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RECENZJE
Tomasz Mackiewicz

Cień Becketta 

Godot i jego cień to książka o podróży w dwojakim – dosłownym i metaforycznym 
– sensie tego słowa. Antoni Libera z właściwym sobie talentem narracyjnym wciąga nas 
w opowieść o swoim dzieciństwie naznaczonym atmosferą krótkiej „odwilży” i znacznie 
dłuższego „przykręcania śruby”, kiedy to w inteligenckim domu Liberów szybko rozcza-
rowano się polityką Gomułki; o młodości, która upłynęła w cieniu wydarzeń Marca ‘68 
i rozpętanej wówczas kampanii antysemickiej, i wreszcie o swoich pierwszych wyprawach 
za żelazną kurtynę do Szwecji, Paryża, Londynu i Nowego Jorku.

Czytając opisy krajowych i zagranicznych perypetii autora, śledzimy typową bio-
grafi ę młodego inteligenta, który, jak się wówczas mówiło, „wybrał wolność” i udał się 
na niepewną tułaczkę po świecie. Wspomnienia te wpisują się zatem w długą i boga-
tą tradycję literatury, opisującej emigracyjne doświadczenia Polaków – tradycję wyzna-
czoną nazwiskami Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Sienkiewicza, Miłosza, Mrożka 
i Gombrowicza. Znajdziemy tutaj wszystkie charakterystyczne elementy życiorysu uchodź-
cy: pierwsze zachłyśnięcie się wolnością i pierwsze rozczarowania „na paryskim bruku”, 
tęsknotę za krajem i próby przystosowania się do nowej rzeczywistości, okresy niepew-
ności dalszego losu, przeplatane momentami względnej stabilizacji, a przede wszystkim 
nieustannie powracający dylemat: wracać czy zostać. 

Trzeba przyznać, że snuta przez Liberę historia, choć wydaje się wariacją na temat 
już wielokrotnie wcześniej opisywany, ani przez chwilę nie nudzi. Pełna jest barwnych, 
czasem zabawnych, a czasem przepełnionych goryczą, anegdot o ludziach, miejscach 
i wydarzeniach. Wiele z nich, jak choćby opis absurdalnych i upokarzających procedur 
towarzyszących staraniom o wizę, kiedy to mało rozgarnięty urzędnik dziwił się, po co je-
chać za granicę, żeby studiować dzieła jakiegoś „profesora Becketta”, albo wspomnienie 
o pewnym ministrze, który zachwycał się Godotem i dostrzegał w nim „stanowcze nie” 
wobec „przegięć na odcinku przyspieszania Historii”, na długo zostaje w pamięci.

Pomimo tego, że Libera kilkakrotnie podkreśla, iż wędrował śladami poprzednich 
pokoleń polskich uchodźców, i opisuje samego siebie jako kolejne wcielenie polskiego 
nomady (nie kryjąc przy tym pobudek politycznych i swojego zaangażowania w poli-
tyczną konspirację), to tak naprawdę innego rodzaju droga jest tutaj ważniejsza. Godot 
i jego cień okazuje się bowiem przede wszystkim zapisem wyprawy śladami ukochanego 
pisarza, wyprawy, która staje się metaforyczną – fi lologiczną i jednocześnie fi lozofi czną 
– podróżą po jego hermetycznym dziele.

Podróż ta zaczyna się jeszcze w Polsce, kiedy mały Antoni przekonuje rodzi-
ców, żeby zabrali go do teatru. Jest rok 1957. W Polsce trwa właśnie festiwal wolno-
ści, ale już widać pierwsze oznaki odwrotu od reform. Władza zamyka niewygodny 
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tygodnik „Po Prostu” i rozgania wiec studentów na Politechnice Warszawskiej. W za-
słyszanych rozmowach dorosłych, wśród padających w nich komentarzy politycznych, 
coraz częściej powraca zwrot „czekanie na Godota”. Tytuł modnej, wystawionej wła-
śnie wtedy przez Jerzego Kreczmara na scenie Teatru Współczesnego, sztuki Becketta, 
był dla pokolenia rodziców Libery dość czytelnym przesłaniem. Okres powrotu do re-
presji i cenzury, kiedy wydawało się, że prawdziwa zmiana nigdy nie nastąpi, faktycznie 
mógł kojarzyć im się z wiecznym czekaniem na Godota. Jednak dla małego chłopca, 
który po raz pierwszy miał okazję obejrzeć „sztukę dla dorosłych”, tytuł głośnego dramatu 
stał się przepustką do nowego, tajemniczego świata współczesnej literatury.

Fragment opisujący wrażenia, jakie wywarła na autorze inscenizacja Kreczmara, po-
dobnie jak nieco późniejsza relacja z wykradzenia („odbicia”) nowel Becketta z Biblio-
teki Wojskowej, dobrze ilustrują fascynację Libery postacią i twórczością Becketta. Autor 
zaznacza, co prawda, że przywołuje te opowieści o swoim dziecięcym (i młodzieńczym) 
zauroczeniu jedynie jako anegdotę i pisze o nich z wyraźną autoironią. Podkreśla także, 
że nie miały one wiele wspólnego z późniejszym, już świadomym zainteresowaniem dzie-
łami irlandzkiego pisarza. Nie wstydzi się jednak przyznawać, że coś z tego dziecięcego 
zachwytu nad pisarstwem autora Końcówki w nim pozostało, a samego siebie nazywa 
jego „wyznawcą i uczniem”:

„Spośród wielu głosów, jakie mnie dochodziły, wyróżniłem ten właśnie i na nim się skupiłem; wła-
śnie tego pisarza sobie upodobałem i zacząłem go zgłębiać, stając się z biegiem czasu jego wyznawcą 
i uczniem. Sąd ten był niezależny od czyjejkolwiek opinii – jakichś autorytetów, środowisk czy instytucji; 
wynikał wyłącznie ze mnie – z tego, co odczuwałem; co mi to dzieło dawało” (s. 13). 

Książka Godot i jego cień nie jest zatem ani klasyczną powieścią autobiografi czną, 
ani typową fi lologiczną monografi ą. Sytuuje się ona gdzieś na przecięciu tych dwóch 
gatunków i chyba właśnie to decyduje o jej oryginalności i atrakcyjności. Przeplatają się 
w niej dwie prowadzone równolegle opowieści – o wybitnym pisarzu i podążającym jego 
śladami (czy też może goniącym za jego cieniem) czytelniku – „wyznawcy”. 

W tym ostatnim określeniu nie ma zbyt wiele przesady. Libera wspomina, jak za ostat-
nie pieniądze kupował w Paryżu oryginalne wydania Becketta, jak przeżywał iście gom-
browiczowskie perypetie podczas próby odnalezienia jego mieszkania i doręczenia mu 
korespondencji, wreszcie – jak potajemnie schował do kieszeni pustą paczkę po papie-
rosach, pozostawioną przez pisarza w restauracji (jej zdjęcie, obok listów, które otrzymał 
od Becketta, znajdziemy zresztą w książce). 

Tym zabawnym epizodom towarzyszą utrzymane w poważniejszym tonie frag-
menty, w których Libera dokładnie relacjonuje swoje spotkania i rozmowy z samym 
Beckettem i ludźmi z jego otoczenia, w tym z Rogerem Blinem i Alanem Schneiderem. 
Blin przeszedł do historii jako reżyser prapremierowego wystawienia Czekając na Godota. 
Był również wybitnym inscenizatorem Końcówki i jednym z najznakomitszych odtwórców 
ról Beckettowskich (zwłaszcza roli Hamma). Schneider z kolei wspólnie z pisarzem na-
kręcił Film. Obaj znali Becketta osobiście i regularnie z nim korespondowali. Ich wypo-
wiedzi – wcześniej nigdzie niepublikowane lub trudno dostępne dla polskiego czytelnika 



„Tekstualia” nr 1 (20) 2010  241

– stanowią cenne źródło informacji na temat irlandzkiego pisarza i jego twórczości. Godot 
i jego cień, mimo beletrystycznego, wspomnieniowo-anegdotycznego charakteru, posia-
da więc także nieocenioną wartość poznawczą, dzięki czemu z pewnością zainteresuje 
wszystkich tych, którzy będą w niej szukać przede wszystkim informacji na temat autora 
Końcówki i jego twórczości.

Miłośnicy Becketta znajdą w najnowszej książce Libery również wnikliwe interpretacje 
wielu dzieł irlandzkiego pisarza – Końcówki, Bez, Wyobraźni martwej, Wtedy gdy, Kro-
ków, Popiołów i innych. Przy czym nie są to suche, naukowe analizy, ale zręcznie wple-
cione w narrację, fi lozofi czne i fi lologiczne wędrówki po utworach; pisane z osobistym 
zaangażowaniem sprawozdania z przedzierania się przez gąszcz sensów jego hermetycz-
nego pisarstwa. Mamy tu do czynienia z barwnymi opisami poszukiwań oryginalnych tek-
stów (w tamtych czasach zdobycie ich nie było tak proste jak obecnie), wielogodzinnych, 
żmudnych kwerend, lektur, prób translatorskich i reżyserskich, a także nagłych olśnień 
towarzyszących tej mozolnej pracy:

„I oto, rzeczywiście, ze zdumieniem odkrywam – pisze Libera o Końcówce – że w sztuce 
tej liczba 4 włada wręcz niepodzielnie. Rozmaite motywy – słowne, sytuacyjne – albo są zbudowane 
na czwórkowym szablonie, albo się powtarzają co najmniej cztery razy lub wielokrotność tej liczby (…) 
Te wszystkie spostrzeżenia każą mi liczyć dalej. Rezultat statystyki przechodzi wszelkie domysły. Ta sztu-
ka jest jak bryła o kwadratowych bokach, ma krystaliczną strukturę. Szesnaście epizodów, szesnaście 
wejść i wyjść Clova. Cztery ruchome części wyposażenia Hamma (Chusta, nakrycie głowy, gwizdek 
i okulary) i tyleż przyborów Clova wziętych przez niego na drogę (płaszcz, walizka, parasol i kapelusz 
panama). Cztery przedmioty główne (schodki, luneta, budzik i para prześcieradeł) i cztery drugoplano-
we (proszek na pchły, sucharek, bosak i sztuczny pies, bez jednej – czwartej! – nogi)” (s. 68). 

„Znów zaczynam liczyć, choć to żmudna robota [to z kolei fragment poświęcony utworowi 
Bez – przyp. T.M.]. Przynosi jednak wynik doprawdy zdumiewający: użytych wyrazów jest 144. Nie-
wiarygodnie mało! Ale nie to stanowi główny powód zdumienia. Rzecz w tym, że jest to przecież… 
12 do kwadratu! [Libera stwierdził wcześniej, że, podobnie jak Końcówka opiera się na liczbie 4, 
tak Bez na liczbie 12 – przyp. T.M.] (…).

W przeczuciu, że to nie koniec liczbowych niespodzianek (…) liczę wszystkie wyrazy podsta-
wowego tekstu. Nie myli mnie intuicja. Wszystkich użytych słów jest 720. A to oznacza przecież… 
60 razy 12 (…).

Z poczuciem, że wpadam w obłęd, znów chwytam za ołówek i liczę skrupulatnie litera po literze 
(…) Wychodzi 3456. Oddycham z pewną ulgą, choć i z dozą zawodu (…).

Ale zaraz, chwileczkę! Przecież do „pełni” brakuje… tak jest, 144! 12 do kwadratu. A sama 
liczba to wynik znów kluczowej dwunastki poddanej trzem działaniom: dodawaniu, mnożeniu 
oraz potęgowaniu (…) Nie wierzę własnym oczom (…) Albo jest to mistrzostwo na pograniczu cudu, 
albo przypadek kpi sobie ze mnie” (s. 163).

Dopiero po przeczytaniu Godota i jego cienia widać, jak wiele Libera-badacz za-
wdzięcza Liberze – tłumaczowi i reżyserowi. Z książki tej dowiadujemy się, że większość 
jego wnikliwych interpretacji Becketta powstała właśnie podczas dokonywania przekła-
dów (lub, rzadziej, pracy nad inscenizacjami). Tłumaczenie, jak wiadomo, już samo 
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w sobie stanowi interpretację i w pracy nad nim niezbędne jest dogłębne zrozumie-
nie tekstu. Ta prawda w szczególności odnosi się do dzieł Becketta – idiomatycznych, 
ale przywołujących nieraz imponującą ilość literackich i fi lozofi cznych kontekstów; gę-
stych semantycznie, ale skomponowanych z matematyczną precyzją.

W czasach, gdy wśród fi lologów coraz modniejsze staje się nonszalanckie i ego-
centryczne podejście do tekstu, a granica między naukową analizą i publicystyką ulega 
coraz większemu zatarciu, szacunek i pokora, z jakimi Libera traktuje przedmiot swoich 
badań, mogą wydawać się staroświecką buchalterią. Komu przyszłoby dzisiaj do głowy 
liczyć słowa w zdaniach i zdania w tekście? Kto, mając do dyspozycji gotowe formuły 
i schematy teoretyczne, męczyłby się, przepisując utwór słowo po słowie przed napisa-
niem choćby linijki interpretacji (rozdział Zalety pracy kopisty)? Dlatego fragmenty książ-
ki Libery poświęcone przedzieraniu się przez materię Beckettowskiego języka powinny 
stać się dla każdego adepta fi lologii ważną lekcją. Jej autor formułuje wnioski dopiero 
po rozłożeniu tekstu na czynniki pierwsze i obejrzeniu każdego słowa pod światło. Tłu-
macząc Kroki i opierając się na wskazówkach udzielonych mu listownie przez Becketta, 
zwraca na przykład uwagę na symboliczny wymiar imion jego bohaterów:

„Większość postaci Becketta ma imiona na M (Murphy, Molloy, Moran, Malone, Macmann, 
Mahood) lub na literę W (Watt, Woburn, Winnie, Willie). [z kolei w Krokach występują May 
i pani Winter – przyp. T.M.]. (…) Według Esslina, Beckett (…) dostrzegłszy podobieństwo grafi czne 
litery M do  (sigmy), która jest pierwszą literą jego własnego imienia, nadaje tym znakom wartości 
właściwe piktogramom. Otóż M oraz W (jako jego „odwrotność”) stają się wersją  – symbolu 
własnego jestestwa – obróconej bądź w prawo o 90 stopni, bądź w lewo o tyle samo, czyli swoim 
obliczem ku ziemi lub ku niebu (…).

 jako emblemat autorskiej tożsamości, a przy tym jako litera wcześniejszego języka, oznacza 
to, co pierwotne: samą zdolność kreacji, ustanawiania sensu. M i W – dwie litery z języka później-
szego – reprezentują rzeczy o charakterze wtórnym: projekcje, wyobrażenia” (s. 198–199).

To tylko jeden z wielu przykładów zawartych w tej książce błyskotliwych interpretacji 
Libery, które czyta się nie jak nudne, akademickie analizy, ale wciągające opowiadania 
detektywistyczne. I już choćby dla nich warto sięgnąć po Godota i jego cień. 

Książka ta zawdzięcza swój tytuł sugestywnej okładce jednego z wydań Czekając 
na Godota, która przedstawia skryte w półmroku sylwetki głównych bohaterów. Libera 
wielokrotnie daje w niej do zrozumienia, że podobną grą cieni – pomimo wielu lat pracy 
badawczej, translatorskiej i reżyserskiej – nadal pozostaje dla niego twórczość Becketta 
– nieustannie intrygująca i odsłaniająca kolejne pokłady sensów. To pozwala sądzić, 
że nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. Może więc doczekamy się kiedyś monografi i 
irlandzkiego pisarza jego autorstwa1? „Pour fi nir encore”.

* Antoni Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009.

1 Jak dotąd jedyną taką pozycją w języku polskim pozostaje leciwa już i niezbyt obszerna książka Jana 
Błońskiego i Marka Kędzierskiego, Samuel Beckett, Warszawa 1982.
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