RECENZJE
Tomasz Mackiewicz

Cien Becketta

Godot i jego cien to ksigzka o podrézy w dwojakim — dostownym i metaforycznym
— sensie fego stowa. Antoni Libera z wiasciwym sobie talentem narracyjnym wcigga nas
w opowieéé o swoim dziecinstwie naznaczonym atmosferg krétkiej ,odwilzy” i znacznie
dtuzszego ,przykrecania $ruby”, kiedy to w inteligenckim domu Liberéw szybko rozcza-
rowano sie politykg Gomutki; o mtodosci, ktéra uptyneta w cieniu wydarzen Marca ‘68
i rozpetanej wowczas kampanii antysemickiej, i wreszcie o swoich pierwszych wyprawach
za zelazng kurtyne do Szweciji, Paryza, Londynu i Nowego Jorku.

Czytajqc opisy krajowych i zagranicznych perypetii autora, $ledzimy typowq bio-
grafie mtodego inteligenta, ktéry, jok sie wéwczas méwito, ,wybrat wolnos¢” i udat sie
na niepewnq tutaczke po $wiecie. Wspomnienia te wpisujq sie zatem w dtugq i boga-
tq tradycje literatury, opisujgcej emigracyjne doswiadczenia Polakéw — tradycje wyzna-
czonq nazwiskami Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, Sienkiewicza, Mitosza, Mrozka
i Gombrowicza. Znajdziemy tutaj wszystkie charakterystyczne elementy zyciorysu uchodz-
cy: pierwsze zachtyéniecie sie wolnosciq i pierwsze rozczarowania ,na paryskim bruku”,
tesknote za krajem i préby przystosowania sie do nowej rzeczywistosci, okresy niepew-
nosci dalszego losu, przeplatane momentami wzglednej stabilizacji, a przede wszystkim
nieustannie powracajqcy dylemat: wracaé czy zostac.

Trzeba przyzna¢, ze snuta przez Libere historia, cho¢ wydaje sie wariacjg na temat
juz wielokrotnie wczeséniej opisywany, ani przez chwile nie nudzi. Petna jest barwnych,
czasem zabawnych, a czasem przepetnionych goryczq, anegdot o ludziach, miejscach
i wydarzeniach. Wiele z nich, jok choé¢by opis absurdalnych i upokarzajgcych procedur
towarzyszqcych staraniom o wize, kiedy to mato rozgamiety urzednik dziwit sie, po co je-
cha¢ za granice, zeby studiowa¢ dzieta jakiego$ ,profesora Becketta”, albo wspomnienie
o pewnym ministrze, ktéry zachwycat sie Godotem i dostrzegat w nim ,stanowcze nie”
wobec ,przegie¢ na odcinku przyspieszania Historii”, na dtugo zostaje w pamieci.

Pomimo tego, ze Libera kilkakrotnie podkresla, iz wedrowat $ladami poprzednich
pokolen polskich uchodzcéw, i opisuje samego siebie jako kolejne wcielenie polskiego
nomady (nie kryjgc przy tym pobudek politycznych i swojego zaangazowania w poli-
tyczng konspiracje), to tak naprawde innego rodzaju droga jest tutaj wazniejsza. Godot
i jego cien okazuije sie bowiem przede wszystkim zapisem wyprawy $§ladami ukochanego
pisarza, wyprawy, ktéra staje sie metaforyczng — filologiczng i jednoczesnie filozoficzng
— podrézq po jego hermetycznym dziele.

Podréz ta zaczyna sie jeszcze w Polsce, kiedy maty Antoni przekonuje rodzi-
céw, zeby zabrali go do teatru. Jest rok 1957. W Polsce trwa wiasnie festiwal wolno-
4ci, ale juz wida¢ pierwsze oznaki odwrotu od reform. Wtadza zamyka niewygodny
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tygodnik ,Po Prostu” i rozgania wiec studentéw na Politechnice Warszawskiej. W za-
styszanych rozmowach dorostych, wéréd padajgcych w nich komentarzy politycznych,
coraz czedciej powraca zwrot ,czekanie na Godota”. Tytut modnej, wystawionej wta-
$nie wtedy przez Jerzego Kreczmara na scenie Teatru Wspétczesnego, sztuki Becketta,
byt dla pokolenia rodzicéw Libery doé¢ czytelnym przestaniem. Okres powrotu do re-
presji i cenzury, kiedy wydawato sie, ze prawdziwa zmiana nigdy nie nastqpi, faktycznie
mogt kojarzy¢ im sie z wiecznym czekaniem na Godota. Jednak dla matego chtopca,
ktéry po raz pierwszy miat okazje obejrze¢ ,sztuke dla dorostych”, tytut gto$nego dramatu
stat sie przepustkq do nowego, tajemniczego $wiata wspétczesnej literatury.

Fragment opisujqcy wrazenia, jakie wywarta na autorze inscenizacja Kreczmara, po-
dobnie jok nieco pézniejsza relacja z wykradzenia (,odbicia”) nowel Becketta z Biblio-
teki Wojskowej, dobrze ilustrujqg fascynacje Libery postaciq i twérczosciq Becketta. Autor
zaznacza, co prawda, ze przywotuje te opowiesci o swoim dzieciecym (i mtodzienczym)
zauroczeniu jedynie joko anegdote i pisze o nich z wyrazng autoironiq. Podkresla takze,
ze nie mialy one wiele wspélnego z pézniejszym, juz $wiadomym zainteresowaniem dzie-
tami irlandzkiego pisarza. Nie wstydzi sie jednak przyznawaé, ze co$ z tego dzieciecego
zachwytu nad pisarstwem autora Koricéwki w nim pozostato, a samego siebie nazywa
jego ,wyznawcq i uczniem”:

,Sposréd wielu gloséw, jakie mnie dochodzity, wyréznitem ten wiasnie i na nim sie skupitem; wia-
$nie fego pisarza sobie upodobatem i zaczgtem go zgtebiag, stajqc sie z biegiem czasu jego wyznawcg
i uczniem. Sqd fen byt niezalezny od czyjejkolwiek opinii — jakich$ autorytetéw, srodowisk czy instytucii;
wynikat wylqcznie ze mnie — z tfego, co odczuwatem; co mi to dzieto dawato” (s. 13).

Ksigzka Godot i jego cieri nie jest zatem ani klasyczng powiesciq autobiograficzng,
ani typowq filologiczng monografig. Sytuuje sie ona gdzie$ na przecieciu tych dwaéch
gatunkéw i chyba whasnie to decyduje o jej oryginalnosci i atrakcyjnosci. Przeplataiq sie
w niej dwie prowadzone réwnolegle opowiesci — o wybitnym pisarzu i podgzajgcym jego
$ladami (czy tez moze gonigcym za jego cieniem) czytelniku — ,wyznawcy”.

W tym ostatnim okresleniu nie ma zbyt wiele przesady. Libera wspomina, jak za ostat-
nie pienigdze kupowat w Paryzu oryginalne wydania Becketta, jak przezywat iscie gom-
browiczowskie perypetie podczas préby odnalezienia jego mieszkania i doreczenia mu
korespondenciji, wreszcie — jok potajemnie schowat do kieszeni pustq paczke po papie-
rosach, pozostawiong przez pisarza w restauraci (jej zdjecie, obok listéw, ktére otrzymat
od Becketta, znajdziemy zresztq w ksigzce).

Tym zabawnym epizodom towarzyszq utrzymane w powazniejszym tonie frag-
menty, w ktérych Libera doktadnie relacjonuje swoje spotkania i rozmowy z samym
Beckettem i ludZmi z jego ofoczenia, w tym z Rogerem Blinem i Alanem Schneiderem.
Blin przeszedt do historii jako rezyser prapremierowego wystawienia Czekajgc na Godota.
Byt réwniez wybitnym inscenizatorem Koricéwki i jednym z najznakomitszych odiwércéw
rol Beckettowskich (zwtaszcza roli Hamma). Schneider z kolei wspélnie z pisarzem na-
krecit Film. Obaj znali Becketta osobiscie i regularnie z nim korespondowali. Ich wypo-
wiedzi — wczeéniej nigdzie niepublikowane lub trudno dostepne dla polskiego czytelnika
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— stanowiq cenne zrédto informacji na temat irlandzkiego pisarza i jego twérczoséci. Godot
i jego cieri, mimo beletrystycznego, wspomnieniowo-anegdotycznego charakteru, posia-
da wiec takze nieoceniong warto$¢ poznawczq, dzieki czemu z pewnosciq zainteresuje
wszystkich tych, ktérzy bedq w niej szuka¢ przede wszystkim informacji na temat autora
Koncéwki i jego twoérczosci.

Mitognicy Becketta znajdg w najnowszej ksigzce Libery réwniez wnikliwe interpretacije
wielu dziet irlandzkiego pisarza — Koricéwki, Bez, Wyobrazni martwej, Wtedy gdy, Kro-
kéw, Popiotéw i innych. Przy czym nie sq to suche, naukowe analizy, ale zrecznie wple-
cione w narracje, filozoficzne i filologiczne wedréwki po utworach; pisane z osobistym
zaangazowaniem sprawozdania z przedzierania sig przez ggszcz senséw jego hermetycz-
nego pisarstwa. Mamy tu do czynienia z barwnymi opisami poszukiwan oryginalnych tek-
stéw (w tamtych czasach zdobycie ich nie byto tak proste jak obecnie), wielogodzinnych,
zmudnych kwerend, lektur, préb translatorskich i rezyserskich, a takze nagtych olénien
towarzyszqcych tej mozolnej pracy:

4| oto, rzeczywiscie, ze zdumieniem odkrywam — pisze Libera o Koncéwce — ze w sztuce
tej liczba 4 wlada wrecz niepodzielnie. Rozmaite motywy — stowne, sytuacyjne — albo sq zbudowane
na czwoérkowym szablonie, albo sie powtarzajg co najmniej cztery razy lub wielokrotnosé tej liczby (...)
Te wszystkie spostrzezenia kazq mi liczy¢ dalej. Rezultat statystyki przechodzi wszelkie domysty. Ta sztu-
ka jest jak bryta o kwadratowych bokach, ma krystaliczng strukture. Szesnascie epizodéw, szesnascie
weijs¢ i wyjs¢ Clova. Cztery ruchome czeéci wyposazenia Hamma (Chusta, nakrycie gtowy, gwizdek
i okulary) i tylez przyboréw Clova wzietych przez niego na droge (ptaszcz, walizka, parasol i kapelusz
panama). Cztery przedmioty gtéwne (schodki, luneta, budzik i para przescieradet) i cztery drugoplano-
we (proszek na pchly, sucharek, bosak i sztuczny pies, bez jednej — czwartej! — nogi)” (s. 68).

,Znéw zaczynam liczy¢, cho¢ to zmudna robota [to z kolei fragment poswiecony utworowi
Bez — przyp. T.M.]. Przynosi jednak wynik doprawdy zdumiewajqcy: uzytych wyrazéw jest 144. Nie-
wiarygodnie mato! Ale nie to stanowi gtéwny powéd zdumienia. Rzecz w tym, ze jest to przeciez...
12 do kwadratu! [Libera stwierdzit wczesniej, ze, podobnie jak Koricéwka opiera sie na liczbie 4,
tak Bez na liczbie 12 — przyp. TM.] (...).

W przeczuciu, ze to nie koniec liczbowych niespodzianek (...) licze wszystkie wyrazy podsta-
wowego tekstu. Nie myli mnie intuicja. Wszystkich uzytych stéw jest 720. A to oznacza przeciez...
60 razy 12 (...).

Z poczuciem, ze wpadam w obted, znéw chwytam za otéwek i licze skrupulatnie litera po literze
(-..) Wychodzi 3456. Oddycham z pewnq ulgq, cho¢ i z dozg zawodu (...).

Ale zaraz, chwileczke! Przeciez do ,petni” brakuije... tak jest, 144! 12 do kwadratu. A sama
liczba to wynik znéw kluczowej dwunastki poddanej trzem dziataniom: dodawaniu, mnozeniu
oraz potegowaniu (...) Nie wierze wlasnym oczom (...) Albo jest to mistrzostwo na pograniczu cudu,
albo przypadek kpi sobie ze mnie” (s. 163).

Dopiero po przeczytaniu Godota i jego cienia wida¢, jak wiele Libera-badacz za-
wdziecza Liberze — ftumaczowi i rezyserowi. Z ksigzki tej dowiadujemy sie, ze wigkszo$¢
iego wnikliwych interpretacji Becketta powstata wtasnie podczas dokonywania przekta-
déw (lub, rzadziej, pracy nad inscenizacjami). Ttumaczenie, jak wiadomo, juz samo
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w sobie stanowi interpretacie i w pracy nad nim niezbedne jest dogtebne zrozumie-
nie tekstu. Ta prawda w szczegélnodci odnosi sie do dziet Becketta — idiomatycznych,
ale przywotujgcych nieraz imponujgcq ilos¢ literackich i filozoficznych kontekstéw; ge-
stych semantycznie, ale skomponowanych z matematyczng precyzjq.

W czasach, gdy wéréd filologéw coraz modniejsze staje sie nonszalanckie i ego-
centryczne podeijscie do tekstu, a granica miedzy naukowq analizg i publicystykg ulega
coraz wiekszemu zatarciu, szacunek i pokora, z jakimi Libera traktuje przedmiot swoich
badan, mogqg wydawa¢ sie staro$wieckq buchalteriq. Komu przysztoby dzisiaj do gtowy
liczy¢ stowa w zdaniach i zdania w tekscie? Kto, majgc do dyspozycji gotowe formuty
i schematy teoretyczne, meczytby sie, przepisujgc utwér stowo po stowie przed napisa-
niem choc¢by linijki interpretacii (rozdziat Zalety pracy kopisty)2 Dlatego fragmenty ksigz-
ki Libery poswiecone przedzieraniu sie przez materie Beckettowskiego jezyka powinny
sta¢ sie dla kazdego adepta filologii wazng lekcjg. Jej autor formutuje wnioski dopiero
po roztozeniu tekstu na czynniki pierwsze i obejrzeniu kazdego stowa pod $wiatto. Ttu-
maczqc Kroki i opierajgc sie na wskazéwkach udzielonych mu listownie przez Becketta,
zwraca na przyktad uwage na symboliczny wymiar imion jego bohateréow:

Wiekszoé¢ postaci Becketta ma imiona na M (Murphy, Molloy, Moran, Malone, Macmann,
Mahood) lub na litere W (Watt, Woburn, Winnie, Willie). [z kolei w Krokach wystepujg May
i pani Winter — przyp. TM.]. (...) Wedtug Esslina, Beckett (...) dostrzegtszy podobienstwo graficzne
litery M do X (sigmy), ktéra jest pierwszq literg jego wlasnego imienia, nadaje tym znakom wartosci
wiasciwe piktogramom. Otéz M oraz W (jako jego ,odwrotnosé¢”) stajq sie wersjq & — symbolu
wiasnego jestestwa — obréconej bqdz w prawo o 90 stopni, bqdz w lewo o tyle samo, czyli swoim
obliczem ku ziemi lub ku niebu {...).

2 jako emblemat autorskiej tozsamosci, a przy tym jako litera wezesniejszego jezyka, oznacza
to, co pierwotne: samq zdolno$¢ kreacii, ustanawiania sensu. M i W — dwie litery z jgzyka pdzniej-
szego — reprezentujq rzeczy o charakterze wtérnym: projekcje, wyobrazenia” (s. 198-199).

To tylko jeden z wielu przyktadéw zawartych w tej ksigzce blyskotliwych interpretacii
Libery, ktére czyta sie nie jak nudne, akademickie analizy, ale wciggajgce opowiadania
detektywistyczne. | juz cho¢by dla nich warto siegng¢ po Godota i jego cien.

Ksigzka ta zawdziecza swdj tytut sugestywnej oktadce jednego z wydan Czekajgc
na Godota, ktéra przedstawia skryte w pétmroku sylwetki gtéwnych bohateréw. Libera
wielokrotnie daje w niej do zrozumienia, ze podobng grq cieni — pomimo wielu lat pracy
badawczej, translatorskiej i rezyserskiej — nadal pozostaje dla niego twérczoé¢ Becketta
— nieustannie intrygujqca i odstaniajgca kolejne poktady senséw. To pozwala sqdzi¢,
ze nie powiedziat jeszcze ostatniego stowa. Moze wiec doczekamy sie kiedy$ monografii
irflandzkiego pisarza jego autorstwa? ,Pour finir encore”.

* Antoni Libera, Godot i jego cieri, Krakéw 2009.

1 Jak dotqd jedynq takq pozycig w jezyku polskim pozostaje leciwa juz i niezbyt obszerna ksigzka Jana
Btonskiego i Marka Kedzierskiego, Samuel Beckett, Warszawa 1982.
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