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Kilka uwag o tłumaczeniu

Przełożyła Izabela Zając

Dwie najważniejsze dla przekładu kwestie wynikają z dwojakiego znaczenia poznaw-
czego literatury. Po pierwsze, poprzez literaturę poznajemy świat. Poznajemy go na głę-
bokość w czasie i na szerokość w przestrzeni: również stare dzieje i kraje, których prak-
tycznie nigdy nie będzie nam dane odwiedzić. Poznajemy ich przeszłe i teraźniejsze życie 
i problemy, poznajemy ducha epok i narodów. 

Z zadania zapoznawania czytelnika ze światem i przekazywania mu prawdy wynika 
kwestia wyboru – co tłumaczyć.

Po drugie, poprzez literaturę poznajemy człowieka. I to o wiele głębiej i bardziej 
całościowo niż w jakikolwiek inny sposób. Aspekt poznawczy literatury polega między 
innymi, a może przede wszystkim, na tym, że wszystko, co dotychczas jedynie pasyw-
nie i obojętnie przyjmowaliśmy do wiadomości, możemy aktywnie i głęboko przeżywać, 
niemal poczuć na własnej skórze. Jeśli po lekturze jesteśmy tacy sami jak wcześniej, 
jeśli nie mamy głębszych przemyśleń, szerszych perspektyw, bystrzejszego wzroku, bar-
dziej wyczulonych zmysłów, jaśniejszych uczuć – to albo jesteśmy złymi czytelnikami, 
albo utwór nie był dziełem artystycznym – lub tłumacz był marny. 

Z obowiązku przekazania czytelnikowi nie tylko wymowy ideowej utworu, lecz również 
przeniesienia do innego języka całej jego sugestywnej, zagrzewającej siły, wpłynięcia 
na czytelnika i wstrząśnięcia nim do głębi, wynika dla tłumacza kwestia mistrzostwa 
w swoim fachu – jak tłumaczyć.

Jeśli brakuje jednego składnika, jeśli dzieło zostało niewłaściwie wybrane lub źle 
przetłumaczone, to tłumaczenie może być nie tylko zbędne, lecz także wręcz szkodliwe. 
Odrzucić należy również wirtuozyjny przekład, który truje duszę człowieka, na nic też zda 
się przekład świetnego dzieła, który odpycha czytelnika; ale nie możemy się zadowolić 
także średnim tłumaczeniem, wobec którego czytelnik pozostaje obojętny. 

Przy każdej pracy literackiej talent jest oczywistym, lecz nie jedynym wymogiem.
Wielcy pisarze przeszłości nie stali się wielkimi dzięki cudownej znajomości czarów 

i sztuczek, lecz dzięki poznaniu świata, które zakiełkowało w umyśle i nieprzepartemu pra-
gnieniu zmieniania go, które zrodziło się w sercu. Jednakowego głębokiego poznania 
i namiętnego pragnienia należy wymagać od tych, którzy odważą się być ich tłumaczami. 

Czy tłumaczenie jest pracą twórczą?
To kwestia sporna; ale cóż nam po sporach? Jedno jest pewne. Może, a nawet 

musi to być praca, którą się żarliwie kocha, która człowieka pochłonie, zawładnie nim, 
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opęta go, której się człowiek oddaje; nigdy nie jest to praca mechaniczna. Inteligencja, 
gust, wykształcenie i zdolności językowe są potrzebne nawet do przetłumaczenia śred-
niego dziełka, do utworu tego, kogo nazywamy pisarzem: ale nawet one nie wystarczą 
do przełożenia dzieła poety piszącego prozą czy wierszem, a już na pewno nie wystarczą 
do przełożenia dzieła geniusza. Tłumacz musi być obdarzony iskrą talentu poetyckie-
go. Przekład to sztuka, choć ma charakter odtwórczy. Należy mieć to coś, czego nie 
sposób zdobyć w procesie edukacji, choć dobry tłumacz musi być także wykształcony 
– i to nie tylko dlatego, żeby dobrze poznał język!

A zatem i do przekładu odnosi się to, co do każdego utworu mającego coś wspólne-
go ze sztuką: wymaga dwóch procent talentu, bez którego nie sposób wyobrazić sobie 
dobrego tłumacza i dziewięćdziesięciu ośmiu procent ciężkiej pracy, bez której nie spo-
sób wyobrazić sobie dobrego przekładu. 

Tłumacz musi opanować język ojczysty wirtuozyjnie, perfekcyjnie, z najdrobniejszy-
mi odcieniami i we wszystkich konfi guracjach, nieustannie i z zapałem się doskonalić, 
rozkoszować się nim z lubością i opanować może w jeszcze większym stopniu niż pisarz 
– tłumacz w swojej mowie ojczystej wyraża bowiem osobowość najróżniejszych autorów 
i wlewa w nią ducha światów często odległych w czasie i przestrzeni. Musi mieć ogromny 
zasób słownictwa i zwrotów, a także być znakomitym stylistą, aby potrafi ł uchwycić i od-
dać styl każdego autora i nie zatrzeć jego charakteru.

Poszukiwać, poszukiwać i poszukiwać. To jedyna recepta na dobry przekład. Byle 
nie popaść w samozadowolenie – ono zawsze oznacza duchową zagładę, nawet 
w przypadku tłumacza. Byle nie stworzyć sobie szablonu – to śmierć wyrazu artystycznego! 
Byle tylko nie zadowolić się pierwszym słowem, pierwszym rozwiązaniem, które przyszło 
nam do głowy! Byle tylko się poprawiać, przepisywać od nowa, radzić się, słuchać, czy do-
brze brzmi i trzymać się słów Jakuba: „Nie puszczę cię, dopóki mi nie pobłogosławisz!”.

Byle tylko się nie spieszyć – co to, to nie! Wiele osób, nawet bardzo inteligentnych, 
pytało mnie niejednokrotnie, ile stron dziennie jestem w stanie przetłumaczyć. Jakbym 
była maszyną o określonej wydajności, która mechanicznie wypluwa strony przekładu. 
To błąd. W ten sposób można produkować martwe rzeczy, w taki sposób przychodzą n
a świat także martwe dzieła i martwe przekłady. To, co ma się narodzić żywe, trzeba do-
nosić, musi dojrzeć wewnętrznie. Nie tylko każdy autor, lecz także każde dzieło, a nawet 
każde miejsce, czy to w prozie, czy w poezji, jest nowym problemem i wymaga własnego, 
wyjątkowego i niepowtarzalnego rozwiązania. Niekiedy rozwiązanie przychodzi bardzo 
szybko, innym razem dochodzi się do niego tygodniami, miesiącami, dniami i nocami, 
jest jak cierń w świadomości, że słowo, które zostało użyte prowizorycznie nie jest jeszcze 
tym właściwym.

Oprócz inteligencji tłumacz potrzebuje także sporo intuicji, aby uchwycił nie tylko 
treść, lecz również artystyczną sugestywną siłę, która wyzwala i domyka treść. Dzieło 
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nie przekonuje bowiem argumentami – ono sugeruje, stąd jego moc. I właśnie tę suge-
stywność oryginału musi oddać tłumacz. 

Tłumacz musi się zjednoczyć z autorem, utożsamić się z nim, dlatego nie sposób 
dobrze przełożyć utworu, który nie podoba się tłumaczowi. Tłumacz ma do poety taki 
stosunek jak aktor do postaci, którą odgrywa, jak muzyk, który wykonuje utwór do kom-
pozytora. Tylko ten, kto kocha naprawdę rozumie. A tłumacz musi być oddany autorowi, 
nie narzucać mu swojego gustu, lecz poddać mu się. Pięknie wyraził to słowacki poeta-
tłumacz, który zwraca się do autora:

„Być tylko struną, przez ciebie dokręcaną,
swój los połączyć z twoim przeznaczeniem!”.
Przy tłumaczeniu wierność wiąże się bowiem ze swobodą twórczą – w tym całe pięk-

no, które przyciąga osoby z artystyczną żyłką, dla których tłumaczenie zawsze jest czymś 
więcej niż tylko sposobem zarobku i którzy jako jedyni mogą nam zapewnić naprawdę 
wartościowe przekłady.

Traduttore-tradittore: tłumacz to zdrajca, mawiają Włosi. Istnieje też powiedzenie 
tłumaczenie jest jak kobieta – wierne nie jest piękne, piękne nie jest wierne. Pierwsze 
stwierdzenie, niestety, jest prawdziwe. Każde dzieło poetyckie w innym języku musi być 
trochę inne, ponieważ inny jest tak zwany duch języka. Inny język to inny materiał: inna 
jest rzeźba wystrugana z drewna, inną wyciosa ten sam rzeźbiarz w marmurze, a jeszcze 
inną odleje w brązie. 

Ale stwierdzenie dotyczące wierności, piękna i ich sprzeczności nie sprawdzi się 
w oczach artysty. Według artysty obie te rzeczy są jedną: przekład jest naprawdę piękny 
tylko wtedy, kiedy jest wierny, i naprawdę wierny tylko wówczas, kiedy jest równie piękny 
jak oryginał. Trzeba tylko właściwie zrozumieć, jaka postać piękna jawi nam się spośród 
tysiąca możliwych form: czy jest to piękno miękkie czy twarde i błyszczące jak kryształ, 
czy może chropowate jak dłoń spracowanego człowieka lub ostre jak kindżal, czy jest 
to piękno ludowe, czy elegancko subtelne, oszałamiająco potężne czy też kruche, róż-
norodne czy dyskretne, tragiczne czy groteskowe. Temu pięknu tłumacz musi być wierny 
we wszystkich praktycznie nieuniknionych wariacjach, w innym razie zdradziłby ducha, 
z którego powstał oryginał miast oddać intencję autora. 

Wiele czynników wpływa na ostateczną decyzję tłumacza, ponieważ nie tłumaczy 
on słów mechanicznie, lecz oddaje ich funkcję w dziele i wielokrotnie zastanawia się 
nad słowem wieloznacznym. W przypadku utworu dramatycznego decydujące znaczenie 
ma między innymi – przynajmniej w dobrym przekładzie – tak zwana sceniczność języka: 
innymi słowy język przeznaczony do słuchania musi naprawdę dobrze brzmieć, mieć wy-
raziste brzmienie, być dramatyczny, musi się odznaczać lekkością wypowiadanych kwestii, 
żeby aktorzy nie łamali sobie języka i nie obawiali się, że się poplączą w samym środku 
skomplikowanego zdania. Tłumacz (a może także autor) powinien zawsze kilkakrotnie 
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przeczytać na głos utwór dramatyczny – i to z gestykulacją. Inaczej mówi się chodząc, 
inaczej – wygodnie siedząc w fotelu, a jeszcze inaczej, kiedy podniecenie zapiera dech 
w piersiach, inaczej kiedy jest się bliskim płaczu – o tym wszystkim musi pamiętać tłumacz 
utworów dramatycznych.

Jeśli prozy nie można tłumaczyć mechanicznie i dosłownie, to tym bardziej dotyczy 
to utworów poetyckich w mowie wiązanej. Nawet laik wie, że dosłowne tłumaczenie 
wiersza zniszczyłoby rytm i rymy, a także, co należy podkreślić, pewną istotną cechę, 
którą jest melodyjność wiersza, wyrażającą to, czego słowa wyrazić nie mogą. Są wiersze 
„cudowne modlitwy”, których znaczenie jest niejasne lub puste, a jednak poruszają du-
szę do głębi, tyle w nich tęsknoty, radości, lęku – mówi Lermontow w którymś ze swoich 
wierszy i nazywa te słowa „zrodzonymi z płomienia i światła”. Wiersze naprawdę miewają 
coś wspólnego z zaklęciami, albo raczej odklęciami, bo nie zaklinają w martwy bezruch, 
lecz odklinają budząc do pełnego, prawdziwego życia. Gdybyśmy przetłumaczyli tylko 
„niejasne i puste” znaczenie słów, z czarująco pięknego wiersza zostałoby kilka słów 
bez piękna, bez muzyki, bez tej cudownej mocy, być może nawet bez sensu, wątłych, 
nieudolnych i banalnych. Taki przekład byłby prawdziwą zdradą i rzeczywiście nie byłby 
wierny, bo nie oddawałby tego, co najważniejsze w oryginale: drżenia jego tajemniczego 
wewnętrznego życia. 

„Zastrzegam sobie tłumaczenie”, powiedział pewien poeta o swoich wierszach. 
To znaczy, że tylko on, autor, najlepiej wie, co pobrzmiewa w jego twórczości i nie chce 
zostać ograbiony z bogactwa ani ustrojony w cudze piórka, które do niego nie pasują 
i na których mu nie zależy. Dlatego nie można stosować jednej metody dla wszystkich 
poetów. Co można albo wręcz trzeba zastosować u jednego, u drugiego byłoby błędem. 
Właśnie dlatego, że wierszy nie można tłumaczyć dosłownie, konieczne jest doskonałe 
zespolenie z autorem. Słownictwo, złożoność lub prostota zdania i wyrazu, używanie 
ozdobników, melodyjność lub zamierzona szorstkość, czułość lub bojowość – we wszyst-
kim, tworząc to na nowo, tłumacz musi być posłusznym echem poety.

I choć dobry przekład w pewnym stopniu zawsze jest wynikiem symbiozy ducha au-
tora i tłumacza, to panować musi autor, tłumacz nie może nim manipulować według 
własnego uznania. 

Jesteśmy spadkobiercami kultury przeszłości, takiej kultury, jaką naprawdę była, 
a nie takiej, jaką ktoś sobie skroi i przyszyje na własny użytek. 

„Romboid” 2008, nr 5–6.
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