PROZA
Kinga Sabak

Ciebie tylko jedna kocham

— Ciebie tylko jedng kocham — moéwi do mnie i patrzy zaszklonymi oczami, a zaraz
potem odwraca sie i rzyga na kwiatki babci Wandy. No ja wiem, to jest wyznanie jakich
wiele. Pewnie tyle, ile ludzi na $wiecie. Kazdy to kiedy$ do kogo$ powiedziat i sq to stowa
sprane jak spodnie ogrodniczki, co je zaktada do gnoju wujek Wiodek. Ale musicie mi
uwierzy¢, dla mnie wtedy to jak scena z bajki. A bardziej jak z serialu, bo mam kilka lat,
moze z osiem albo dziewie¢, i nigdy wczesniej nikt mi tego nie powiedziat. Tylko w M jak
mifos¢ styszatam, jak sobie to méwig Piotrek i Kinga, ale oni to po cichu, po kryjomu,
bo ojciec Kingi nie chce takiego chtopaka dla swojej cérki i zabrania im sie spotykaé.

Nie wiem, co mam na to odpowiedzie¢. W serialu odpowiadajg, ze ja ciebie tez,
albo: o boze, bqdimy juz zawsze razem, wyjedzmy stqd, wyjedzmy na koniec $wiata,
zyjmy tam i kochajmy sie, joko$ sobie poradzimy. Tylko ze ja nie odpowiadam jak Kinga
Piotrkowi, bo to nie jest taka scena i to nie jest méj chtopak, co z nim chodze, tylko
to jest moj wujek najukochanszy, z ktérym jezdze hondg civic czerwong stuningowa-
nq i stuchamy disco polo na caty zycher przy otwartych szybach. | kurzymy na catq
wie$, bo jeszcze wtedy nie ma szosy wylanej, tylko normalna piaskowa droga z dotami,
wybojami.

Spuszczam gtowe. No co ty, seplenie i pluje sobie na koszulke, co mi jg matka kupita
na bazarze w Stoczku. Mam jeszcze kilka takich koszulek, tylko inne kolory, ale o tym
wtedy nie mysle. Mysle, co odpowiedzie¢. Nie mysle o tym, czy warto w ogéle odpowia-
da¢, czy nie powiedzie¢: wez, nie pierdol, nachlates sie i gadasz. Bo wtedy jeszcze nie
wiem, jak to jest by¢ nawalonym kolejny dzien z rzedu i jak to jest méwi¢ takie rzeczy,
a potem ich w ogéle nie pamietaé. Jeszcze tego nie wiem. Wiedy wiem tylko, ze to chwi-
la wyjgtkowa, chwila jak z serialu i ze musze na to powaznie odpowiedzie¢, bo moze,
kto wie?2, stane sie bohaterkqg M jak mitog¢.

Nie mam odwagi podnie$¢ gtowy i spojrze¢ na niego. Czuje, ze mam élisko pod
pachami. Sucho w $rodku, rece mi sie klejq. Krzyzuje nogi, nézki jeszcze wiedy. Zaplgtuje
ie razem tak, zeby sie nie dato rozplgta¢. Nie to co teraz, teraz mam tak grube nogi,
ze nie datoby sie ich zaplgta¢ wcale, a i w ogéle nie da sie na nie patrze¢, sq tak gru-
be, tak spasione. Ale wiedy mam na sobie krétkie wypalone storcem zétte spodenki
i strupy na kolanach, bo juz mieszkam w miescie i przewracam sie na betonie, jok gram
w gate z chtopakami. Mija czas, duzo czasu, cate godziny mijajqg, jok tak siedze i patrze
na moje splgtane nogi. | wydobywam co$ z siebie nagle, jaki$ dzwiek, catkiem niespo-
dziewanie dla siebie i dla niego chyba tez. Az podskoczyt, wzdrygnat sie, jakby sie zlgkt.
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Zadne stowo to nie byto, tylko pisk do niczego niepodobny, wiec odchrzgkuie, prébuie
jeszcze raz i juz idzie mi lepiej.

Aha, tak, a co z twojg zong, dzie¢mi, méwie, bo przeciez ma zone i dzieci. No wiec
jak 1o, ze tylko mnie. Tylko mnie ten. Kocha. Méwie z trudem, z mladnigciem nawet,
bo odkleja mi sie jezyk od podniebienia. Nie wiedziatam, ze sie przykleit i gtupio mi jest,
i mysle, gtowie sie, czy on ustyszat to mlasniecie, czy nie ustyszat. Czy tylko sie przestraszyt
mojego nagle piskliwego gtosu. Ale widze, ze oczy mu latajq i wyciera twarz rekq. | widze
$wiecqcy pasek, grubg linie nierowng mokrg od $liny i zétte plamy od rzygow. Mysle
wtedy, zeby mnie tylko nie chciat joko$ dotykaé tq rekq czy co$, bo i ja sie wyrzygam.

— No ich tez — odpowiada, ale odpowiada tak, jakbym dopiero ja mu o nich przypo-
mniata. Jakby wczesniej o nich nie pamietat, jakby w ogdle nie wiedziat wczedniej, ze ma
zoneg i trojke dzieci. — Ich tez, ale ciebie, ciebie, wiesz. Ty jedna mnie rozumiesz, ty mnie
wspierasz, wiesz, o co chodzi. Ja wiem, o co chodzi, tak powiedziat. Ale ja nie wiem,
o co chodzi, chociaz chciatabym wiedzie¢. Mam bardzo mato lat, osiem albo dziewie¢,
wiec ja wtedy zupetnie nie wiem, o co chodzi. Moze o to, ze jak wraca z pracy i krzyczy
na swojq zone, ze ma mu obiad poda¢, to mi puszcza oczko wtedy. Drze sie, ze dla-
czego jeszcze niegotowy, bo przeciez wiedziata, o ktérej konczy prace i o ktérej wréci.
Ja siedze wtedy z boku i obserwuje, nie mam odwagi nic powiedzie¢. A on mi wiedy
oczko puszcza.

Ona jest przestraszona duzo bardziej ode mnie na pewno i nagle w biegu zaczy-
na przygotowywaé ten obiad. Przeprasza, ze kartofle jeszcze za twarde, ze nie zdqzyta,
zagapita sie, tyle spraw do ogarniecia, uprzgtnigcia. | juz na drugim palniku patelnie
stawia, olej wlewa, rozgrzewa, kietbase smazy pokrojong w poprzek i jajka od kur z kur-
nika. | méwi mu jeszcze nie$miato, cichutko, ze nie zawsze o tej samej wraca, ze czesto
o bardzo réznych godzinach wraca, tak ze réznie to bywa. Ale widzi wiedy jego wzrok
i ze sie przybliza do niej i sie pyta, ze co kurwa, ze ty bedziesz dyskutowaé? Obiadu nie
zrobita$, a dyskutowaé¢ bedziesz? | ona milknie, i juz tylko sie tym smazeniem zajmuje
i sprawdza nerwowo co kilka sekund kartofle, czy juz gotowe. Dziubie widelcem, doglg-
da, czy moze podawac.

Moze o to rozumienie mu chodzi. Jak $pimy w jednym pokoju, bo w domu tylko
dwie izby sq i jok jestem na wakacjach, to $pie razem z nimi. Razem z nim, z jego
zonq i trojkg jego dzieci na lezance dostawionej. Moze ja go tak rozumiem, ze nic nie
moéwie, jak wraca w nocy i dzieci budzi, bo zaczyna krzyczeé¢. Dzieci sq mate, bierze je
na rece i wybudza, a raczej wybudza juz wezedniej, swoim krzykiem. | méwi, ze to sq jego
dzieci i ze jak Asce, jego zonie, to jego wracanie pdzno sie nie podoba, to ona moze
wypierdala¢. A dzieci sq jego, bo to on je zrobit, bez niego to by ich nie byto i ona to se
kurwa moze. Prawie upuszcza te dzieci, bo nie moze ich utrzyma¢. Wymachuie rekami,
catym ciatem wymachuije, krzyczy, ze ona jest kurwg i ze ma wypierdala¢, jak tak. Dzieci
ptaczqg, on je zostawia w koricu, wrzuca do t6zka, bo juz nie moze znies¢ ich ptaczu i kaze
im zamkng¢ mordy. A jq zaczyna bi¢ po twarzy i odpychaé. Ja jestem schowana wtedy
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i zakrywam gtowe kotdrq. Nie ptacze, ani nie krzycze. Nic nie méwig, chce, zeby mnie nie
byto, zeby sobie nie przypomniat 0 mnie. Moze o to tu chodzi, moze to jest rozumienie,
ze on mnie nie widzi wtedy, cho¢ mégtby widziec.

— Wiesz, o co mi chodzi — wyrywa mnie nagle z tych mysli, bo chyba zauwazyt, ze
sie zastanawiam, w czym go rozumiem, i znowu méwi: ty jedna mnie rozumiesz. No i
to mnie wpedza nagle w jakie$ — ja wiem? — poczucie winy?2, powotuje do tego, zebym
naprawde wiedziata, rozumiata. | ja czuje, ze go rozumiem, mimo ze on bije swojq zone
i swoje dzieci budzi p6zno w nocy, ale nie umiem nazwa¢ tego rozumienia. Wszyscy mu
méwiq, ze nie moze tak by¢, ze on musi is¢ do Kiczek na leczenie. A ja nie méwie nic.
Ja mam wtedy osiem albo dziewie¢ lat. Ja mu nie méwie, a on mi ciggle puszcza oczko.
Albo nie puszcza, bo mnie nie widzi, ale to lepiej, jakby miat widzie¢.

No ja tak, jo wiem, o co tobie chodzi, méwie w koricu, bo wiem, ze gdybym po-
wiedziata, ze nie wiem, to by pomyslat, ze jednak go nie rozumiem. A ja bardzo chce
rozumieé, chce by¢ wazna, chee, zeby wiedziat, ze go wspieram i rozumiem. Nie chce,
zeby byt mng rozczarowany i zeby mnie zaczgt zauwaza¢, jok wraca w nocy nachlany.
| zapisuje sobie w glowie, ze od tej pory musze naprawde go wspieraé i wiedzie¢,
o co mu chodzi, tak na powaznie do tego podej$¢. | zawsze by¢ przy nim, bo on mnie
kocha, kocha prawdziwie, nawet bardziej niz swojq zone i swoje dzieci. | to ostatnie
juz mysle z satysfakcjq, ze jestem wyjgtkowa, ze lepsza, ze on mnie kocha i tak duzo
dla niego znacze. Jestem cata spieta nadal, nie moge wykona¢ zadnego ruchu, gestu,
cho¢ on caly czas sie rusza, stoi nade mnq i spluwa na ziemie. | jok tak jeszcze stoimy
kilka chwil, to on patrzy na droge i méwi nagle, ze z majéwki juz wracajg. Wiec on juz
bedzie szedt, bo zaraz mu znowu bedq dupe trué¢. | puszcza mi oczko jeszcze raz i moéwi,
ze on predko nie wréci teraz, ze w nocy moze dopiero i zebym mu data te dziesie¢ zto-
tych, pozyczyta znaczy, co mi je matka data pare dni temu. Widziat, ze mi data. | ze odda
na pewno niedtugo. A ja sie zrywam wtedy, najszybciej jok potrafie, i biegne do skarbon-
ki, zeby zdqzy¢ mu da¢ przed przyjéciem tamtych z majéwki. | udaje sie, daje mu szybko
wszystkie pienigdze, co mam, bo jeszcze dodatkowe dwa ztote znalaztam, i ciesze sie,
ze tak moze na mnie polegaé.
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Miasteczko

Zanim do miasta posztam, to byto jeszcze miasteczko. Ale to dopiero teraz wiem,
ze miasteczko, bo wtedy myslatam, ze wielkie miasto, ze juz nic wigkszego nie ma.
Byt duzy klub pitkarski Mazowianka, gdzie chtopaki grali w niebieskich koszulkach z czer-
wonymi paskami. A kto znat takiego chfopaka z Mazowianki i kibicowat na trybunach,
to dume czut i byt kim§ waznym. Moze nie tak waznym jak sam pitkarz w niebieskiej ko-
szulce, ale tez. Ja nie znatam nigdy zadnego pitkarza. Myslatam przez to, ze jestem nikim
i ze zawsze z ostatniego rzedu na trybunach bede patrzeé na tych szczesliwych, co ich bliscy,
ich chtopaki, grajq i strzelajg bramki. | ze tylko im sie bedq przezycia nalezaty jak w filmie
i cata ekscytacja, a mi nie. Nieduzo sie mylitam, chociaz géwniara jeszcze bytam.

Oprécz Mazowianki byt kosciét, biaty, murowany, nie to, co na wsi. No i super-
markety. A potem, z czasem, to nawet Biedronke pobudowali i Kaufland. Myslatam,
ze kto w miasteczku jest znany i ceniony, to caty $wiat ma w garéci. Byli ludzie, co w urze-
dzie miasta pracowali, w bibliotece i w mojej podstawéwce. Najpierw ich podziwiatam,
ze mogq toyotq jezdzi¢, a nie polonezem tak jak my, i pi¢ w soboty piwo z knajpy, cho-
ciaz w knajpie duzo drozej niz w sklepie. Potem dopiero zrozumiatam, ze ci na szczycie
tez méwiqg ,w kazdym mq¢ razie”, a w szkole mnie juz nauczono, ze do takich trzeba
z pogardg.

Jak do miasteczka sztam, to babcia mi tylko lizaka serduszko data na droge,
co sie go kupowato u Kiliszczakéw po dwadziescia groszy, no i otrzynézke, zebym so-
bie zadbata i zeby mi rosta roélinka w miescie. Nie wiedziatam jeszcze wtedy, jok to
zrobi¢, matka mi zasadzita, mnie nie bardzo to sadzenie interesowato. Wiecej rado-
$ci mi lizak serduszko sprawit. Juz sie zapakowalismy do biatego poloneza, pamigtam,
zeby do miasta jecha¢. Babcia sama zostawata na wsi i tzy miata w oczach. | jeszcze
iajka w po$piechu pakowata, dzemy z parnika i kartofle, a ja juz tylko o tym lizaku mysla-
tam, co mi go data chwile wczedniej z otrzynézkq. | pomachatam jej niby na odchodne,
ale dlatego pomachatam, ze matka mi powiedziata: babci pomachaj, zobacz, stoi, pa-
trzy. Dlatego pomachatam.

Najpierw to sie dtugo oszukiwatom w miasteczku, ze moge by¢ chtopakiem.
Jak z ojcem do robotnikéw jezdzilismy, to sie przedstawiatam innym dzieciom joko Mi-
chat. Podobato mi sie to imig, gdzie$ je w serialu podpatrzytam. No i tak jak patrzytam
na siebie w lustrze, jak miatam czapke z daszkiem niebieskq, zatozong daszkiem do tytu,
to to imie do odbicia pasowato. Wiosy juz wtedy miatam na chtopaka obciete, bo raz
powiedziatam matce, ze jak mnie nie zetnie na krétko, to juz nigdy wiecej do przedszkola
nie pojde. | sukienek nie pozwolitam sobie zaktada¢, i spinek wpina¢ we wtosy. Matka
zgadzata sie na wszystko, chociaz nic o mnie wtedy nie wiedziata i potem byta zdziwio-
na, jak jej wreszcie po wielu latach powiedziatam. Moze juz wtedy przeczuwata, mimo
ze miasto okazato sie matym miasteczkiem. Moze wiedziata wiecej, niz myslatam, tylko
trudno jej byto stowa jakies do tego przypisa¢ i potem zdziwiona byta nie tym, co jest,
ale tym, ze to tak nalezy nazwa¢, a nie inacze;.
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Bez szkoty fatwiej byto by¢ chtopakiem, bo i na podwérku gratam w gate réwno
z chtopakami, i nawet lepsza bytam od niejednego. Tyle ze nie mogtam juz méwig,
ze Michat, bo wszyscy wiedzieli, jak mam na imie. Na osiedlu tylko ja jedna bytam
dziewczyng, ale traktowali mnie jok réwnego sobie. Razem gralismy, bawilismy sie
w chowanego i pokazywalismy sobie maitki za blokiem. Tylko jak grali$my mecze z obcy-
mi, z innym osiedlem, to mnie nie lubili, bo grali tylko chtopaki, a dziewczyny kibicowaty
i piszczaty, a ja jedna latatam za pitkq. Spocona i w szortach po starszym kuzynie. | nie-
raz krzyczeli na mnie ,babochtop”, i $miali sie, zebym pokazywata, co mam w gaciach,
to bedzie wszystko wiadomo. Juz wtedy trzesty mi sie nogi, jak biegtam, i pocitam sie
jeszcze bardziej niz normalnie na meczach ze swoimi. To do dzisiaj mi zostato, chociaz
juz dawno w gate nie gram.

Tok naprawde problemy sie zaczety, jok do szkoty posztam w miasteczku. Codziennie
rano modlitam sie, zeby mi sie kupe w szkole nie zachciato. Najgorzej to byto z tazienki
korzysta¢. Toalety byly podzielone na dziewczynki i na chtopcéw i przez catq podsta-
wéwke nie wiedziatam, czy ja powinnam do meskiej, czy do damskiej. Na przerwach to
w ogdle nie chodzitam. Jak chodzitam, to tylko w czasie lekcji. Podnositam reke i mé-
witam, ze prosze pani, ja do tazienki musze, nie zdgzytam w przerwie. W przerwie nie
chodzitam, bo w przerwie wszedzie byly dziewczyny. | w kabinach, i w czesci z lustrami
i umywalkq. Przeglgdaty sie w lustrach, malowaty sobie btyszczykiem usta, zarzucaty so-
bie wlosy na ramiona, ktadly rece na biodra i pozowaty jak modelki. Batam sig, ze jak
wejde, fo zaczng piszczed, ze to damska toaleta jest i ze dlaczego ja tu wechodze. Ze bedg
sobie szepta¢ na ucho coé, patrze¢ na mnie i chichota¢. Ze nie bedq wiedzialy, czy jestem
dziewczyna, czy chtopak. Batam sie wzroku dziewczyn i nieswojo mi byto przed nimi,
przed wszystkim, co dziewczynskie. Przez to ciggle miatam rece spocone i najbardziej
lubitam, jak nikogo nigdzie nie byto.

Do meskiej tylko raz odwazytam sie wejé¢, ale szybko wysztam, bo przeciez chtopa-
ki ze starszych klas mogli mnie przyuwazy¢. Skqd to mozna wiedzie¢, jok sie wyglgda
w oczach innych, jok sie nie wie nawet, jak sie dla samego siebie wyglgda. Raz tak,
raz tak. Ja sama do tej pory nie wiem, czy jestem w koncu dziewczyna, czy chtopak.
Czy mqdra jestem, czy gtupia. Czesciej ze gtupia i ze powinnam zamkngé morde i tylko
to robi¢, co inni chcq i zeby byli zadowoleni ze mnie.

Nie mogtam raz wytrzyma¢, tak mi sie do tazienki chciato, ale ciggle jak sztam,
to kto$ byt i nie mogtam wejs¢. Potem w $wietlicy jedna dziewczynka, co nasze mamy sie
znaty, sie mnie spytata, czy zle sie czuje. | jak zapytatam, skqd wie, to mi powiedziata,
zebym lepiej poszta do tej tazienki, bo inne dzieci na $wietlicy w koncu sie zorientujg,
co mi sie stato.

W miasteczku tylko jednego bytam pewna i to dopiero w liceum, jak poznatam Marie.
Byta duzo starsza ode mnie i najpierw mnie zapytata, czy bym nie chciata jokiego$ wiersza
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wyrecytowaé. Nie znatam zadnych wierszy, bo wiersze byly tylko na polskim, co je czyta-
lismy z zeszytu ¢wiczen Wesota szkota. Ona mi powiedziata, z jakiej ksigzki moge wzig¢
wiersze i jak sie uczy¢. Nie powiedziata mi na poczgtku, co to za nauka, ale potem sama
sie zorientowatam, chociaz w moim domu nigdy mi o niej nie méwili. Nie byto tam zadnych
liczb ani wzoréw. A najbardziej w Marii mnie przekonato to, ze miata smutne spojrzenie
i raz powiedziata, ze mozna mie¢ bladg cere i wory pod oczami, ze nie trzeba wcale tan-
czy¢ i $mia¢ sie, jak sie nie chce, chociaz wczedniej bytam pewna, ze wiaénie tego wszyscy
ode mnie chcqg. Ale nawet jak juz poznatam prawde, to nikomu o niej nie méwitam,
bo wiedziatam, ze nikt w miasteczku nie bytby z niej zadowolony.

Cate miasteczko sie odmienito, jak poznatam Marig, chociaz wszystkie bloki i super-
markety pozostawaty na swoim miejscu. Moze tylko Leader Price wymienili na Tesco, ale nie
jestem juz pewna, czy to byto wtedy. Chtopaki w Mazowiance dalej grali, ich bliscy dalej
klaskali im na trybunach, ale ja juz wiedy bytam gdzie indziej. Chodzitam tymi samymi
uliczkami co wczesdniej, ale wydawato mi sie, ze catkowicie innymi. Wychodzitam z domu
wieczorami, bo wiedziatam, ze moge jq spotka¢. Myslatam o tym, ze moze by¢ na zaku-
pach w sklepie ABC, wiec tam chodzitam, chociaz nie miatam nic do kupienia i rzadko
kiedy miatam pienigdze. Staratam sie mie¢ zawsze chociaz na jedng puszke pepsi, tylko tej
tanszej. | juz jak wchodzitam do sklepu i bratam koszyk, to wyobrazatam sobie, ze ona tam
jest i na mnie patrzy. Staratam sie chodzi¢ pewnym krokiem, mie¢ mine, jakby na niczym
mi nie zalezato i nie patrze¢ na nikogo. Chciatam, zeby to ona mnie pierwsza zobaczyta,
patrzyta na mnie i myslata, ze jestem taka pewna siebie i zdecydowana. Przechodzitam
przez bramke z koszykiem i wyobrazatam sobie, ze odprowadza mnie wzrokiem. Sztam
przez caly sklep, chociaz dobrze wiedziatam, gdzie stojg napoje, no i zerkatam kqgtem oka,
czy gdzie$ nie stoi osoba, ktéra mogtaby by¢ nig. To odgrywanie pewnej siebie sprawiato,
ze miatam jeszcze wigkszy ucisk w sercu niz zwykle. Batom sie, co powiem, gdy jq spo-
tkam, czy bedzie o czym rozmawiaé i czy ona w ogéle bedzie chciata. Na wszelki wypadek
nauczytam sie wszystkich wierszy, ktére moglyby jej sie spodoba¢. Na tysigce wyjé¢ do
sklepu ABC spotkatam jq trzy razy i to w momentach, gdy na chwile stracitam czujno$é
i mogtam mie¢ gtupiq mine, gdy patrzyta, albo starg dziurawg bluze na sobie. Czutam
wtedy, ze juz nie bedzie chciata stysze¢ o ani jednym wierszu, ze wydam jej sie nieciekawa,
bo jak chodze sama, to znaczy, ze nikt mnie nie lubi i nie mam znajomych. A jeszcze robie
gtupie miny, mam brzydkq twarz i ciggle sie poce.

Jedyne, czego sie jeszcze w miasteczku nauczytam poza grg z chtopakami w gate
i zyciem z gulg w gardle, to gra na gitarze klasycznej. Nie tylko ja sie wstydzitam wsi,
jak sie okazato, tego, ze mamy poloneza i ptytki PCV na podtodze, kiedy wiekszo$¢ miata
juz panele. Inni w mojej rodzinie tez sie wstydzili, wiec chcieli jako$ dzieci wyksztatci¢,
zeby nie byto, ze takie ze wsi. Ciotka od strony matki pracowata w miasteczku jako sprzq-
taczka w szkole muzycznej pierwszego stopnia. Dobrze zyta z dyrektorem, bo byt mity
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dla niej i stuchat jej historii, jak sprzqtata mu gabinet po szesnastej. | przychodzita ciotka
do nas po pracy, bo blisko miata i czekata na autobus PKS do Wodyn. Pita zawsze herbao-
te Minutke i stopy jej $mierdziaty po catym dniu roboty, bo buty miata ze Stoczka — tanie
i sztuczne. Zawsze wtedy opowiadata, co u Jankéw, Szymkéw i Koszalskich. Ale jedne-
go dnia przyszta i co innego od wejécia zaczeta méwi¢. Nawet butéw tego dnia zdjgé
nie zdqzyta, jok juz zaczeta krzycze¢, ze sie rozmowita z dyrektorem i ze ja, cérka jej
brata, po znajomosci moge i$¢ na przestuchanie do szkoty muzyczne;.

Nie wiedziatam poczqgtkowo, dlaczego ja akurat, bo wcale nie miatam ochoty gra¢
na zadnym instrumencie i w ogdle mnie muzyka nie interesowata. Ale ciotka powie-
dziata, ze przeciez raz, jak oglgdalismy reklamy, to grali muzyke i tylko ja zauwazytam,
ze grajq, a w dodatku miatam przez niq zaszklone oczy. Nie pamietatam tego zupet-
nie, ale nie umiatam ciotce powiedzie¢, ze wcale nie chce na niczym gra¢ i w ogdle
o fym nie marzytam. Zeby nie bylo jej przykro, to powiedziatam, ze bardzo sig ciesze
i ze nie moge sie doczeka¢ przestuchania.

Ciotka mnie zaprowadzita na przestuchanie, a wczesniej kazata mi sie przygoto-
waé. Nie wiedziatam, jok mam sie przygotowaé. Nie chciatam $piewaé piosenek, a tez
zadnych nie znatam, ktére mogtabym zaspiewaé. Mojq ulubiong byto Dragostadintei,
ale nie znatam stéw i sie wstydzitam, bo tylko jak sama bytam, to jq $piewatam po swo-
jemu. Posztam na przestuchanie i serce mi walito, bo cata rodzina wiedziata, ze mam
przestuchanie i liczyta na mnie, ze sie dostane do szkoty muzycznej i ze pierwsza w rodzi-
nie bede grata na instrumencie. Pan dyrektor byt szeroki, miat opietq koszule i siwe wasy.
Kazat mi zaspiewac piosenke, ale powiedziatam, ze zadnej nie znam. Ostatecznie namo-
wit mnie na Wlazt kotek na ptotek. Spiewatam, ale miatam zaciénigte zeby, bo byt blisko,
a ja nie chciatom mu chucha¢ w twarz. Jak zapytat, na jakim instrumencie bym chciata
gra¢, to najpierw dtugo nic nie méwitam, a potem, ze moze na gitarze, na perkusiji albo
na fortepianie. On na to, ze gitare wymienitam jako pierwszq, wiec moze na gitarze.
Powiedziatam, ze tak, ze na gitarze najbardziej bym chciata, chociaz to nie byta prawda.

Myslatam, ze nie przyjmg mnie do tej szkoty muzycznej i od razu powiedziatam wszyst-
kim, ze zle mi poszto, bo egzamin byt bardzo trudny. Zdziwitam sie, ze zostatam jednak
przyjeta, i czutam, ze zrobili to z litosci, a nie dlatego, ze mam stuch muzyczny i co§ umiem.

W szkole muzycznej miatam taniq gitare i uczytam sie smutnych melodii. Nie chcia-
tam gra¢ akordami piosenek i szant. Nigdy w zyciu bym przed nikim nie zaspiewata.
Musiatam to robi¢, ale wtedy nauka mi zupetnie nie szta. Méj drugi nauczyciel byt lep-
szy. Przychodzit i méwit, ze mi co$ zagra, a moze potem ja bym sie tego nauczyta. Grat
smutne melodie, ktére mi sie podobaty i wiedy sie ich uczytam. Ciggle pit kubusia i jadt
drozdzéwki z budyniem. Zabrat mnie raz do Siedlec na przeglad gitarowy, na ktérym
zagratam duzo smutnych melodii i zostatam nagrodzona. Byt ze mnie dumny i potem
na zespole gitarowym zawsze dawat mi do zagrania soléwki. Chciatam poznawaé wiecej
ludzi, ktérzy pijg kubusie, ale nigdzie ich nie znajdowatam. W sklepach byty petne potki
kubusiéw, wiec domyslitam sie, ze nikt poza nim ich nie kupuje. Czutam, ze niedtugo
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wycofajg wszystkie kubusie ze sklepéw i on nie bedzie juz miat takiej radosnej, poma-
rafnczowej twarzy.

Byly raz dni mojego miasteczka. Zaplanowali wystepy artystyczne, $piewy i gre ak-
torskg na scenie. Inscenizacje bitew, sztandary, recytowanie wierszy o ojczyznie i gre
na gitarze. Moja wychowawczyni wiedziata, ze gram, wiec kazata mi zagra¢ przed catq
szkotq. Zgodzita sie¢ na smutng melodie, wiec zatozytam czarne spodnie i biatq bluzke
z kotnierzykiem. Nie wiedziatam, jak zagram ze spoconymi rekami, ale pozwolita mi nie
wchodzi¢ na sceng, tylko by¢ z boku, pod scenq jakby. Miatam by¢ akompaniamentem
dla dwoéch kolegow, ktérzy czytali smutne wiersze o ojczyznie. Pomylitam sie trzy razy
i raz zeslizgneta mi sie reka z pierwszej struny, jok gratam dzwiek g na trzecim progu,
ale potem sie okazato, ze nikt tego nie zauwazyt. Po wystepie podchodzili do mnie lu-
dzie, ktérych nie znatam, i méwili mi, ze piekna melodia i piekne wykonanie. Podeszta
tez wtedy Maria. Udawatam zdziwiong, chociaz dobrze wiedziatam, ze jest na dniach
miasteczka i widzi, jok gram na gitarze. Szukatam jej wzrokiem duzo wczesniej. Moze
nawet tylko dlatego sie zgodzitam, bo wiedziatam, ze bedzie i zobaczy, ze umiem graé.
Podeszta i zapytata, czy bym nie chciata zagra¢ na gitarze do wiersza, ktéry bedzie recy-
towata jedna dziewczyna na dniach poezji w miasteczku. Odpowiedziatam, ze nie znam
za duzo wierszy, a z melodii to znam tylko te jedng, co juz zagratam.
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nie dla siebie

Wszystko dzieje sie gdzies poza mng. Czuje to, kiedy wychodze na popotudniowe
spacery z psem. Dostrzegam zycie. Obserwuje je jak co$ z innej planety albo przynaij-
mniej z zagranicy. Spotykam ludzi w krétkich spodenkach i kolorowych podkoszulkach.
W klapkach tradycyjnych, japonkach, teniséwkach i sandatach. Niosq siatki z zakupami,
z warzywami, ze $wiezymi owocami. Niosg maliny, boréwki i czereénie, ktére i ja jakis
czas temu niostam, gdy podjetam prébe normalnego zycia. Kilka dni pézniej musiatam
wszystko wyrzuci¢, bo sie zepsuto.

Jest lato i mysle, ze to bytby idealny dzien na wyjazd nad jezioro, na dziatke,
na Podlasie. Czuje to jako$ w powietrzu, ale wiem, ze ja juz nigdzie nie wyjade. Kiedys$
uwierzytam, ze najwiekszq zyciowq podréz mozna odby¢ z pokoju do kuchni i od wielu lat
czekam, az ta podréz sie odbedzie. Bezskutecznie. Odeszli ode mnie juz wszyscy, ktorzy
byli mi bliscy. Zastgpili mnie tymi, ktdrzy naprawde chcieli co$ zmienic.

Mam na sobie ciemnoszary dres i juz po chwili niewyobrazalnie sie poce. Mam bladg
cerg, mimo ze jest $rodek sierpnia, i podkrgzone oczy, mimo ze $pie ostatnio catkiem
niezle. Nie moge zrozumie¢, dlaczego wszystko mnie omija. Przeciez zycie nie moze by¢
az tak trudne. Ludzie wyjezdzajq na wakacje, na grilla, do lasu. Umawiajg sie na plan-
széwki i wspélne robienie jagodzianek. | to naprawde, tak sqdze, nie sq ludzie wybitnie
uzdolnieni. Dlaczego ja tego nie potrafie? Czasem wydaje mi sie, ze jestem gotowa,
zeby to robi¢, ale gdy juz przychodzi taki moment, ze mogtabym, to zaraz sie wycofuje
i méwie, ze mam duzo pracy, zastaniam sie jakim$ obowigzkiem albo wizytq u weteryna-
rza z psem. Z mieszkan na parterze stysze rozmowy ludzi, wiqczone telewizory, muzyke.
Czuje zapachy, ktére dobrze znam z rodzinnego domu, ale kiérych nigdy nie odtworzy-
tam we wiasnym mieszkaniu. To zapachy plackéw z jabtkami, mielonego z ziemniakami
albo smazonego na masle jajka. Zapachy, ktére sq dostepne tylko gdzies, gdzie zyjq
ze sobgq ludzie.

To wszystko dzieje sie poza mng. Wchodze do kosciota i mimo ze do mszy zostato
jeszcze pigtnascie minut, wszystkie miejsca, na ktérych mogtabym usigé¢, sq juz zajete.
Nie wiem jok wam, ale mnie czesto zdarza sie w zyciu co$ podobnego. Czesto jest
po prostu za pézno, mimo ze nikt nie okreslit wezedniej godziny, na ktérg nalezy przyjs¢.

Kilka lat temu postanowitam, ze nadam mojemu zyciu jaki$ kierunek. Zostatam
ksigzkowq influencerkqg. Zatozytam sobie, ze bede czytata nowosci wydawnicze i raz
w tygodniu recenzowata je na moim Instagramie. To byt czas, kiedy jeszcze miatam troche
energii. Na poczqtku wszystko szto pomysélinie. Skrupulatnie wyszukiwatam w Empiku no-
wosci na potee z napisem ,Nowosci”. Czytatam zgodnie z planem. Robitam piekne zdje-
cia moich ksigzek na réznych ttach dobieranych ze wzgledu na tematyke. Przyktadowo:
Mymiary zycia” Juliana Barnesa sfotografowatam na tle lecgcych na niebie balonéw
(specjalnie w tym celu pojechatam w odpowiednie miejsce za miasto), nowo wyda-
ne wiersze Pessoi w barze ,Kawowy Piotrus” (rozwazatam opcje wyjazdu do Lizbony,
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ale koszty mnie przerosty), a ,Cudze stowa” Wita Szostaka w sali wyktadowej na war-
szawskim wydziale filozofii. Recenzje oznaczatam odpowiednimi hasztagami. W trak-
cie lektury spisywatam tez chwytliwe cytaty odpowiednie do umieszczenia w stories,
aby otrzymywa¢ duzo serduszek i wiadomosci prywatnych. Juz po kilku tygodniach liczba
moich followerséw zwigkszyta sie dwukrotnie, a dwa wydawnictwa napisaty do mnie
z propozycjg wspotpracy. Obce osoby lubity wrzucane przeze mnie zdjecia, pisaty komen-
tarze w stylu: ,Oo000, whtasnie miatam czyta¢!!”, ,No po takiej recenzji, to ja od razu
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biegne do ksiegamnill”, ,Podpisuje sie¢ pod kazdym stoweml!!l Zapraszam do mnie:)”.

Przez chwile czutam, ze to byt dobry kierunek, ludzie liczyli sie z moim zdaniem, a we
mnie rosta rado$¢. Niestety w pewnym momencie (okej, nastgpito to do$¢ szybko) zauwa-
zytam, ze trudno mi sie skupi¢ na lekturze. Myslatam tylko o tym, jakg fotografig powinnam
opatrzy¢ dane dzieto i z uwagi na koniecznoé¢ podrézowania do réznych miejsc w catej
Polsce, przestalam wyrabia¢ sie z lekturami. Zmniejszytam wigc liczbe postéw. Mimo to
niekiedy moje teksty byly zwyczaijnie kiepskie, bo nie czytatam uwaznie albo z tego poépie-
chu zupetnie nie wiedziatam, co mysle o danej ksigzce. Bywato tez tak, ze zdjecia nie mialy
odpowiedniej ostrosci. Jestem pewna, ze ten problem dotyczyt tylko mnie, bo inni ksigz-
kowi influencerzy zamieszczali po trzy recenzje tygodniowo. Naijlepsi nawet po cztery, pieé.
Do tego fantastyczne zdjecia, odpowiednie hasztagi, oznaczenia wydawnictw, autoréw.
Otrzymywali mnéstwo lajkéw, ich profile rosty w imponujgcym tempie, a moje konto stawa-
to sie coraz mniejsze, bo ludzie zwyczaijnie klikali ,unfollow”. Podjetam wprawdzie jeszcze
kilka prob wyrabiania sie ze wszystkim, ale i tak inni zawsze okazywali sie szybsi i skutecz-
niejsi. Pozostawatam spézniona, cho¢, jak sami widzicie, staratam sie.

Zdarza sig tez tak, ze nie jestem wystarczajgco wytrwata, brakuje mi samozaparcia,
a ono w dzisiejszych czasach jest bardzo wazne (styszatam to od kilku oséb niezaleznie).
Kiedys na przyktad ktog mi powiedziat, ze jestem dobra w koszykéwke i powinnam przy-
chodzi¢ na szkolne treningi. Bytam na kilku, naprawde. Okazato sig, ze jestem jedng
z najlepszych zawodniczek i wuefistka chciata mnie wystawi¢ na zawodach w pierwszym
sktadzie. Czutam, ze naprawde mi na tym zalezy, podobato mi sig, ze budze szacu-
nek u innych i zdobywam punkty dla druzyny. A potem nagle przestatam przychodzié.
Niespodziewanie, sama nie wiem dlaczego. Na moijej pozycji zagrata ostatecznie inna
dziewczyna, a ja patrzytam na mecze z widowni i nie mogtam zrozumie¢, dlaczego ktos
zajqt moje miejsce. Przeciez naprawde chciatam tam by¢, tylko zabrakto mi nieco sity, by
dociggnq¢ te sprawe do konca.

Gdy juz wybieram tawke, na ktérej weale nie chciatam usigé¢, przyglgdam sie Jezu-
sowi na krzyzu. Czy to ten sam Jezus, ktéry spat, gdy byta burza na morzu?2 Do tej pory
nie moge zrozumieé, jak mozna spaé¢ w czasie burzy. Ja nigdy nie $pie, cho¢bym
nie wiem jak bardzo byta zmeczona. Nie $pie w burze nawet, gdy jestem po kilku pi-
wach, a przeciez powszechnie wiadomo, ze po kilku piwach $pi sie jak kamien. Wybu-
dzam sie wraz z pierwszymi dzwiekami piorunéw albo uderzeniem deszczu o parapet.
Wytgczam telefon, odigczam z kontaktu wszystkie urzqdzenia, tqcznie z lodéwkq. Za-
staniam okna i chowam sie w rogu pokoju. Zazwyczaj cierpliwie czekam, ale czasami
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nie moge wytrzyma¢, podchodze i uchylam lekko zastone, zeby popatrze¢, co sie dzie-
ie na zewngtrz. Sprawdzam, czy gatqz duzego drzewa spadta juz na jaki$ samochéd.
Czy kto$ idzie ulicg. Czy tak mogtby wyglgda¢ koniec $wiata. To mnie uspokaja, cho¢
dobrze wiem, co powiedziatyby mama i babcia, gdyby dowiedzialy sie, co wyprawiam
i do jakiego stanu sie doprowadzitam. Na pewno nie tak wyobrazaty sobie moje zy-
cie. W ogdle to obawiam sie tez, ze gdybym byta jednym z apostotéw, przebywaijg-
cych z Jezusem na fodzi, nie obudzitabym go. Czekatabym tak, jak czekam codziennie
w moim mieszkaniu. Jedyne, o co sie¢ martwig, fo méj pies. On jeden przezytby koniec
$wiata, ale nie mam pojecia, kto podawatby mu wtedy karme Dolina Noteci.

Nie wiem, czy tez tak macie, ale we mnie pogrzeby wywotujq uczucie melancho-
li. Gdy bylam mata i jeszcze niewiele rozumiatam, zawsze podczas piesni ,Anielski
orszak...”, zalewatam sie tzami, niewazne, czy byt to pogrzeb osoby, ktérg znatam,
czy catkiem obcej. Czesto po prostu prositom mame, zeby zabrata mnie ze sobqg
na pogrzeb, dlatego mam ich na swoim koncie catkiem sporo. Bytam na przyktad raz
na pogrzebie naszej sgsiadki z bloku, ktéra czasem opiekowata sie mng i mojq siostrq,
kiedy rodzice byli w pracy. Do tej pory nie wiem, za czym ja wtedy tak ptakatam. Niespe-
cialnie jg nawet lubitam, bo pachniato jej z ust sfermentowang gruszkg. Jednak wtedy
w kosciele nagle zdatam sobie sprawe, ze juz nigdy wiecej nie ustysze jej gtosu i nie zjem
krupniku, ktéry gotowata. Plakatam przez catq msze, ale szczegdlnie przy piesni ,Anielski
orszak...”. Miatam moze osiem lat i to byt ten czas, kiedy ojciec mowit mi, ze jestem
ponurym dzieckiem. Ptakatam, az brakowato mi tchu i bylam pewna, ze nikt nie przezywa
tej straty tak jak ja. Od tamtej pory mineto ze dwadziescia lat i wtagnie ponownie stysze
+Anielski orszak...”. Nie jestem w stanie uroni¢ ani jednej tzy, ale wcigz odczuwam deli-
katny, bardzo delikatny stan melancholii.

Od czasu czestych wizyt na pogrzebach naprawde sporo sie zmienito. Ojciec nie méwi
mi juz, ze jestem ponura. Jestem ciekawa, czy kiedykolwiek wierzyt, ze wskéra co$ w mojej
sprawie. Teraz juz go o to nie zapytam, zresztq, nie miatoby to najmniejszego sensu. Cza-
sem zastanawiam sig, jak by to byto, gdybym utrzymywata dobre stosunki z mojg rodzing.
Kiedy$ bardzo chciatam, zeby wszyscy z rodziny po prostu sie ode mnie odjebali, a teraz,
gdy juz dzwoniq do mnie tylko w urodziny, mam watpliwosci, czy dobrze postgpitam. Nie-
kiedy widze na Instagramie zdjecia znajomych z rodzicami, z ,ukochang siostrg”, z ,naj-
lepszym bratem”. Wydaje mi sie, ze jak kto$ przyjazni sie ze swojq rodzing, to nie moze po
przebudzeniu mysle¢, ze jest na $wiecie catkiem sam. Chociaz oczywiscie moge sie myli¢.

Siostra jest ode mnie starsza i nie akceptuje mojego stylu zycia (tak twierdzi, ale ja
watpie, czy moje zycie ma styl). Kiedy$ dzwonita do mnie kilka razy i pytata, czy pojde
z nig na lunch, ale méwitam, ze juz jadtam, albo ze mam makaron z wezoraj i bar-
dzo nie chce, zeby sie zepsut. Obecnie odzywa sie tylko w sprawie prezentéw na Boze
Narodzenie, a innym rozpowiada, ze wali mi w dekiel (fo cytat, mozecie wierzy¢ lub
nie). Teraz siedzi w pierwszej tawce, o tam, ta w czarnym kapeluszu z duzym rondem.
Ona na poczgtku, a ja na korcu. Sami widzicie, jak duzo nas dzieli.
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Wszystko dzieje sie gdzie§ poza mng, bo nawet w tej chwili zdaje mi sig, ze nigdzie
mnie nie ma, a przeciez jestem, stoje w tym kosciele, widze ludzi, ktérzy moze mogliby
znowu by¢ mi bliscy, gdybym tylko troche sie postarata. Stoje i stysze list $wietego Paw-
ta do Rzymian, dociera do mnie, ze nie zyjemy dla siebie i nie umieramy dla siebie,
a tak naprawde jakby nie docierato. Nic juz z tego nie rozumiem, chociaz wydaje mi
sig, ze byt taki czas, kiedy rozumiatam. | wyrywa mnie w koricu z tych mysli gtos jakiego$
mezczyzny, ktérego wcale nie znam, ale okazuje sie, ze on mnie zna. ,Niech pani idzie
tam na poczgtek, tam jest miejsce dla pani, najblizsza rodzina siedzi w pierwszym rze-
dzie” — méwi mi do ucha, a ja nie wiem, czy mam zostaé, czy i$¢.
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Fotografia — Anna Matysiak
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