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Agnieszka Czarkowska

Przejawy umysłowości postkolonialnej 
na przykładzie dwóch opowiadań Franza Kafki

„Nie ma takiego świadectwa cywilizacji, które nie   
byłoby  równocześnie świadectwem barbarzyństwa”.    

Walter Benjamin   

Pomimo że na karty twórczości Franza Kafki nigdy nie wkracza wielka historia, 
a swoistą ramą interpretacyjną wieloznacznego sensu tego pisarstwa zawsze pozostaje 
wymiar paraboliczny, nie wydaje się bezzasadnym wzięcie pod uwagę pewnego ogólne-
go kontekstu kulturowego, w jakim powstawała omawiana proza. Nie chodzi tu oczy-
wiście o szczegółową analizę wzajemnej relacji dzieła Kafki i klimatu epoki, a jedynie 
o proste spostrzeżenie, iż było w tamtym czasie coś szczególnego, jakaś iskra inicjująca 
współczesne kierunki myślenia o świecie, którą udało się  podchwycić pisarzowi z Pragi. 
Jak słusznie zauważa bowiem Carl Gustav Jung:

„Każda epoka ma swe jednostronności, uprzedzenia i cierpienia duchowe. Przypomina ona 
pod tym względem duszę jednostki, ma swoją szczególną, ograniczoną sytuację świadomości 
i dlatego potrzebuje kompensacji, której nieświadomość zbiorowa dokonuje właśnie w ten spo-
sób, że jakiś poeta czy prorok znajduje w swej epoce wyraz dla tego, co niewyrażalne i w obrazie 
lub czynie wypowiada to, na co wszyscy czekali i czego, nie rozumiejąc, potrzebowali”1.

Można by z pewnością wskazać na szereg interesujących procesów, które wpłynęły 
na specyfi czne ukształtowanie pisarskiego świata Kafki,  chciałabym jednak zwrócić uwa-
gę na pewną ogólną kwestię, jaka,  moim zdaniem, nie pozostaje w omawianej twórczo-
ści bez znaczenia. Otóż – warto  przypomnieć, że życie autora Procesu przypadło na okres 
panowania wielkich potęg imperialnych, a jedną z nich były z pewnością Austro-Węgry, 
z którymi łączyło Kafkę osobiste doświadczenie. Trudno oczywiście na gruncie omawia-
nej prozy mówić o klasycznej krytyce kolonializmu, skupiającej się na pewnym nama-
calnym, często w wymiarze politycznym, zhierarchizowanym stosunku między centrum 
i peryferiami2. Jednakże defi niując imperializm w sensie bardzo szerokim, jako każdą 
formę dominacji cywilizowanego świata i jego dyskursu nad niezrozumiałą przestrze-
nią tego, co inne3, niewątpliwie można pokusić się o stwierdzenie, że autor Ameryki 
podejmuje tę problematykę w swoim pisarstwie. Warto pod tym względem przyjrzeć się 
zwłaszcza dwóm tekstom Kafki, Przemianie i Sprawozdaniu dla Akademii, zamieszczonym 

1 Zob. C. G. Jung, Psychologia i literatura [w:] Archetypy i symbole, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, 
s. 418.
2 Zob. E. W. Said, Culture and Imperialism, London 1993, s. 9.
3 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 557–558.
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w tomie Wyrok. Opowiadania te wydają się szczególnie ciekawym materiałem do rozwa-
żań, a to z powodu łączącego je charakterystycznego typu głównego bohatera. Można 
by go nazwać modelem bohatera antyhumanistycznego, ponieważ przynależy on ponie-
kąd do świata zwierząt, jednak nie mamy do czynienia z prostym animalizmem, ale z wy-
raźnym konstruowaniem przez pisarza paradygmatu istoty pozostającej niejako na styku 
dwóch rzeczywistości: ludzkiej i antyczłowieczej. Fakt ten odróżnia wspomniane teksty 
od innych małych form prozatorskich Kafki, w których status istnienia bohaterów okre-
śla się jako jednoznacznie zwierzęcy, na przykład Schron czy Dociekania psa. Wydaje 
się to niezwykle istotne, wyznacza bowiem swoisty kształt tożsamości Innego, który po-
strzegany jest jako zagrożenie dla statycznego świata. Kontakt z obcym doprowadza 
do metamorfozy zarówno tego, co obce, jak i tego, co znane. Nie będzie chyba naduży-
ciem wysunięcie tezy, zgodnie z którą podstawowa fi gura semantyczna w obu wspomnia-
nych tekstach to metafora wielkiej przemiany.

Warto analizę zarysowanej problematyki rozpocząć od Sprawozdania dla Akademii, 
jako utworu szczególnie charakterystycznego, jeśli chodzi o tę problematykę. Opowia-
danie, jak sam tytuł wskazuje, ma formę sprawozdawczej relacji małpiego bohatera, 
który streszcza przed naukową Akademią  przebyty niedawno proces stawania się osobą 
ludzką. Utwór jest skonstruowany na zasadzie przywołania znaczących opozycji prze-
strzenno-kulturowych. Widzimy oto bezbronnego szympansa schwytanego na Złotym 
Wybrzeżu, brutalnie ranionego, a następnie tresowanego dla rozrywki europejskich by-
walców występów cyrkowych. Mamy zatem do czynienia z wymownym aktem przemocy 
cywilizowanego świata, którego ofi arą staje się dziki Inny. Mimo że tekst operuje cha-
rakterystycznym dla całej prozy Kafki, suchym, protokolarnym stylem, należy zaznaczyć, 
że w słowa referenta wkrada się wyraźna nuta ironii. Dzięki temu opowiadanie bohatera 
nabiera znamion wyraźnego zdystansowania do całego przebiegu humanizacji. Innymi 
słowy dyskurs uczłowieczonej małpy prowadzony jest z punktu widzenia przemienionego 
Innego, który nie może powrócić do bezpowrotnie utraconej tożsamości:

„Mówiąc szczerze – choć chętnie używam obrazów dla wyrażenia tych rzeczy – mówiąc szcze-
rze: wasza małpia egzystencja, panowie, jeżeli macie coś takiego w swej przeszłości, nie może być 
bardziej odległa od was – niż moja jest ode mnie”4.

Ponadto dzięki ironii, jako kategorii estetycznej wprowadzającej podwójność seman-
tyczną, otrzymujemy w Sprawozdaniu dla Akademii wypowiedź, która jest jednocześnie 
reprezentacją mentalności człowieka cywilizowanego, jak i jej bezlitosną demaska-
cją. W ten sposób wszystkie praktyki stosowane przez ludzi na szympansie tylko po-
zornie jawią się jako płynące z dobrych intencji, w rzeczywistości obnażają bestialskie 
oblicze człowieka. Paradoksalnie proces humanizacji wiąże się tu z utratą odruchów 
i uczuć uznawanych powszechnie za ludzkie. Można więc powiedzieć, że w tekście 
Kafki nie chodzi o dominację człowieka Zachodu nad resztą peryferialnego świata, 
ale o monopolizację pewnej wizji tego, co człowiecze. Kwestia ta staje się bardziej 

4 Zob. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii [w:] Wyrok, tłum. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 93–94.
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wyraźna na tle specyfi cznego ukształtowania, jakie Inny uzyskuje w opowiadaniu au-
tora Zamku. Mianowicie – posiada on znamiona Innego Homi K. Bhabhy, to znaczy 
małpi bohater próbuje stać się członkiem ludzkiej społeczności na zasadzie mimikry5. 
Upodabnia się do ludzi w sferze zewnętrznych zachowań (gestykulacja, mimika, picie 
alkoholu), uczy się zatem kodu, jakim posługują się kolonizatorzy. Natomiast w gruncie 
rzeczy – uczłowieczony szympans nie jest w stanie w pełni stać się istotą ludzką. W jednym 
z ostatnich zdań swojego sprawozdania bohater wyznaje, że posiada w domu wytresowa-
ną szympansiczkę, z którą przeżywa cielesne rozkosze, ale jednocześnie dodaje:

„Za dnia nie chcę jej widzieć, ma bowiem w spojrzeniu obłęd zahukanego, tresowanego zwie-
rzęcia; tylko ja sam go dostrzegam i nie mogę go znieść”6.

Proces pełnej identyfi kacji podbitego ze zdobywcą nie może się powieść, 
mimo że jego efekty są niezwykle łudzące. Punktem kulminacyjnym całej transformacji 
jest uzyskanie przez szympansa zdolności ludzkiej mowy. Odwołując się do Emanuela 
Levinasa, można utożsamić posiadanie własnego głosu z posiadaniem Twarzy, dzięki któ-
rej stajemy się widoczni dla innych7. W Sprawozdaniu dla Akademii jednak tonie oznacza 
niczego ponad puste naśladownictwo. Taki stan rzeczy podkreśla sama forma tekstu, 
jako rzeczowej relacji skierowanej do grupy uczonych, model ten całkowicie wyklucza 
bowiem nawiązanie  jakiegokolwiek dialogu. Z małpim bohaterem nikt nie rozmawia, 
zostaje on po prostu wezwany do złożenia sprawozdania ze swojej egzystencji. Akade-
mia pragnie przede wszystkim zrozumieć przypadek szympansa, wychodząc z założenia, 
że w ten sposób przywłaszczy sobie jakąś naukową prawdę. Jest to z pewnością jed-
na z cech zadufanych w sobie reprezentantów dyskursu zachodniego, żywiących wiarę 
w niepodważalność  rozumowych racji. Tymczasem Friedrich August von Hayek w książce 
Zgubna pycha rozumu8, bardzo interesująco dowodzi błędności przekonania, zgodnie 
z którym cywilizacja Zachodu to dzieło ludzkiego intelektu. Przedstawiając argumenty 
ekonomiczne, pokazuje, że rozum nie może zaplanować ani kontrolować całości pro-
cesów cywilizacyjnych. Co więcej, zdaniem Hayeka, umysł nie tylko nie stworzył kulturo-
wego ładu, ale sam powinien być zaliczany do wytworów kultury. Cywilizacja zachodnia 
nie jest ani dziełem instynktu, ani też umysłu, stanowi natomiast efekt wyuczonej i odzie-
dziczonej tradycji. Jednocześnie w kontekście dialogu kolonializm jawi się jako język 
uwięziony niejako we własnym wnętrzu, niezdolny do nawiązania porozumienia z Innym. 
Ponadto zaś wraz ze zdobyczami cywilizacji dochodzi tu do istotnej redukcji humanum. 
Jak słusznie zauważają bowiem Ian Buruma i A. Margalit:

„Umysłowość zachodnia to umysł bez duszy, wydajny niczym kalkulator, lecz całkowicie bez-
radny w sprawach naprawdę ważnych dla człowieka. Umysł ten jest oczywiście w stanie osiągać 
wielkie sukcesy w domenie gospodarki, świetnie idzie mu też rozwijanie i wdrażanie zaawansowanej 

5 Zob. H.K. Bhabha, The location of culture, London and New York, s. 85–92.
6 Zob. F. Kafka, op. cit., s. 103.
7 Zob. E. Levinas, Etyka i Nieskończony, tłum. B. Opolska, Kraków 1991, s. 45–50.
8Zob. F.A. von Hayek, Zgubna pycha rozumu. O błędach socjalizmu, tłum. A. i M. Kunińscy, Kraków 2004.
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technologii, nie potrafi  jednak ogarnąć spraw wyższej wagi, pozbawiony jest bowiem ducha i zro-
zumienia dla ludzkich cierpień”9.

Bohater opowiadania zdaje sobie sprawę, że symboliczne otwarcie klatki, w jakiej 
był więziony, nie może zatem oznaczać wolności, a co więcej nie jest ona również atry-
butem „pełnoprawnych” członków ludzkiej wspólnoty. Odwołując się w tym miejscu 
do liberalnych koncepcji wolności, rozwijanych na gruncie fi lozofi i od czasów Johna 
Locke’a, warto zwrócić uwagę na rozważania Isaiaha Berlina10. Filozof ten defi niuje bo-
wiem wspomniane pojęcie w sensie negatywnym, jako wolność od wszelkiego przymusu. 
Przy czym Berlin wyraźnie odróżnia ją od wolności pozytywnej. W przypadku pierwszej 
z nich nie ma znaczenia, kto sprawuje władzę, istotne jest natomiast to, ile swobody 
pozostawia jednostce. W przypadku wolności pozytywnej oddaje się kontrolę nad czło-
wiekiem w ręce ekspertów, co może być przyczyną poważnego zagrożenia dla społeczeń-
stwa. Wydaje się zatem, że liberałowie, podważając w punkcie wyjścia wiarę w dobro 
ludzkiej natury, jednocześnie chronią jednostkową wolność w skuteczny sposób: ograni-
czając możliwość człowieka do wyrządzenia innym krzywdy. W ten sposób Sprawozdanie 
dla Akademii – ten paraboliczny tekst o emancypacji ludzkiej rasy, wyłaniającej się z pier-
wotnego świata niezrozumiałej natury, ukazuje imperialne zapędy człowieka jako jego 
stałą dyspozycję, która bezpowrotnie pozbawia go absolutnej wolności.

Figura wielkiej metamorfozy obiera jednak nie tylko kierunek  progresywny, lecz także 
może przybrać formę regresu. Z takim stanem rzeczy mamy do czynienia w opowiada-
niu Przemiana. Pojawia się tu bowiem sytuacja będąca niejako odwróceniem fabuły 
Sprawozdania dla Akademii. Otóż – główny bohater, Gregor Samsa, budzi się pewnego 
ranka w ciele odrażającego robaka. Motyw ten jest analogiczny do tego, który odnaleźć 
możemy w Procesie, gdzie bohater również ulega zaskoczeniu – zostaje aresztowany 
w łóżku, rankiem, kiedy nie wchodzi jeszcze w żadną społeczną rolę. Ów niezwykły wy-
padek w jednej chwili izoluje młodego mężczyznę od całego świata zewnętrznego, traci 
bowiem pracę, a własna rodzina, wstydząc się stanu Gregora, zamyka go w pokoju. Na-
wiązując do ks. Józefa Tischnera, można powiedzieć, że bohater traci dwie podstawowe 
formy zakorzenienia człowieka w świecie, których symbolami są praca i dom:

„Przywiązanie do domu jest tak głębokie i tak wszechstronne, iż przerasta świadomość czło-
wieka. Gdy człowiek traci dom, gdy oddala się od domu – czuje w bólu utraty siłę zadomowienia. 
Los domu jest częścią jego losu”11.

Jednocześnie są to oznaki przynależności do ludzkiej i cywilizowanej rzeczywistości. 
Wszystko, co charakteryzuje materialną przestrzeń domu nabiera w tekście szczególnego 
znaczenia (meble, stroje, wspólne posiłki przy stole). Na skutek dokonanej przemiany, 
Gregor zostaje ich pozbawiony. Jego pokój zamienia się w obrzydliwą norę, w której 
nie ma sprzętów, jada odpadki z rodzinnych posiłków, spędza czas na bezcelowym 

9 Zob. I. Buruma, A. Margalit, Okcydentalizm. Zachód w oczach wrogów, tłum. A. Lipszyc, Kraków 2005, 
s. 79.
10 Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje wolności [w:] Dwie koncepcje wolności i inne eseje, Warszawa 1991.
11 Zob. J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 1999, s. 228.
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pełzaniu po ścianach. Nade wszystko zaś Gregor przebywa w przestrzeni ciemnej i peł-
nej brudu, w sferze tego, co społecznie odrzucane. W przypadku Gregora, odwrotnie 
niż u małpiego bohatera dochodzi do utraty ludzkiego głosu, a więc również do utraty 
możliwości wyjaśnienia swoich racji. Jak zauważa jednak Tischner, destrukcja dialogu 
nie wyklucza tęsknoty za osobowym kontaktem12, dlatego bohater podczas urządzone-
go przez siostrę przemeblowania heroicznie broni wiszącego na ścianie obrazu kobiety. 
Wizerunek ten pozostaje dla Gregora jedynym śladem ludzkiej obecności. Jak słusznie 
powiada bowiem Tischner:

„Ucieczka nie wyklucza również jakiejś formy tęsknoty za tym, przed kim uciekamy. Bolesne 
wspomnienie o innym człowieku budzi w nas nie tylko pragnienie odcięcia, ale również pragnienie 
innego, lepszego spotkania z nim”13.

Inność bohatera jest niemożliwa do zaakceptowania dla jego rodziny. Podobnie 
jak w Sprawozdaniu dla Akademii, także i tutaj pojawia się wymowna symbolika drzwi:

„Rano, gdy drzwi były zamknięte, wszyscy chcieli do niego wejść, teraz, gdy on otworzył jedne 
drzwi, a inne zostały widocznie otwarte w ciągu dnia, nikt nie przychodził, a klucze tkwiły już teraz 
ze strony przeciwnej”14.

Okazuje się zatem, że tworząc pozory zainteresowania Innym, w rzeczywistości 
nie chcemy, a nawet boimy się go poznać. Posługując się w tym kontekście terminem 
kolonializmu, możemy stwierdzić, że w naturze jego dyskursu leży niejako konfl ikt epi-
stemologiczny. Cechą owego dyskursu jest bowiem racjonalizm wykluczający wszystko, 
co wykracza poza znane symptomy świata:

„Z epistemologicznego punktu widzenia inność nie ma prawa istnieć, gdyż dla rozumu 
to, co niezrozumiałe zagraża jego istnieniu, które polega przecież na maksymalnym poszerzaniu 
przestrzeni zrozumiałości regulowanej prawami narzucanymi przez podmiot”15.

Co ciekawe absurd, będący podstawową zasadą rządzącą tekstem, polega nie tyl-
ko na samej możliwości przemiany bohatera w robaka, ale przyjmuje tu postać swo-
istej logiki rozumowania, powodującej, że stan Gregora nie budzi zdziwienia wśród do-
mowników. Jednocześnie jednak stan ów poddany jest ich surowej ocenie. W szczególny 
sposób dochodzi tu do utożsamienia estetycznej i etycznej natury Gregora. Jego wypa-
dek nie zostaje zinterpretowany w kategoriach nieszczęścia, czyli, jak powiada Tischner, 
zła spotykającego człowieka ze strony sceny16, ale w kategoriach winy. Pewnym umotywo-
waniem takiej postawy jest to, że sytuacja młodego człowieka pociąga za sobą dotkliwe 
konsekwencje fi nansowe dla rodziny Samsów. Rodzice i siostra prowadzący dotąd wygod-
ny i dostatni tryb życia zostają nagle zmuszeni do  zarabiania na swoje utrzymanie. Oka-
zuje się też, że ich dolegliwości zdrowotne były jedynie pretekstem do bezczynności i wyko-
rzystywania Gregora. Dlatego ów szczególny stan, w który popada główny bohater można 

 

12 Zob. Ibidem, s. 182.
13 Zob. Ibidem, s. 182.
14 Zob. F. Kafka, Przemiana [w:] Wyrok, op. cit., s. 38.
15 Zob. A Burzyńska, M. P. Markowski, op. cit., s. 558.
16 Zob. J. Tischner, op. cit., s. 187.
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odczytywać jako rodzaj buntu wobec rodziny i wszystkiego,  co ona reprezentuje: tradycji,  
obyczajów, społecznej hierarchii. Posługując się w tym miejscu kontekstem psychoanali-
tycznym, wypada uznać, że bohater przeżywa rodzaj traumy, spowodowanej konfl iktem 
ukrytych pragnień i instytucji17. Jednak bardziej adekwatną koncepcją, korespondującą 
z moimi rozważaniami,  wydaje się  teoria nerwic Karen Horney18,  zawierająca propozy-
cję nieco innego spojrzenia na ten problem. Badaczka ta  dostrzega bowiem jakościowy 
związek pomiędzy nerwicą a typem kultury, w której żyje jednostka. Horney demaskuje re-
presyjność kultury zachodniej, pokazując, w jaki sposób podstawowy dla niej mechanizm 
konkurencji wpływa na destrukcję więzi społecznych, a nawet rodzinnych:

„Duża część nerwic i psychoz w danej kulturze jest jednym ze wskaźników pokazujących, 
że w warunkach, w których ci ludzie żyją jest coś bardzo nieprawidłowego. Świadczy to o tym, 
że psychiczne trudności wynikające z warunków kulturowych są większe niż zdolność przeciętnego 
człowieka do radzenia sobie z nimi”19.

Konsekwencją wysokich wymagań stawianych jednostce, którym ta nie jest w stanie 
sprostać, stają się neurotyczne konfl ikty oparte na lęku, doprowadzające do obniżenia 
poczucia własnej wartości. Nerwica jawi się więc jako bezskuteczna strategia radzenia 
sobie człowieka z wrogim mu światem. Zachowanie Gregora daje się interpretować 
w taki właśnie sposób. Za Jungiem można by dodać, że mamy tu do czynienia z klasycz-
nym nerwicowym zatrzymaniem bohatera w rozwoju20, czego symbolem okazuje się jego 
całkowita izolacja. 

Jak już zatem wspomniałam, sfera prywatna wiąże się w Przemianie z porządkiem 
publicznym, głównie w tym sensie, że ich wspólną cechą jest sprawowanie swoistej wła-
dzy nad jednostką. Trafnie pisze o tym Simone Weil, uznając podstawowy mechanizm 
społeczny za absurdalny, zdaniem fi lozofki, opiera się on bowiem na pojęciu siły:

„Tym, którzy są posłuszni, wydaje się, że jakaś tajemnicza niepełnowartościowość przeznaczyła 
ich odwiecznie do posłuszeństwa i każdy, nawet maleńki znak pogardy, (…) a zwłaszcza dokonywa-
ny przez nich samych akt uległości utwierdzają ich w tym poczuciu”21.

Nośnikami owej instytucji są w opowiadaniu postaci prokurenta i ojca. Wydaje się 
jednak, że jak w koncepcji Michaela Foucaulta jest to jakiś rodzaj władzy rozproszonej, 
tkwiącej w strukturze cywilizowanego świata22. Mamy tu do czynienia niejako z kontro-
lą wszystkich nad wszystkimi, w zależności od okoliczności. Przykładowo w momencie 
odnajęcia pokoju przez Samsów trzem lokatorom, to oni dyktują warunki domowe-
go życia. Można zatem stwierdzić, że kafkowska wizja sytuuje się w opozycji do tomi-
stycznych teorii władzy kontynuowanych na przykład przez personalistów. Yves Simon 

17 Zob. M. Moskalewicz, „Murzynek Bambo – czarny, wesoły…”. Próba postkolonialnej interpretacji tekstu 
[w:] „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, s. 259.
18 Zob. K. Horney, Kultura a nerwice [w:] Nowe drogi w psychoanalizie, tłum. K. Mudyń, Warszawa 1987, 
s. 150–173.
19 Zob. Ibidem, s. 169.
20 Zob. J. Prokopiuk, wstęp do: C.G. Jung, Archetypy i symbole, op. cit., s. 5–40.
21 Zob. S. Weil, Wojna i pojęcie siły [w:] Eadem, Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 436.
22 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, op. cit., s. 535.
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za wzorem św. Tomasza postuluje bowiem wiarę w dobro ludzkiej natury i ufa, że władza dąży 
do realizacji abstrakcyjnego wspólnego dobra23. Inaczej zaś twierdzą zwolennicy kon-
cepcji umowy społecznej, zakładając, że człowiek został jednak skażony jakimś defektem 
i autentyczne pragnienie wspólnego dobra jest mu obce. Dlatego wedle tych twierdzeń, 
należy dążyć do ograniczenia roli władzy w życiu jednostki. Gregor odmawia utożsamie-
nia się z kolonialnym dyskursem władzy lub zostaje z niego wykluczony. Jednocześnie 
metamorfoza obejmuje nie tylko samego Gregora, lecz także jego rodzinę. Zamknię-
cie bohatera kontrastuje z otwarciem się pozostałych domowników na uczestnictwo 
w życiu społecznym. Im większa zaś jest ich aktywność w tej sferze, tym trudniejsze sta-
je się położenie Gregora. Nikt nie dba o jego karmienie, pokój zostaje zamieniony 
na przechowalnię zdezelowanych sprzętów, a jakiekolwiek uczestnictwo w domowych 
zwyczajach ulega zawieszeniu. Podobnie zatem jak w Sprawozdaniu dla Akademii, sto-
pień integracji z dominującym kulturowym dyskursem odzwierciedla poziom odcięcia 
się od tego, co inne. W taki sposób rodzi się bowiem ludzka tożsamość. Łatwiejsze 
wydaje się określenie, kim się nie jest, niż kim się jest. Jednocześnie utrata tożsamości 
musi wiązać się z ekspansją bezkształtu. To właśnie spotyka Gregora: matka postrzega 
go jako plamę na ścianie, w otoczeniu bohatera zaczynają dominować szare barwy, 
zmienia się także jego sposób percepcji:

„Bo w samej rzeczy z dnia na dzień widział coraz bardziej niewyraźnie nawet niezbyt odległe 
przedmioty, nie dostrzegał w ogóle przeciwległego szpitala, którego zbyt częsty widok dawniej prze-
klinał, i gdyby nie wiedział na pewno, że mieszka przy cichej, lecz typowo miejskiej Charlottenstras-
se, mógłby uwierzyć, że ze swego okna patrzy na pustynię, w której szare niebo i szara ziemia łączyły 
się nierozerwalnie”24.

Warto zwrócić uwagę, że w kulminacyjnej scenie, to właśnie Greta, wydająca się naj-
bardziej przychylnie nastawioną osobą do Gregora, wydaje na niego ostateczny wyrok:

„Kochani rodzice – powiedziała siostra i na wstępie uderzyła pięścią w stół. – Tak dalej 
być nie może. (…) Uczyniliśmy, co w ludzkiej mocy, aby go pielęgnować i znosić, myślę, że nikt 
nie może nam zrobić najmniejszego zarzutu”25.  

Słowa siostry wskazują ponadto na poczucie winy żywione przez członków rodziny 
Samsów z powodu Gregora. Buruma i Margalit piszą wręcz o paraliżu kolonialnej winy, 
który jest swoistym paradoksem. Polega on bowiem na postrzeganiu wszystkich negatyw-
nych procesów zachodzących w obrębie kultur uznawanych za niższe względem zachod-
niej, jako efektu jej ekspansywności, tymczasem:

„jest to także przejaw orientalistycznego protekcjonalizmu – przekonania, że tylko ludzie Zacho-
du są na tyle dojrzali, by ponosić moralną odpowiedzialność za swoje czyny”26.

23 Zob. Y. Simon, Ogólna teoria władzy, tłum. M. Szopski, Kraków 1998.
24 Zob. F. Kafka, Przemiana, [w:] op. cit.,  s. 44–45.
25 Zob. Ibidem s. 67.
26 Zob. I. Buruma, A. Margalit, op. cit., s. 149.
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Problem Gregora w pewnym sensie rozwiązuje się samoistnie: bohater umiera, 
a jego zwłoki zostają potajemnie wyrzucone przez sprzątaczkę. Rodzina Samsów może 
wreszcie z czystym sumieniem rozpocząć nowe, szczęśliwe życie. 

Podsumowując zatem całość przedstawionych tu rozważań, wydaje się uzasadnione 
odczytywanie dwóch omówionych opowiadań Franza Kafki poprzez ukazanie ich wza-
jemnych powiązań. Można wręcz odnieść wrażenie, że teksty te stanowią dla siebie lu-
strzane odbicie. Kluczowym motywem w Sprawozdaniu dla Akademii i w Przemianie jest 
metamorfoza głównego bohatera. Można ją interpretować jako symboliczny rytuał przej-
ścia, dla którego nadrzędną ramę w naszych dociekaniach stanowi szeroko rozumiane 
pojęcie kolonializmu. Zagadnienie to u autora Zamku, nawet jeśli przybiera formę kla-
sycznego zderzenia świata Zachodu z dziką rzeczywistością, w gruncie rzeczy pozostaje 
problemem bardziej uniwersalnym. Jeżeli mowa więc tutaj o krytyce imperialistycznego 
charakteru naszej kultury, trzeba pamiętać, że chodzi przede wszystkim o Kafkowską oce-
nę represyjności owej kultury. W tym sensie pisarz dostrzega, iż dyskryminowaną mniej-
szością może stać się każda jednostka, która podważa zasady racjonalnego dyskursu 
Zachodu. Jednocześnie Kafkowska wizja świata zdaje się sugerować, iż homogeniczność 
europejskiego dyskursu jest tylko pozorem. Narzuca on bowiem podmiotowi tożsamość 
w sposób sztuczny. Jawi się jako zbiór pewnych wyobrażeń i mitów, które nie mogą oddać 
rzeczywistości w sposób pełny. Być może jednym z naczelnych stereotypów jest tu wielo-
krotnie wspominany już intelektualizm. Odwołując się do fi lozofi i Jurgena Habermasa, 
można zauważyć, że mamy tu do czynienia ze źle pojętym intelektualizmem. Badacz od-
różnia bowiem od siebie rozum instrumentalny i komunikacyjny27. Pierwszy z nich traktuje 
poznawaną inność jako przedmiot i dąży do jego zawłaszczenia; to dyspozycja człowieka 
adekwatna jedynie w stosunku do materii nieożywionej. Natomiast stosunki międzyludz-
kie winny podlegać rozumowi komunikacyjnemu, który postrzega Innego w sensie oso-
bowym. Poznanie zaś w tym przypadku opiera się na zasadzie partnerskiego dialogu. 
Wydaje się, że przyczyną destrukcji relacji międzyludzkich w Kafkowskim świecie może 
być właśnie kryzys tego typu racjonalności, który jest szczególną cechą naszej kultury.

27 Zob. J. Habermas, Krytyka rozumu instrumentalnego [w:] Teoria działania komunikacyjnego, tłum. 
A. M. Kaniowski, t. 1, Warszawa 1999, s. 597–651.
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