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ROZMOWA

Autor, światło i obiekt. 
O fotografii rozmawiają Shamil Khairov 
i Aleksandra Szablewska

Aleksandra Szablewska: W jaki sposób zainteresowanie fotografi ą artystyczną 
przekłada się na pańską pracę akademicką?

Shamil Khairov: Jako slawista podczas swojej pracy naukowej zawsze byłem 
związany z językiem rosyjskim i z kulturą rosyjską. Pomyślałem, że warto stworzyć kurs 
dotyczący rosyjskiej kultury wizualnej. Po raz pierwszy takie zajęcia odbyły się w Dubli-
nie, kiedy wykładałem na Trinity College. Potem prowadziłem je też na uniwersytecie 
w Glasgow, gdzie zostały przyjęte przez studentów z dużym entuzjazmem. Przygotowałem 
jeszcze oddzielny blok spotkań, który był skoncentrowany na rosyjskiej fotografi i. Nie-
którzy z moich studentów znaleźli później pracę w galeriach i muzeach, inni postanowili 
kontynuować studia na poziomie doktoranckim. Podczas trwania zajęć powstało wiele 
ciekawych prezentacji, tekstów, nowych interpretacji. W znacznym stopniu wpłynęło to też 
na moją twórczość fotografi czną.

Aleksandra Szablewska: Mówi pan o sobie jako o amatorze, podczas 
gdy w 1988 roku dołączył pan do Rosyjskiej Unii Fotografów. Jaka jest pana defi nicja 
fotografa amatora?

Shamil Khairov: Faktycznie, określiłbym siebie raczej jako zaawansowanego 
amatora. Według mnie te dwie postacie – fotograf artysta i fotograf amator – nie wyklu-
czają siebie nawzajem. Członkostwo w Unii nie czyni mnie lepszym lub gorszym fotogra-
fem. Dołączyłem do niej, żeby sprawdzić poziom mojej pracy. Chciałem również w ten 
sposób być włączony w środowisko fotografi czne – w wystawy, kontakty itp. Jednak zaraz 
potem wyjechałem, by wykładać za granicą, a kiedy wróciłem, zaczął się trudny czas po-
działów w Rosji, w związku z czym moja aktywność fotografi czna w Unii zaczęła wygasać. 

Wróćmy do defi nicji amatora. Taki status daje bardzo dużo możliwości. Przede 
wszystkim – wolność i niezależność od klientów i gustów. Amatora nie obowiązuje żad-
na cenzura oprócz tej, jaką sam sobie narzuci. Głównym kryterium staje się więc jego 
własny gust, który, tak jak umiejętności i kompetencje, może nieustannie się rozwijać. 
Amator nie musi sprzedawać swojej pracy, ma prawo do popełniania okazjonalnych 
błędów technicznych, wolno mu czegoś nie wiedzieć. Radość z sukcesu rekompensuje 
mu ewentualne niedociągnięcia. Amator nie wstydzi się dreszczu zachwytu przed obiek-
tem albo modelką. Chyba prawie każdy amator zazdrości Edwardowi Westonowi, który 
z obserwacji i poszukiwania kobiecej formy w roślinach, kamieniach, muszlach, a nawet 
w kształcie pisuaru, uczynił esencję swojego życia. W amatorze koncentrują się wszystkie 
psychologiczne i społeczne czynniki fenomenu fotografi i. Pod tym względem przypomina 
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on poetę. Poeta dysponuje słowami, fotograf – swoją wizją. Wieczne pióro jest zawsze 
na wyciągnięcie ręki, tak jak aparat, ale to nie znaczy, że samo posiadanie pióra, apara-
tu czy karty członkowskiej czyni kogoś fotografem lub poetą. Obie te dziedziny są szcze-
gólną formą autoekspresji. Są słabi poeci, grafomani, są też słabi fotografowie, którzy 
nie potrafi ą odróżnić dobrego zdjęcia od kiczu. 

Wielu artystów zaczynało ze statusem amatorów. Na przykład jednym z moich 
ulubionych fotografów jest Aleksandr Kustov – dentysta. Najważniejszą rzeczą jest 
to, że poprzez fotografi ę – tak jak przez poezję – można szukać swojej tożsamości. 
To próba dzielenia z innymi swoich doświadczeń i uczuć. To stanowi klucz do zrozumie-
nia, co to znaczy być fotografem amatorem.

Aleksandra Szablewska: Jak wspomina pan pierwsze spotkanie z fotografi ą?
Shamil Khairov: Moje pierwsze doświadczenia fotografi czne mają dość roman-

tyczny charakter. Miałem sześć, może siedem lat, kiedy obserwowałem, jak moje siostry 
wywołują zdjęcia w naszej kuchni. Noc, magiczne czerwonawe oświetlenie i specyfi czny 
chemiczny zapach – to wszystko wywarło na mnie ogromne wrażenie. Najbardziej fa-
scynujący był moment pojawiania się zdjęcia, do teraz dokładnie to pamiętam. Później 
dostałem aparat i jako chłopiec często bawiłem się w fotografa. W wieku nastoletnim 
walczyliśmy z chłopakami o uwagę dziewczyn – jeden sprawdzał się w sporcie, drugi grał 
na gitarze, trzeci woził je na swoim motocyklu. Ja odkryłem swoje miejsce za aparatem. 
To była więc również forma samorealizacji towarzyskiej. Fotografi a artystyczna pojawiła 
się dopiero po ukończeniu studiów, kiedy zaprzyjaźniłem się z artystami z Karelii, z pół-
nocy Rosji.

Aleksandra Szablewska: Zrobić zdjęcie – co to według pana znaczy? 
Shamil Khairov: Jest różnica pomiędzy robieniem zdjęcia a jego tworzeniem. 

Stworzyć dobre zdjęcie to stworzyć coś, co potrafi  żyć swoim życiem, kiedy cały proces 
płynnie prowadzi od inspiracji do efektu końcowego. Wydrukowane zdjęcie powinno 
nabrać energii, swoistej harmonii wewnętrznej, żeby żyć samodzielne. Taka gotowa fo-
tografi a zawieszona na ścianie ma działać, patrzeć na odbiorcę, wpływać na niego. 
Aktywność artystyczna działa więc w tym sensie po obu stronach, a uruchomia ją – przy-
najmniej w moim wypadku – współgranie trzech czynników: autora, światła i fotografo-
wanego obiektu.

Aleksandra Szablewska: Fotografowanie może tworzyć przestrzeń do opowia-
dania. Jakie historie wydają się panu warte uwagi artystycznej?

Shamil Khairov: Każde moje zdjęcie to oddzielna historia połączona z całym 
procesem tworzenia i okolicznościami, w jakich się je robiło. Jedno z nich, z cyklu 
The Music of Childhood, wiąże się z wyjazdem do niewielkiej wioski nad Morzem Białym, 
w północnej części Karelii. Byłem tam wtedy ze swoimi studentami jako młody wykła-
dowca, żeby nagrywać dialekty rosyjskie na prowincjach. Zwykle zatrzymywaliśmy się 
w domach starszych mieszkańców. Tym razem zostaliśmy w małej drewnianej szkole, 
latem opuszczonej. O północy to miejsce miało w sobie coś mistycznego, tajemni-
czego. Było to w latach osiemdziesiątych, ale to, co tam znalazłem, świadczyło raczej 
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o obecności lat sześćdziesiątych – portrety Lenina, Marksa, Engelsa, maski gazowe. 
Oprócz tego odkryłem tam też rzeczy związane z moim dzieciństwem – zegarki z papieru, 
siatki, taśmy radiowe. Z tamtego pobytu pamiętam również niezwykłe mistyczne światło, 
białe światło rosyjskiej północy.

Inna historia wiąże się z kolejnym wyjazdem do wsi w Karelii. Pojechaliśmy tam, 
by pomóc zbierać plony rolnikom. Na zdjęciu uchwyciłem dwa psy, mgłę i słońce próbu-
jące się przez nią przebić. Była mniej więcej siódma rano. Połączenie tego oświetlenia, 
chłodnego klimatu, posągowości psów stworzyło wrażenie czegoś surrealistycznego, za-
mrożenia czasu, innego wymiaru. A właśnie takie przenikanie jednego wymiaru w drugi 
działa pobudzająco, rodzi inspirację i proponuje nowy punkt widzenia. I to uważam 
za wartość.

Cykl zatytułowany Iron Souls koncentruje się na personifi kacji maszyn jako osób po-
siadających swoją twarz i duszę. W dzieciństwie uwielbiałem stare ciężarówki, mój wujek 
był kierowcą i często woził mnie ze sobą. Odkryłem jedną z nich, dokładnie taką samą, 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Kiedy wywołałem zdjęcie, ciężarówka wydała mi się 
żywą istotą, cofnęła mnie w czasie, odnalazłem w niej swoje osobiste punctum, jakby 
to określił Roland Barthes.

Z kolei wśród cyklu Decay znajdują się zdjęcia zapomnianych przedmiotów odkrytych 
na strychu. Będąc na wsi, zawsze szukałem tam różnych zapomnianych rzeczy, uwielbia-
łem taką miniarcheologię. W ten sposób powstała seria złożona ze starych masek gazo-
wych, ważek i motyli. Razem stworzyły szczególny klimat przeszłości – wszystko zakurzone, 
pamiętające dawną epokę. 

Aleksandra Szablewska: Co decyduje o sile i pięknie fotografi i?
Shamil Khairov: Piękno i siła – dość różne rzeczy, ale mocno ze sobą powiązane. 

Według mnie wiele zależy od odbiorcy. Fotograf proponuje swoją estetykę, konwencję, 
własne doświadczenia. Niektórzy szukają piękna w samej koncepcji, inni dostrzegają je 
nawet w czymś z pogranicza kiczu – to kwestia indywidualna. Dla mnie, jak już wspo-
minałem, istotne jest połączenie trzech elementów. Pierwszy to autor ze swoją wrażliwo-
ścią, psychiką, inspiracją, zachwytem daną chwilą. Drugi – według mnie najważniejszy 
– to światło. Odpowiada za atmosferę, za wprowadzenie życia do obrazu. Dopiero trzeci 
element to sam obiekt, chociaż dla wielu osób to właśnie on ma największe znaczenie. 
Moim zdaniem tylko odpowiednia kombinacja tych czynników może tchnąć w zdjęcie 
życie. Oczywiście należy też zwrócić uwagę na kompozycję i technikę, bez tego nigdy 
nie ma dobrego zdjęcia.

Aleksandra Szablewska: Jak fotografi a może współgrać z poezją?
Shamil Khairov: Wydawać by się mogło, że bezpośrednie łączenie fotografi i 

z poezją brzmi jak coś naturalnego, tymczasem nie jest to takie proste. To duże wyzwanie, 
któremu można sprostać na dwa sposoby. Jednym z nich jest odszukanie podobień-
stwa w nastroju, w konwencji, w opisie, w metaforach, i po prostu dodanie drugie-
go elementu (zdjęcia lub tekstu – w zależności od tego, co z czym zestawiamy). Drugi 
sposób to stworzenie dzieła na podstawie konkretnej fotografi i lub wybranego wiersza. 
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Pojawia się w tym wypadku niebezpieczeństwo wpadnięcia w pułapkę czystego opisu, 
ilustracji, dlatego ważne jest, by podczas tego procesu jeden i drugi element był tak 
samo istotny. Połączenie ma prowokować do odkrycia czegoś nowego, interesującego, 
inspirującego.

Aleksandra Szablewska: Razem z poetą Jamesem Sutherlandem-Smithem przy-
gotowaliście cykl photopoems. Na czym polega ten projekt?

Shamil Khairov: Termin photopoems został wymyślony przez Jamesa. Poznaliśmy 
się na Wschodniej Słowacji podczas pracy lektorskiej na tamtejszym uniwersytecie, jesz-
cze podczas aksamitnej rewolucji. Później pozostawaliśmy w stałym kontakcie. James 
przesyłał mi swoje książki, ja jemu – swoje zdjęcia. Pewnego dnia napisał do mnie, że za-
czął tworzyć poezję na podstawie moich fotografi i. Do tej pory powstało 36 photopoems. 
Nieraz byłem zaskoczony jego interpretacjami, zwrócił uwagę na takie aspekty, których 
sam nigdy wcześniej nie dostrzegałem. James czyta moje fotografi e przez pryzmat swoich 
doświadczeń i uczuć. Odkrywa to, co było ukryte nawet przede mną. Opisuje, co można 
uzyskać nie w kontekście obiektu, ale w efekcie końcowym poprzez wrażenie, oddzia-
ływanie, skojarzenia. To rodzaj gry między obrazem a słowem. W tej chwili planujemy 
książkową publikację photopoems.

Aleksandra Szablewska: Do tej pory odbyły się cztery wystawy pańskich foto-
grafi i. Na ile ważna jest dla pana prezentacja swojej twórczości?

Shamil Khairov: Wystawy, według mnie, są bardzo ważne. Wielu fotografów 
może powiedziałoby, że proces fotografowania sam w sobie ma największe znaczenie, 
ale tutaj, tak jak w wypadku literatury, musi być ktoś, z kim autor może dzielić się swoją 
pracą. Wystawą rządzą wysokie wymagania w zakresie estetyki, kompozycji przestrzeni, 
aranżacji. To uwieńczenie wykonanej pracy. Znam fotografów, którzy nie wychodzą poza 
prezentację swoich zdjęć na ekranie komputera. Mają doskonałe oko, profesjonalny 
sprzęt, prace są wspaniałe, a mimo to ich sztuka pozostaje niewypowiedziana, ukryta jak 
wiersz w notatniku. Tymczasem siła oddziaływania fotografi i jest największa wtedy, gdy 
ma warunki, by obserwować odbiorcę, gdy zdjęcie, wisząc na ścianie, może zwracać 
jego uwagę i kierować jego uczuciami. To dzieje się podświadomie, ale wcześniej trzeba 
przemyśleć sposób zaistnienia takiej fotografi i – odpowiednio ją wydrukować, obramo-
wać, usytuować w przestrzeni. 

Przygotowywanie wystawy jest ekscytującym doświadczeniem. Wyczerpującym, 
ale kończącym się ogromną satysfakcją. To wyzwanie porównywalne do zdobycia wierz-
chołka góry, skąd można rozejrzeć się, dostrzec następne szczyty, podjąć kolejne decy-
zje. Poza tym wystawa to też okazja do poznania ciekawych ludzi. Kontakt z nimi uczy 
myślenia w inny sposób, rodzi nowe pomysły. Ostatnio podczas wystawy w Warszawie 
w Galerii Apteka Sztuki, miałem wspaniałą kustoszkę Katarzynę Haber i doskonałego 
projektanta. Zaproponowali ułożenie stogów słomy we wnętrzach galerii, by aranżacja 
była spójna z prezentowaną kolekcją moich fotografi i. Krzysztof Pułtorak przygotował 
specjalne obramowania, by korespondowały z klimatem wystawy. Pomysł okazał się bar-
dzo dobry, ponieważ wzięto pod uwagę moją fotografi czną koncentrację na prowincjach 
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rosyjskich. To była wielka przyjemność poznać tych oraz wielu innych twórczych ludzi. 
Mam nadzieję, że pozostaniemy w kontakcie i w przyszłości uda nam się jeszcze razem 
pracować przy innych projektach. 

Wcześniejsza wystawa miała miejsce w Niemczech. Widziało ją wielu studentów mo-
jego kursu rosyjskiej kultury wizualnej, więc była to świetna okazja, by zilustrować kwestie 
poruszane podczas zajęć w związku z estetyką fotografi i.

Aleksandra Szablewska: Pańskie fotografi e przedstawiają głównie Rosję. 
Na czym polega jej fenomen? 

Shamil Khairov: Pracowałem w wielu państwach, wykładałem na różnych uniwer-
sytetach. Sam byłem zaskoczony, że większość zdjęć, które wystawiam, pochodzi właśnie 
z Rosji. To ciekawe, że tylko kiedy jadę właśnie tam, zaczynam czuć narastające napięcie, 
skupienie wzroku, podekscytowanie i silną potrzebę fotografowania. Wygląda na to, 
że Zachód nie działa na mnie tak inspirująco. Często zdjęcia robione na Zachodzie stają 
się tylko pięknymi pocztówkami, podczas gdy w Rosji, z dala od wielkich miast, odczu-
wam szczególny rodzaj natchnienia. Dobrze rozumiem Mariusza Wilka, który opuścił 
cywilizację i zdecydował się zamieszkać z żoną i córką w małej wiosce nad Jeziorem 
Onieżskim, gdzie pisze swoje książki – swoje „wilcze notesy”. Znalazłem przez przypadek 
(za radą koleżanki z Polski) jedną z jego książek w Glasgow. Okazało się, że wioska 
pisarza jest niedaleko tej, do której ja jeżdżę każdego lata. Napisałem do niego list 
– adres składał się z jego nazwiska oraz nazwy wsi – i dostałem odpowiedź. Miałem więc 
okazję odwiedzić go w jego domu, porozmawiać z nim, z jego miłą żoną i cudowną 
córką. Wilk, żeby zrozumieć Rosję, chce ją przeżyć. To też część mojego świata. Pochodzę 
z Mordowii, z rodziny tatarskiej. Przeżywałem naturę Rosji, spędzając dzieciństwo na ta-
tarskiej wsi, mając za przyjaciół Rosjan i Mordwinów. A przecież to dzieciństwo kształtuje 
nas wszystkich. 

Samą sztukę fotografowania odkrywałem już w innym mieście – w Pietrozawodsku, 
w Karelii. Bardzo lubię też Petersburg, rozumiem rytm tego miasta, ale już nie potrafi ł-
bym mieszkać w metropolii. Jestem przede wszystkim uwrażliwiony na melodię prowincji. 
W porównaniu z Zachodem Rosja jest nieoczywista, nieregularna. Może właśnie to in-
tryguje mnie najbardziej. Piękno Rosji jest ukryte, ale potrafi ę je zrozumieć, jeśli tylko 
znajdę ślady obecności człowieka. Dostrzegam jej punctum. Szukam czegoś, co porusza 
do głębi, co kryje się poza obrazem i poza obiektem. Teraz mogę powiedzieć, że jestem 
zakochany w Karelii, w tym kraju północy, w jego ludziach, świetle. Czas płynie tam 
wolniej.

W latach osiemdziesiątych ogromne wrażenie wywarła na mnie fotografi a litewska, 
najlepsza w czasach sowieckich. To była całkiem inna estetyka, inne piękno, niesamowi-
ta harmonia czystości formy i humanizmu. Ważne dla mnie nazwiska z tamtego okresu 
to Sutkus, Rakauskas, Macijauskas, Pożerskis, Dihavićius. Ich naśladowanie nie mogło 
skończyć się sukcesem, w Rosji trzeba było nastrajać się na inną melodię, ale ten wpływ 
bałtycki był dla mnie i wielu innych w Rosji czymś w rodzaju broni przeciwko cynizmowi. 
Chociażby dlatego tak lubię fotografi ę Waleryja Szczekołdina albo Wladimira Simonia, 
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którzy sami długo mieszkali i pracowali na prowincji, którzy potrafi ą zrozumieć swoich 
bohaterów. Autorzy z chłodniejszym, bardziej naturalistycznym podejściem, jak na przy-
kład późny Boris Michajłow, pozostawiają mnie obojętnym. Co prawda, dzięki temu 
zimnemu, analitycznemu punktowi widzenia Michajłow jest chyba najsłynniejszym współ-
czesnym fotografem rosyjskim, ale mnie jego postsowieckie projekty nie wzruszają. 

Aleksandra Szablewska: W jakim stopniu fotografi a odzwierciedla pana oso-
bowość?

Shamil Khairov: Odzwierciedlenie osobowości w fotografi i stawia przed nami 
problem selekcji. Ma znaczenie, co ostatecznie zostaje wybrane do pokazania, pod czym 
się podpisujemy. Jedno zdjęcie może być kwestią przypadku, ale już pewna określona 
ilość, seria, cykl tworzy narrację, która przedstawia nie tylko swoją treść, lecz także opo-
wiada o swoim autorze.

Można mieć o sobie pewne wyobrażenie, ale odbiorcy moich prac mają prawo 
mieć zupełnie inne spojrzenie, mogą zastanawiać się, dlaczego wybrałem właśnie te, 
a nie inne fotografi e na wystawę. Na przykład nigdy nie miałem ochoty pokazywać roz-
kładu jako takiego, dość łatwego do znalezienia w moim kraju. Perfekcja sama w sobie 
też mnie nie zajmowała. Dla mnie piękno jest interesujące w rzeczach prostych i skrom-
nych. Moja ubiegłoroczna wystawa w Niemczech miała tytuł Einfache Dinge (Rzeczy 
proste). Komponując taki cykl, tworzę inny, nieistniejący w rzeczywistości świat, który mnie 
reprezentuje. Kiedy sam idę na czyjąś wystawę, często zastanawiam się nad charakterem 
twórcy, czy chciałbym go poznać. Zdarza się, że podziwiam poziom techniczny wystawio-
nych prac, ale sama osoba autora już nie wzbudza mojego zainteresowania. 

Sam nie mógłbym oddzielić fotografi i od swojej osobowości, to już niemożliwe. 
Zdjęcia – w sensie fi zycznym – to dokumenty, ale poprzez selekcję potrafi ą przenieść 
do jakiegoś innego świata, do świata moich marzeń, mojego sposobu patrzenia, moich 
wartości. Powstaje w ten sposób kompozycja fotografi cznej narracji osobistej. Czasem 
wzrok zmienia rzeczywistość w fotografi e, nawet gdy nie ma się przy sobie aparatu. Je-
stem bardzo szczęśliwy, kiedy inni ludzie odnajdują w tym moim świecie kawałek ich wła-
snego, choćby nawet zmyślonego świata. Fotografi a dokumentalna jako taka nigdy mnie 
nie zachwycała, ludzie też dość rzadko pojawiają się na moich zdjęciach, natomiast 
bardzo zależy mi na tym, żeby na zdjęciu były subtelne znaki obecności człowieka – znaki 
życia, które otwierają możliwość interpretacji. Właśnie ta otwarta interpretacja spowodo-
wała powstanie tych 36 wierszy, które napisał James Sutherland-Smith.

Aleksandra Szablewska: Funkcjonujemy teraz w czasach dominacji technologii 
cyfrowej. Jaka jest pana opinia na ten temat?

Shamil Khairov: Dużo już o tym dyskutowano. Spróbuję odpowiedzieć ze swo-
jego subiektywnego i amatorskiego punktu widzenia. Kiedyś, jako student, naiwnie 
wierzyłem, że brakuje mi tylko maszyny do pisania, a później komputera, żeby tworzyć 
utwory literackie. Okazało się, że sama technologia nie urodzi dzieła, że problem tkwi 
wewnątrz, a nie na zewnątrz. Powinno się marzyć o magii fotografi i, a nie o sprzęcie. 
Są artyści, dla których camera obscura może być stworzona choćby z pudełka od zapałek. 
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Ale nie każdy ma w sobie taką szaloną energię twórczą – trzeba mieć wystarczające środ-
ki, by nie borykać się z problemami technicznymi, by móc przejść tę drogę od widzenia 
do pokazywania. Przez moje ciągłe przenoszenie się z miejsca na miejsce nie miałem 
możliwości, żeby pracować w typowej ciemni, więc aparat cyfrowy i drukarka wydawa-
ły mi się wybawieniem w procesie wywoływania zdjęć – zresztą tak jak tysiącom innych 
ludzi, którzy odkryli, że chemia już nie jest niezbędna. Jednak kilka lat później ten sprzęt 
– w sensie twórczym – okazał się w moim przypadku najmniej produktywny. Nie zrobiłem 
niczego dobrego, z przyczyn osobistych straciłem wzrok pod kątem fotografi cznym. Te-
raz, dzięki nowej technologii, każdy może stworzyć dobre zdjęcie, nie ma żadnych barier 
technicznych, które były jeszcze 30 lat temu. Wtedy nawet profesjonaliści nie mieli takich 
możliwości, jakie w tej chwili ma przeciętny użytkownik aparatu. Za słabe zdjęcie nie można 
już obwiniać sprzętu. Gorsza strona rozwoju technologii jest taka, że zdjęcia robi się zbyt 
łatwo. Fotografi e powstają w pośpiechu, bez refl eksji, bez zatrzymania się, bez zastano-
wienia. Z kolei łatwość drukowania zdjęć i ich prezentacji na ekranie komputera też może 
być niebezpieczna jako taka. Za każdym razem pojawia się to samo pytanie: „Dlaczego 
tych zdjęć jest tak dużo?”. Zaproszenie do oglądania obrazów na komputerze w naszych 
czasach raczej odstrasza. Można to nazwać skażeniem środowiska wizualnego. W tym 
kontekście zaczyna się rozumieć Cartera Bressona, który w ciągu swoich ostatnich dzie-
sięciu lat życia przeważnie już tylko rysował i odmówił dotykania aparatu. Może zabrzmi 
to jak zaprzeczenie tego, co powiedziałem wcześniej, ale pod wieloma względami chciał-
bym bronić fotografi i zwykłej, analogowej. Dla profesjonalistów najważniejszy jest produkt 
i szybki efekt końcowy – technologia cyfrowa na tym polu zdecydowanie zwycięża. Jednak 
to, co przyciąga wielu artystów i mnie do fotografi i tradycyjnej, to nieprzewidywalność, 
przypadkowość i niepowtarzalność każdego zdjęcia, włącznie z jego niedoskonałością. 
W fotografi i cyfrowej proces dzieje się zbyt szybko, bez refl eksji. Znika odpowiedzialność 
za jedną konkretną chwilę, pojedynczy kadr traci na wartości. Nie ma tego oczekiwania, 
nadziei, radości odkrycia – nie ma czasu, by naprawdę poznać swoją pracę. Popularność 
fotografi i pin hole, lomografi i czy Holgi to hołd złożony światłu i prostocie. Do dzisiaj zda-
rza mi się używać starych aparatów – to pozwala zwolnić tempo, docenić chwilę, moment 
inspiracji, co sprzyja traktowaniu fotografi i jako cudu.

Shamil Khairov, Leo
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Shamil Khairov, Night walker
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