ROZMOWA

Autor, swiatto i obiekt.
O fotografii rozmawiaja Shamil Khairov
i Aleksandra Szablewska

Aleksandra Szablewska: W jaki sposéb zainteresowanie fotografig artystyczng
przekfada sie na panskq prace akademickg?

Shamil Khairov: Joko slawista podczas swojej pracy naukowej zawsze bytem
zwiqzany z jezykiem rosyjskim i z kulturg rosyjskq. Pomyslatem, ze warto stworzy¢ kurs
dotyczqcy rosyjskiej kultury wizualnej. Po raz pierwszy takie zajecia odbyly sie w Dubli-
nie, kiedy wyktadatem na Trinity College. Potem prowadzitem je tez na uniwersytecie
w Glasgow, gdzie zostaly przyjete przez studentéw z duzym entuzjazmem. Przygotowatem
jeszcze oddzielny blok spotkan, ktéry byt skoncentrowany na rosyiskiej fotografii. Nie-
ktérzy z moich studentéw znalezli pézniej prace w galeriach i muzeach, inni postanowili
kontynuowa¢ studia na poziomie doktoranckim. Podczas trwania zaje¢ powstato wiele
ciekawych prezentacji, tekstéw, nowych interpretacji. W znacznym stopniu wptyneto to tez
na mojq twérczosé¢ fotograficzng.

Aleksandra Szablewska: Moéwi pan o sobie jako o amatorze, podczas
gdy w 1988 roku dotgczyt pan do Rosyjskiej Unii Fotograféw. Jaka jest pana definicja
fotografa amatora?

Shamil Khairov: Faktycznie, okreslitbym siebie raczej joko zaawansowanego
amatora. Wedtug mnie te dwie postacie — fotograf artysta i fotograf amator — nie wyklu-
czajq siebie nawzajem. Cztonkostwo w Unii nie czyni mnie lepszym lub gorszym fotogra-
fem. Dotqczytem do niej, zeby sprawdzi¢ poziom mojej pracy. Chciatem réwniez w ten
sposéb by¢ wigczony w $rodowisko fotograficzne — w wystawy, kontakty itp. Jednak zaraz
potem wyjechatem, by wyktada¢ za granicq, a kiedy wrécitem, zaczat sie trudny czas po-
dziatéw w Rosji, w zwigzku z czym moja aktywnosé fotograficzna w Unii zaczeta wygasaé.

Wréémy do definicji amatora. Taki status daje bardzo duzo mozliwosci. Przede
wszystkim — wolno$¢ i niezalezno$¢ od klientéw i gustéw. Amatora nie obowigzuje zad-
na cenzura oprécz tej, jakg sam sobie narzuci. Gtéwnym kryterium staje sie wiec jego
wiasny gust, ktéry, tak jak umiejetnosci i kompetencje, moze nieustannie sie rozwijaé.
Amator nie musi sprzedawa¢ swojej pracy, ma prawo do popetniania okazjonalnych
btedoéw technicznych, wolno mu czego$ nie wiedzie¢. Rados¢ z sukcesu rekompensuije
mu ewentualne niedociggniecia. Amator nie wstydzi sie dreszczu zachwytu przed obiek-
tem albo modelkg. Chyba prawie kazdy amator zazdroéci Edwardowi Westonowi, ktéry
z obserwacji i poszukiwania kobiecej formy w ro$linach, kamieniach, muszlach, a nawet
w ksztatcie pisuaru, uczynit esencje swojego zycia. W amatorze koncentrujqg sig wszystkie
psychologiczne i spoteczne czynniki fenomenu fotografii. Pod tym wzgledem przypomina
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on poete. Poeta dysponuje stowami, fotograf — swojq wizjq. Wieczne piéro jest zawsze
na wyciggniecie reki, tak jak aparat, ale to nie znaczy, ze samo posiadanie piéra, apara-
tu czy karty cztonkowskiej czyni kogo$ fotografem lub poetq. Obie te dziedziny sq szcze-
gélng formq autoekspresii. Sq stabi poeci, grafomani, sq tez stabi fotografowie, ktérzy
nie potrafig odrézni¢ dobrego zdjecia od kiczu.

Wielu artystéw zaczynato ze statusem amatoréw. Na przyktad jednym z moich
ulubionych fotograféw jest Aleksandr Kustov — dentysta. Najwazniejszq rzeczq jest
to, ze poprzez fotografie — tak jak przez poezie — mozna szukaé¢ swojej tozsamosci.
To préba dzielenia z innymi swoich do$wiadczen i uczué. To stanowi klucz do zrozumie-
nia, co to znaczy by¢ fotografem amatorem.

Aleksandra Szablewska: Jak wspomina pan pierwsze spotkanie z fotografig?

Shamil Khairov: Moje pierwsze doswiadczenia fotograficzne majg do$¢ roman-
tyczny charakter. Miatem sze$¢, moze siedem lat, kiedy obserwowatem, jak moje siostry
wywotujq zdjecia w naszej kuchni. Noc, magiczne czerwonawe oswietlenie i specyficzny
chemiczny zapach — to wszystko wywarto na mnie ogromne wrazenie. Najbardziej fa-
scynujgcy byt moment pojawiania sie zdjecia, do teraz doktadnie to pamietam. Pozniej
dostatem aparat i jako chtopiec czesto bawitem sie w fotografa. W wieku nastoletnim
walczylismy z chtopakami o uwage dziewczyn — jeden sprawdzat sie w sporcie, drugi grat
na gitarze, trzeci wozit je na swoim motocyklu. Ja odkrytem swoje miejsce za aparatem.
To byta wiec réwniez forma samorealizacji towarzyskiej. Fotografia artystyczna pojawita
sie dopiero po ukonczeniu studidw, kiedy zaprzyjaznitem sie z artystami z Karelii, z pot-
nocy Rosji.

Aleksandra Szablewska: Zrobi¢ zdjecie — co to wedtug pana znaczy?

Shamil Khairov: Jest réznica pomiedzy robieniem zdjecia a jego tworzeniem.
Stworzy¢ dobre zdjecie to stworzy¢ co$, co potrafi zy¢ swoim zyciem, kiedy caty proces
ptynnie prowadzi od inspiracji do efektu kohcowego. Wydrukowane zdjecie powinno
nabra¢ energii, swoistej harmonii wewnetrznej, zeby zy¢ samodzielne. Taka gotowa fo-
tografia zawieszona na $cianie ma dziata¢, patrze¢ na odbiorce, wptywaé na niego.
Aktywnos¢ artystyczna dziata wiec w tym sensie po obu stronach, a uruchomia jg — przy-
najmniej w moim wypadku — wspétgranie trzech czynnikéw: autora, $wiatta i fotografo-
wanego obiektu.

Aleksandra Szablewska: Fotografowanie moze tworzy¢ przestrzenh do opowia-
dania. Jakie historie wydajqg sie panu warte uwagi artystyczne?¢

Shamil Khairov: Kazde moje zdjecie to oddzielna historia potgczona z catym
procesem tworzenia i okoliczno$ciami, w jakich sie je robito. Jedno z nich, z cyklu
The Music of Childhood, wigze sie z wyjazdem do niewielkiej wioski nad Morzem Biatym,
w poétnocne] czesci Karelii. Bytem tam wtedy ze swoimi studentami joko mtody wykta-
dowca, zeby nagrywa¢ dialekty rosyjskie na prowincjach. Zwykle zatrzymywalismy sie
w domach starszych mieszkafncéw. Tym razem zostalismy w matej drewnianej szkole,
latem opuszczonej. O pétnocy to miejsce miato w sobie co$ mistycznego, tajemni-
czego. Byto to w latach osiemdziesigtych, ale to, co tam znalaztem, $wiadczyto raczej
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o obecnosci lat szes¢dziesigtych — portrety Lenina, Marksa, Engelsa, maski gazowe.
Oproécz tego odkrytem tam tez rzeczy zwigzane z moim dziecinstwem — zegarki z papieru,
siatki, taémy radiowe. Z tamtego pobytu pamietam réwniez niezwykte mistyczne $wiatto,
biate $wiatto rosyjskiej potnocy.

Inna historia wigze sie z kolejnym wyjazdem do wsi w Karelii. Pojechalimy tam,
by poméc zbiera¢ plony rolnikom. Na zdjeciu uchwycitem dwa psy, mgte i storce prébu-
igce sie przez niq przebi¢. Byta mniej wiecej siédma rano. Pofqczenie tego o$wietlenia,
chtodnego klimatu, posggowosci pséw stworzyto wrazenie czego$ surrealistycznego, za-
mrozenia czasu, innego wymiaru. A wiasnie takie przenikanie jednego wymiaru w drugi
dziata pobudzajqgco, rodzi inspiracje i proponuje nowy punkt widzenia. | to uwazam
za wartosc¢.

Cykl zatytutowany Iron Souls koncentruje sie na personifikacji maszyn jako oséb po-
siadajgcych swojq twarz i dusze. W dziecinstwie uwielbiatem stare ciezaréwki, moj wujek
byt kierowcq i czesto wozit mnie ze sobg. Odkrytem jednq z nich, doktadnie takq samq,
pod koniec lat dziewie¢dziesigtych. Kiedy wywotatem zdjecie, ciezaréwka wydata mi sie
zywq istotq, cofnefa mnie w czasie, odnalaztem w niej swoje osobiste punctum, jakby
to okreslit Roland Barthes.

Z kolei wérdd cyklu Decay znajduijq sie zdjecia zapomnianych przedmiotéw odkrytych
na strychu. Bedqc na wsi, zawsze szukatem tam réznych zapomnianych rzeczy, uwielbia-
tem takq miniarcheologie. W ten sposéb powstata seria ztozona ze starych masek gazo-
wych, wazek i motyli. Razem stworzyly szczeg6lny klimat przesztosci — wszystko zakurzone,
pamietajgce dawnq epoke.

Aleksandra Szablewska: Co decyduje o sile i pieknie fotografii@

Shamil Khairov: Piekno i sita — do$¢ rézne rzeczy, ale mocno ze sobg powigzane.
Wedtug mnie wiele zalezy od odbiorcy. Fotograf proponuije swojq estetyke, konwencje,
wiasne do$wiadczenia. Niektérzy szukajq piekna w samej koncepciji, inni dostrzegaiq je
nawet w czym$ z pogranicza kiczu — to kwestia indywidualna. Dla mnie, jak juz wspo-
minatem, istotne jest potqczenie trzech elementéw. Pierwszy to autor ze swojq wrazliwo-
$ciq, psychikg, inspiracjq, zachwytem dang chwilg. Drugi — wedtug mnie najwazniejszy
—to $wiatto. Odpowiada za atmosfere, za wprowadzenie zycia do obrazu. Dopiero trzeci
element to sam obiekt, chociaz dla wielu oséb to wiasnie on ma najwieksze znaczenie.
Moim zdaniem tylko odpowiednia kombinacja tych czynnikéw moze tchng¢ w zdjecie
zycie. Oczywiscie nalezy tez zwréci¢ uwage na kompozycje i technike, bez tego nigdy
nie ma dobrego zdjecia.

Aleksandra Szablewska: Jak fotografia moze wspotgra¢ z poezjq?

Shamil Khairov: Wydawaé by sie mogto, ze bezposrednie tqczenie fotografii
z poezjq brzmi jak co$ naturalnego, tymczasem nie jest to takie proste. To duze wyzwanie,
ktéremu mozna sprosta¢ na dwa sposoby. Jednym z nich jest odszukanie podobien-
stwa w nastroju, w konwencji, w opisie, w metaforach, i po prostu dodanie drugie-
go elementu (zdjecia lub tekstu — w zaleznosci od tego, co z czym zestawiamy). Drugi
sposéb to stworzenie dzieta na podstawie konkretnej fotografii lub wybranego wiersza.
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Pojawia sie w tym wypadku niebezpieczenstwo wpadniecia w putapke czystego opisu,
ilustraciji, dlatego wazne jest, by podczas tego procesu jeden i drugi element byt tak
samo istotny. Potqczenie ma prowokowaé¢ do odkrycia czego$ nowego, interesujgcego,
inspirujgcego.

Aleksandra Szablewska: Razem z poetq Jamesem Sutherlandem-Smithem przy-
gotowaliscie cykl photopoems. Na czym polega ten projekt?

Shamil Khairov: Termin photopoems zostat wymyslony przez Jamesa. Poznalismy
sie na Wschodniej Stfowacji podczas pracy lektorskiej na tamtejszym uniwersytecie, jesz-
cze podczas aksamitnej rewolucji. Pozniej pozostawalismy w statym kontakcie. James
przesytat mi swoje ksigzki, ja jemu — swoje zdjecia. Pewnego dnia napisat do mnie, ze za-
czqt tworzy¢ poezje na podstawie moich fotografii. Do tej pory powstato 36 photopoems.
Nieraz bytem zaskoczony jego interpretacjami, zwrédcit uwage na takie aspekty, ktérych
sam nigdy wczeéniej nie dostrzegatem. James czyta moje fotografie przez pryzmat swoich
doswiadczen i uczué. Odkrywa to, co byto ukryte nawet przede mng. Opisuje, co mozna
uzyska¢ nie w kontekscie obiektu, ale w efekcie koncowym poprzez wrazenie, oddzia-
tywanie, skojarzenia. To rodzaj gry miedzy obrazem a stowem. W tej chwili planujemy
ksigzkowqg publikacje photopoems.

Aleksandra Szablewska: Do tej pory odbyly sie cztery wystawy panskich foto-
grdfii. Na ile wazna jest dla pana prezentacja swojej twérczodci?

Shamil Khairov: Wystawy, wedtug mnie, sq bardzo wazne. Wielu fotograféw
moze powiedziatoby, ze proces fotografowania sam w sobie ma najwieksze znaczenie,
ale tutaj, tak jak w wypadku literatury, musi by¢ kto$, z kim autor moze dzieli¢ sie swojg
pracq. Wystawg rzqdzq wysokie wymagania w zakresie estetyki, kompozycji przestrzeni,
aranzacji. To uwienczenie wykonanej pracy. Znam fotograféw, ktérzy nie wychodzq poza
prezentacje swoich zdje¢ na ekranie komputera. Majg doskonate oko, profesjonalny
sprzet, prace sq wspaniate, a mimo to ich sztuka pozostaje niewypowiedziana, ukryta jak
wiersz w notatniku. Tymczasem sita oddziatywania fotografii jest najwigksza wtedy, gdy
ma warunki, by obserwowa¢ odbiorce, gdy zdjecie, wiszqc na $cianie, moze zwracad
jego uwage i kierowa¢ jego uczuciami. To dzieje sie podéwiadomie, ale wczedniej trzeba
przemysleé¢ sposéb zaistnienia takiej fotografii — odpowiednio jq wydrukowa¢, obramo-
wa¢, usytuowac w przestrzeni.

Przygotowywanie wystawy jest ekscytujgcym doswiadczeniem. Wyczerpujgcym,
ale konczgeym sie ogromnq satysfakcjq. To wyzwanie poréwnywalne do zdobycia wierz-
chotka géry, skqd mozna rozejrze¢ sie, dostrzec nastepne szczyty, podigé kolejne decy-
zje. Poza tym wystawa to tez okazja do poznania ciekawych ludzi. Kontakt z nimi uczy
myslenia w inny sposéb, rodzi nowe pomysty. Ostatnio podczas wystawy w Warszawie
w Galerii Apteka Sztuki, miatem wspaniatq kustoszke Katarzyne Haber i doskonatego
projektanta. Zaproponowali utozenie stogéw stomy we wnetrzach galerii, by aranzacja
byta spojna z prezentowang kolekcjg moich fotografii. Krzysztof Puttorak przygotowat
specjalne obramowania, by korespondowaty z klimatem wystawy. Pomyst okazat sie bar-
dzo dobry, poniewaz wzieto pod uwage mojq fotograficzng koncentracje na prowincjach
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rosyjskich. To byta wielka przyjemno$¢ pozna¢ tych oraz wielu innych twérczych ludzi.
Mam nadzieje, ze pozostaniemy w kontakcie i w przysztosci uda nam sie jeszcze razem
pracowa¢ przy innych projektach.

Wezesdniejsza wystawa miata miejsce w Niemczech. Widziato jq wielu studentéw mo-
iego kursu rosyjskiej kultury wizualnej, wiec byta to $wietna okazja, by zilustrowa¢ kwestie
poruszane podczas zaje¢ w zwigzku z estetykq fotografii.

Aleksandra Szablewska: Panskie fotografie przedstawiajq gtéwnie Rosje.
Na czym polega jej fenomen?

Shamil Khairov: Pracowatem w wielu panstwach, wyktadatem na réznych uniwer-
sytetach. Sam bytem zaskoczony, ze wigkszos¢ zdje¢, ktére wystawiam, pochodzi wiasnie
z Rosji. To ciekawe, ze tylko kiedy jade wtasnie tam, zaczynam czué narastajgce napiecie,
skupienie wzroku, podekscytowanie i silng potrzebe fotografowania. Wyglgda na to,
ze Zachéd nie dziata na mnie tak inspirujgco. Czesto zdjecia robione na Zachodzie stajg
sie tylko pieknymi pocztéwkami, podczas gdy w Rosji, z dala od wielkich miast, odczu-
wam szczegélny rodzaj natchnienia. Dobrze rozumiem Mariusza Wilka, ktéry opuscit
cywilizacje i zdecydowat sie zamieszka¢ z zonq i cérkg w matej wiosce nad Jeziorem
Oniezskim, gdzie pisze swoje ksiqzki — swoje ,wilcze notesy”. Znalaztem przez przypadek
(za radq kolezanki z Polski) jedng z jego ksigzek w Glasgow. Okazato sie, ze wioska
pisarza jest niedaleko tej, do ktdre| ja jezdze kazdego lata. Napisatem do niego list
— adres sktadat sie z jego nazwiska oraz nazwy wsi — i dostatem odpowiedz. Miatem wiec
okazje odwiedzi¢ go w jego domu, porozmawia¢ z nim, z jego mitq zonqg i cudowng
corkq. Wilk, zeby zrozumie¢ Rosje, chce jq przezy¢. To tez cze$¢ mojego $wiata. Pochodze
z Mordowii, z rodziny tatarskiej. Przezywatem nature Rosji, spedzajqc dziecinstwo na ta-
tarskiej wsi, majqc za przyjaciét Rosjan i Mordwinéw. A przeciez to dziecinstwo ksztattuje
nas wszystkich.

Samgq sztuke fotografowania odkrywatem juz w innym miescie — w Pietrozawodsku,
w Karelii. Bardzo lubie tez Petersburg, rozumiem rytm tego miasta, ale juz nie potrafit-
bym mieszka¢ w metropolii. Jestem przede wszystkim uwrazliwiony na melodie prowingji.
W poréwnaniu z Zachodem Rosja jest nieoczywista, nieregularna. Moze wiasnie to in-
tryguje mnie najbardziej. Piekno Rosji jest ukryte, ale potrafie je zrozumie¢, jesli tylko
znajde $lady obecnosci cztowieka. Dostrzegam jej punctum. Szukam czegos, co porusza
do gtebi, co kryje sie poza obrazem i poza obiektem. Teraz moge powiedzie¢, ze jestem
zakochany w Karelii, w tym kraju pétnocy, w jego ludziach, swietle. Czas ptynie tam
wolniej.

W latach osiemdziesigtych ogromne wrazenie wywarta na mnie fotografia litewska,
najlepsza w czasach sowieckich. To byta catkiem inna estetyka, inne pigkno, niesamowi-
ta harmonia czystosci formy i humanizmu. Wazne dla mnie nazwiska z tamtego okresu
to Sutkus, Rakauskas, Macijauskas, Pozerskis, Dihavi¢ius. Ich nasladowanie nie mogto
skonczy¢ sie sukcesem, w Rosji trzeba byto nastraja¢ sie na inng melodig, ale ten wptyw
battycki byt dla mnie i wielu innych w Rosji czym$ w rodzaju broni przeciwko cynizmowi.
Chociazby dlatego tak lubie fotografie Waleryja Szczekotdina albo Wladimira Simonia,
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ktérzy sami dtugo mieszkali i pracowali na prowincji, ktérzy potrafig zrozumieé¢ swoich
bohateréw. Autorzy z chtodniejszym, bardziej naturalistycznym podeijsciem, jak na przy-
ktad pézny Boris Michajtow, pozostawiajg mnie obojetnym. Co prawda, dzieki temu
zimnemu, analitycznemu punktowi widzenia Michajtow jest chyba najstynniejszym wspot-
czesnym fotografem rosyjskim, ale mnie jego postsowieckie projekty nie wzruszajq.

Aleksandra Szablewska: W jakim stopniu fotografia odzwierciedla pana oso-
bowos¢?

Shamil Khairov: Odzwierciedlenie osobowosci w fotografii stawia przed nami
problem selekcji. Ma znaczenie, co ostatecznie zostaje wybrane do pokazania, pod czym
sie podpisujemy. Jedno zdjecie moze by¢ kwestiq przypadku, ale juz pewna okre$lona
ilog¢, seria, cykl tworzy narracje, ktéra przedstawia nie tylko swojq treé¢, lecz takze opo-
wiada o swoim autorze.

Mozna mie¢ o sobie pewne wyobrazenie, ale odbiorcy moich prac majq prawo
mie¢ zupetnie inne spojrzenie, mogq zastanawiac sie, dlaczego wybratem wiasnie te,
a nie inne fotografie na wystawe. Na przyktad nigdy nie miatem ochoty pokazywa¢ roz-
ktadu jako takiego, do$¢ tatwego do znalezienia w moim kraju. Perfekcja sama w sobie
tez mnie nie zajmowata. Dla mnie pigkno jest interesujqce w rzeczach prostych i skrom-
nych. Moja ubiegtoroczna wystawa w Niemczech miata tytut Einfache Dinge (Rzeczy
proste). Komponuijqc taki cykl, tworze inny, nieistniejqcy w rzeczywistoséci $wiat, ktéry mnie
reprezentuje. Kiedy sam ide na czyjg$ wystawe, czesto zastanawiam sie nad charakterem
tworcy, czy chciatbym go poznaé. Zdarza sig, ze podziwiam poziom techniczny wystawio-
nych prac, ale sama osoba autora juz nie wzbudza mojego zainteresowania.

Sam nie mégtbym oddzieli¢ fotografii od swojej osobowosci, to juz niemozliwe.
Zdjecia — w sensie fizycznym — to dokumenty, ale poprzez selekcje potrafiq przenies¢
do jakiegos$ innego $wiata, do $wiata moich marzen, mojego sposobu patrzenia, moich
wartosci. Powstaje w ten sposéb kompozycja fotograficznej narracji osobistej. Czasem
wzrok zmienia rzeczywisto$¢ w fotografie, nawet gdy nie ma sie przy sobie aparatu. Je-
stem bardzo szczesliwy, kiedy inni ludzie odnajdujg w tym moim $wiecie kawatek ich wta-
snego, cho¢by nawet zmyslonego $wiata. Fotografia dokumentalna jako taka nigdy mnie
nie zachwycata, ludzie tez do$¢ rzadko pojowiajg sie na moich zdjeciach, natomiast
bardzo zalezy mi na tym, zeby na zdjeciu byly subtelne znaki obecnosci cztowieka — znaki
zycia, ktére otwierajqg mozliwo$¢ interpretacji. Wtasnie ta otwarta interpretacja spowodo-
wata powstanie tych 36 wierszy, ktére napisat James Sutherland-Smith.

Aleksandra Szablewska: Funkcjonujemy teraz w czasach dominacji technologii
cyfrowej. Jaka jest pana opinia na ten temat?

Shamil Khairov: Duzo juz o tym dyskutowano. Sprébuje odpowiedzie¢ ze swo-
jego subiektywnego i amatorskiego punktu widzenia. Kiedy$, joko student, naiwnie
wierzytem, ze brakuje mi tylko maszyny do pisania, a pézniej komputera, zeby tworzyé¢
utwory literackie. Okazato sie, ze sama technologia nie urodzi dzieta, ze problem tkwi
wewngtrz, a nie na zewngirz. Powinno sie marzyé o magii fotografii, a nie o sprzecie.
Sq artysci, dla ktérych camera obscura moze byé stworzona cho¢by z pudetka od zapatek.
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Ale nie kazdy ma w sobie takq szalong energie twérczg — trzeba mie¢ wystarczajgce $rod-
ki, by nie boryka¢ sie z problemami technicznymi, by méc przejs¢ te droge od widzenia
do pokazywania. Przez moje ciggte przenoszenie sie z miejsca na miejsce nie miatem
mozliwosci, zeby pracowaé w typowej ciemni, wiec aparat cyfrowy i drukarka wydawa-
ty mi sie wybawieniem w procesie wywotywania zdje¢ — zresztq tak jak tysigcom innych
ludzi, ktérzy odkryli, ze chemia juz nie jest niezbedna. Jednak kilka lat péznie ten sprzet
— w sensie twérczym — okazat sie w moim przypadku najmniej produktywny. Nie zrobitem
niczego dobrego, z przyczyn osobistych stracitem wzrok pod kgtem fotograficznym. Te-
raz, dzieki nowej technologii, kazdy moze stworzy¢ dobre zdjecie, nie ma zadnych barier
technicznych, ktére byty jeszcze 30 lat temu. Wiedy nawet profesjonalisci nie mieli takich
mozliwosci, jakie w tej chwili ma przecigtny uzytkownik aparatu. Za stabe zdjecie nie mozna
juz obwinia¢ sprzetu. Gorsza strona rozwoju technologii jest taka, ze zdjecia robi sie zbyt
tatwo. Fotografie powstajq w pos$piechu, bez refleksji, bez zatrzymania sie, bez zastano-
wienia. Z kolei tatwo$¢ drukowania zdje¢ i ich prezentacji na ekranie komputera tez moze
by¢ niebezpieczna jako taka. Za kazdym razem pojawia sie to samo pytanie: ,Dlaczego
tych zdje¢ jest tak duzo?”. Zaproszenie do oglgdania obrazéw na komputerze w naszych
czasach raczej odstrasza. Mozna to nazwaé skazeniem $rodowiska wizualnego. W tym
kontekécie zaczyna sie rozumie¢ Cartera Bressona, ktéry w ciggu swoich ostatnich dzie-
sieciu lat zycia przewaznie juz tylko rysowat i odméwit dotykania aparatu. Moze zabrzmi
to jak zaprzeczenie tego, co powiedziatem wczeéniej, ale pod wieloma wzgledami chciat-
bym broni¢ fotografii zwyktej, analogowej. Dla profesjonalistéw najwazniejszy jest produkt
i szybki efekt koncowy — technologia cyfrowa na tym polu zdecydowanie zwycieza. Jednak
to, co przycigga wielu artystéw i mnie do fotografii tradycyinej, to nieprzewidywalnos¢,
przypadkowos¢ i niepowtarzalno$é kazdego zdjecia, wigcznie z jego niedoskonatosciq.
W fotografii cyfrowej proces dzieje sie zbyt szybko, bez refleksji. Znika odpowiedzialnosé¢
za jedng konkretng chwile, pojedynczy kadr traci na wartosci. Nie ma tego oczekiwania,
nadziei, radosci odkrycia — nie ma czasu, by naprawde pozna¢ swojq prace. Popularno$¢
fotografii pin hole, lomogrdfii czy Holgi to hotd ztozony $wiathu i prostocie. Do dzisiaj zda-
rza mi sie uzywac starych aparatéw — to pozwala zwolni¢ tempo, doceni¢ chwile, moment
inspiracji, co sprzyja traktowaniu fotografii jako cudu.

Shamil Khairov, Leo
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