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ROZMOWA

”Zawierzmy kalendarzowi” 
Wieczór wspomnieniowy poświęcony Zbigniewowi 
Bieńkowskiemu

Iwona Smolka: W imieniu Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i Domu Kultury Śródmieście witam państwa bardzo serdecznie na wieczorze po-
święconym pamięci Zbigniewa Bieńkowskiego. Bieńkowski urodził się w 1913 roku, 
zmarł zaś w 1994. Piętnasta rocznica jego śmierci przypada 23 lutego. Nasze spotkanie 
zaczniemy od wysłuchania jednego z wielu felietonów, które nagrywał w radiu. 

Zbigniew Bieńkowski, Kalendarz: „Dwoistość jest naturą świata, naturą rze-
czy i żywiołów, naturą samego istnienia. Światło i ciemność, ciało i duch, byt i niebyt, 
życie i śmierć, cość i nicość – możemy mnożyć i niuansować tę realizowaną w każdym 
rodzaju i gatunku stworzenia dualistyczną koncepcję istnienia. Streści ją przeciwstawienie 
zasadnicze: trwałość i przemijalność upostaciowane w kategoriach przestrzeni i czasu. 
Wszystko, co istnieje, istnieje pomiędzy, wszystko, co istnieje, składa się z elementów 
tego i tamtego, tego, co walczy o swoją trwałość, i tamtego, co tę trwałość podważa 
i niweczy. Czym jesteśmy my, każde z naszych „ja”? Koniecznością i energią przeciw-
stawiania się. Jak wszystko, co istnieje, skazani jesteśmy na przemijanie, które przez 
całą swoją nieuniknioność staje się kategorią trwałości. Kamień, woda, powietrze trwają 
w przemijalności, trwają w zmienności swoich struktur. A my? W każdym z nas, w każdym 
z naszych „ja” potrzeba, marzenie, pragnienie trwałości zmagają się z koniecznością 
przemijania. Najbardziej uniwersalna ze sztuk – muzyka – najbardziej oportunistyczna 
wobec losu – z tego zmagania, z tego pochłaniającego nas dramatu uczyniła tworzy-
wo, materiał swojego przesłania. Rytmem, tonacją, melodyką towarzyszy przepływowi 
chwil naszego życia. Jedynie muzyka, wyrażając, jedna przeciwieństwa, poddając naszą 
potrzebę trwania nieuniknioności przeminięcia. Wszystkie inne rodzaje doznań estetycz-
nych, psychologicznych, fi zjologicznych są wyrazem, przejawem naszego sprzeciwu, opo-
ru, protestu wobec demiurgicznych założeń istnienia. Każdym wzbudzonym uczuciem, 
uczuciem miłości, radości, także uczuciem żalu, rozpaczy – zatrzymujemy rytm toczącego 
się wraz z upływem czasu życia. Kochając, pragnąc, wydłużając trwanie czasu teraźniej-
szego, który opóźnia swoje przepoczwarzenie się w przeszłość. Sztuka swoim wysiłkiem 
artystycznym – tak samo twórczym, jak odbiorczym – daje szanse przetrwania emocjom, 
zachwyceniom, marzeniom. Sztuka jest sprzymierzeńcem człowieka, od zarania bytu trwa 
w zmaganiach z przeznaczeniem, dlatego w swoich najwyższych wzlotach była zawsze 
wyklęta, skazana na banicję. Już w państwie Platońskim dla poetów i wyobraźni miejsca 
nie było. Jedynie sztuka nie poddaje się racji, racji rozumu, racji zdrowego rozsądku. 
Rozsądek i rozum mówią o nieodwracalności losu, życia, zdarzeń. Nie wchodzi się dwa 
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razy do tej samej rzeki – mówi fi lozof. Historia się nie powtarza – mówi dziejopis. Sztuka 
protestuje. Nie ma rzeczy niemożliwych. Nie ma losów nieodwracalnych i chwil nie-
powrotnych. Przeciwko fi lozofi i spraw niepowtarzalnych, historii rzeczy minionych sztuka 
stworzyła arcydzieło zbawczego złudzenia, zapis trwałości – kalendarz. Bo czymże jest 
kalendarz, jeśli nie odwołaniem się do wyobraźni, w której powroty i odrodzenia świata 
są zawsze możliwe? Kalendarz daje czasowi upływającemu w anonimową wieczność 
ryzy, ramy dyscyplinujące chaos. Kalendarz mówi, że wiosna znowu powróci na Ziemię, 
sady znowu zaowocują jesienią. Mówi, że przemijanie odbywa się w kategoriach trwa-
łości. Rozum i rozsądek historię życia na Ziemi sytuują w miliardowych, a może i biliar-
dowych liczbach czasu. Kalendarz naszej kultury wszystko umieszcza w pięciu tysiącach 
siedmiuset pięćdziesięciu trzech obrotach Ziemi wokół Słońca. Zawierzmy kalendarzowi, 
jego optymalnej wizji człowieka i świata. Nie darmo kalendarze były kiedyś murowaną 
lekturą. Dawały świadomości ludzkiej status optymizmu. Może byśmy raz w roku, może 
właśnie w Nowym Roku poddali się naiwności tego optymizmu. Pięciotysięczny siedmiu-
set pięćdziesiąty trzeci obrót naszej planety będzie obrotem szczęśliwym”. 

Iwona Smolka: Był to felieton, który Zbigniew Bieńkowski nagrał w 1993 roku. 
Zbyszek często przybiegał do radia w wielkim pośpiechu, ale zawsze znakomicie przy-
gotowany. Myślę, że wtedy jego zadyszka wynikała właśnie z tego, że wpadł do studia 
spóźniony. Nie wiadomo, dlaczego tak bardzo się spieszył, ale mówił właśnie w ten spo-
sób – zawsze z wielkim entuzjazmem i zaangażowaniem, z charakterystyczną „zadyszką 
pośpiechu”. 

Zanim oddam głos panu profesorowi Michałowi Głowińskiemu, pragnę przypo-
mnieć, że Zbyszek Bieńkowski zadebiutował w 1936 roku w „Okolicy Poetów”. W latach 
1936–1938 przebywał we Francji na stypendium, okupację zaś spędził w Warszawie. 
Między rokiem 1948 a 1949 znów mieszkał w Paryżu, potem od 1950 do 1954 roku 
był sekretarzem redakcji „Twórczości”, a następnie przez wiele lat jednym z redaktorów 
tego czasopisma, w którym publikował swoje teksty, podpisując je wymiennie nazwi-
skiem, pseudonimem lub inicjałami. Twórczość Zbyszka była rewolucyjna – dla poezji, 
dla wyobraźni, dla dykcji. W 1938 roku ukazały się jego wiersze Kryształy cienia, w 1945 
Sprawa wyobraźni, w 1959 Trzy poematy (to wielka poezja), w 1975 Liryki i poematy, 
a potem pojawiły się szkice: Piekła i Orfeusze, Modelunki: szkice literackie, Poezja i nie-
poezja, W skali wyobraźni, Notatnik amerykański, Ćwierć wieku intymności i na końcu 
Przyszłość przeszłości. 

Zbigniew Bieńkowski tłumaczył ponadto z języka rosyjskiego i francuskiego. Li-
sta tych przekładów jest naprawdę długa. Przypomnę jedynie tłumaczenia utworów 
Victora Hugo, Charles’a Baudelaire’a, Jules’a Supervielle’a, Pierre’a Reverdy’ego, Maxa 
Jacoba, Jeana Cocteau, Émile’a Zoli, Vercorsa, Antoine’a de Saint-Exupéry’ego (zarów-
no Ziemię, planetę ludzi, jak i Małego Księcia). Nie można też zapomnieć o przekładach 
z rosyjskiego dzieł Michaiła Lermontowa oraz bajek rosyjskich. 

Poezja francuska była dla Zbigniewa Bieńkowskiego sprawą wyobraźni, o czym sze-
rzej opowie dziś Krystyna Rodowska. Tymczasem jednak oddaję głos panu profesorowi 
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Michałowi Głowińskiemu, który przedstawi twórczość poetycką i krytycznoliteracką 
Zbyszka. 

Michał Głowiński: Znałem Zbigniewa Bieńkowskiego osobiście od drugiej po-
łowy lat 50., czego dowodem są aż trzy książki z dedykacjami autora, bardzo dla mnie 
sympatycznymi. Nie zamierzam jednak skupiać się na wspomnieniach. Wolę mówić 
o jego twórczości, którą zacząłem czytać jako młody człowiek i którą uważam za ważną 
część literatury polskiej XX wieku. 

W poezji drugiej połowy XX wieku można wyróżnić dwa krańcowo odmienne nurty. 
Pierwszy z nich nazwałbym poezją gier językowych, a drugi – poezją dyskursu. Jeśliby 
wymienić kilku poetów gier językowych, to padłyby takie nazwiska jak Leśmian, Tuwim, 
Przyboś, Białoszewski, Szymborska, Barańczak i oczywiście Bieńkowski. Kiedy mówię 
o grach językowych i dyskursie, nie twierdzę, że poezja lingwistyczna jest tylko zaba-
wą, a poezja dyskursu to wyłącznie twórczość mądra, fi lozofi czna, refl eksyjna. Na przy-
kład Leśmian i Bieńkowski są twórcami głęboko metafi zycznymi, choć nie wyrażają tego 
w sposób bezpośredni, ale właśnie pośrednio – używając różnych sposobów wysłowie-
nia poetyckiego. Śmiało można zestawić ze sobą Bieńkowskiego i Miłosza jako dwóch 
wielkich poetów, przy czym pierwszy z nich fi lozofuje przy pomocy języka, drugi zaś robi 
to bezpośrednio, zbliżając niekiedy poezję do eseju. Bieńkowski, choć był znakomitym 
eseistą, nigdy tych form nie łączył: poezja pozostawała poezją, wypowiedzi krytyczne 
– wypowiedziami krytycznymi.

Jego twórczość poetycka jest pełna pozornych sprzeczności i wielkich paradoksów. 
Paradoks pierwszy: choć poezja Bieńkowskiego wywodzi się z Awangardy Krakowskiej, 
o czym poeta mówił i pisał, podkreślając swą fascynację twórczością Przybosia, trudno 
go uznać za bezkrytycznego naśladowcę czy kontynuatora tej tradycji. Bieńkowski uważał 
bowiem, że jeżeli ma się mistrza, to trzeba się przeciwko niemu buntować. I rzeczywiście 
różnił się od Przybosia, ale jednocześnie uznawał siebie za jego ucznia i kontynuatora. 
Bieńkowski chciał być inny i taki był – przede wszystkim dlatego że główny kontekst inte-
lektualny stanowił dla niego egzystencjalizm w wersji francuskiej. Dla jego popularyzacji 
Bieńkowski zrobił w Polsce bardzo wiele. 

Drugi paradoks polega na tym, że poeta bawiący się językiem mówił o sytuacjach 
ludzkich, które fascynowały właśnie egzystencjalistów w okresie powojennym. Tym samym 
poezja koncentrująca się na krytyce mowy i demaskowaniu osadzonych w niej mitów 
nie przestawała być poezją ludzkiej egzystencji. Te sprzeczne zestawienia są potwierdze-
niem wielkiej oryginalności Bieńkowskiego, niepowtarzalności jego poetyckich kreacji 
na tle dokonań innych dwudziestowiecznych poetów polskich. 

To właśnie paradoks pozwalał Bieńkowskiemu na połączenie osobistego, intym-
nego charakteru tej poezji eksponującej „ja” ze stylem wielkiej retoryki. W tych wier-
szach zawsze toczy się gra między „ja” i „ty”, a ich wzajemna relacja jest taka, że „ja” 
nie mówi nigdy do siebie ani do nieokreślonych słuchaczy, ale zawsze zwraca się 
do jakiegoś „ty”. Jeżeli nawiążemy do cyklu Przybosia Do ciebie o mnie to relacja 
Przyboś jako mistrz – Bieńkowski jako buntownik zostanie tu w sposób widoczny 
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nakreślona. Głęboka niepojęciowa fi lozofi czność i antydyskursywność tej poezji, połą-
czenie intymności – niespotykane u twórców XX wieku – z retoryką czyniły z autora po-
etę bez wątpienia wyjątkowego. Brak u niego ścisłych rozważań i logicznych wywodów 
– jest to poezja „czysta”, jak określają taką tendencję historycy literatury. 

Kolejny fundamentalny paradoks obecny w poezji Zbigniewa Bieńkowskiego 
to połączenie nowatorstwa z tradycjonalizmem. Wystarczy otworzyć tom jego wierszy, 
aby zobaczyć, że pisał on tak, jak pisali klasycy polskiej poezji. Znajdziemy tu układy 
strofi czne i rymy, odnajdziemy też dowody zastosowania sylabicznej wersyfi kacji polskiej. 
Myślę, że nie pomylę się, jeśli powiem, że Bieńkowski był ostatnim polskim poetą, który 
umiał tak pisać trzynastozgłoskowcem, aby całość brzmiała doskonale. O ile Przyboś 
stosował rymy dalekie, o tyle Bieńkowski, w przeciwieństwie do mistrza, wybierał rymy 
pełne. Inna jest też wersyfi kacja w ich poezji – wiersz wolny, dominujący u Przybosia, 
dla Bieńkowskiego nie odgrywał tak ważnej roli, dlatego że jednym z najważniejszych 
gatunków literackich, którym on się posługiwał, był poemat prozą – związany prze-
cież silnie z kulturą francuską. Bieńkowski to zresztą absolutny mistrz tego gatunku, 
który wcześniej rzadko pojawiał się w poezji polskiej. W zasadzie można wymienić je-
dynie cykl Kasprowicza O bohaterskim koniu i walącym się domu oraz Pióro z ognia 
Przybosia. Trzeba przyznać, że w tworzeniu poematów Bieńkowski zdecydowanie prze-
wyższał poprzedników. To właśnie w poemacie ujawniła się łączność wiersza z prozą 
poetycką – a wiersz sylabiczny i proza poetycka to formy poecie najbliższe a zarazem dwa 
krańce, pomiędzy którymi Bieńkowski oscylował.

Ważnym elementem jego poezji jest też połączenie sensualizmu świata materialnego 
z ukrytym intelektualizmem. Ów sensualizm ujawniał się – znowu paradoks – najpełniej, 
gdy Zbigniew Bieńkowski pisał o tym, czego nie ma – o nicości, o początku, kiedy istniał 
tylko czas przyszły. W tym kontekście można zestawić poetyckie dzieła Bieńkowskiego 
z utworami innego wielkiego poety, a mianowicie Leśmiana. W twórczości obydwu po-
ezja przeczenia zajmuje ważne miejsce. Bieńkowski to drugi poeta, o którym można 
powiedzieć, że jest piewcą przeczenia i nicości.

Kolejny paradoks tej poezji to łączenie wzniosłości z potocznością. Twórczość reto-
ryczna Bieńkowskiego wyraża się w hymnach do słońca, czasu, istnienia i egzystencji 
ludzkiej. Hymniczność w mistrzowski sposób łączy się w wierszach poety z potocznością 
i grą słowną – przy czym najważniejsza okazuje się gra słowem „oczywistość” jako fi gurą 
etymologiczną zestawioną z „oczami”, „wzrokiem”, „patrzeniem”. 

Podsumowując, można nazwać twórczość Bieńkowskiego poezją zdyscyplinowanego 
wizjonerstwa, niepojęciowego intelektualizmu, barokowej awangardowości. To wszystko 
składa się na dorobek wielkiego poety – niestety nie tak dobrze znanego szerszej publicz-
ności, jak na to zasługuje. 

Chciałbym jeszcze powiedzieć parę słów o krytyce literackiej Zbigniewa Bieńkow-
skiego, który jako krytyk wielkiej klasy ujawnił się po roku 1956. Uczestniczył wtedy 
w ważnym i wielostronnym ruchu literackim, który po okresie socrealistycznej zapaści 
zaowocował licznymi tłumaczeniami i zmianą sposobu myślenia o literaturze. Należy 
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zwłaszcza wspomnieć o dwóch książkach (a w zasadzie zbiorach esejów drukowanych 
na łamach „Twórczości”) – Modelunkach oraz Piekłach i Orfeuszach. Nie są to książki 
dziennikarza, który informuje o tym, co przeczytał, lecz szkice pióra myśliciela literac-
kiego. W tych esejach Bieńkowski nakreślił (zwłaszcza w okresie popaździernikowym), 
nowy sposób myślenia o literaturze łączący problematykę metafi zyczno–fi lozofi czną 
z problematyką formy poetyckiej. Zarówno wspomniane pisma krytyczne, jak i tomy poezji 
Bieńkowskiego odegrały wielką rolę w ówczesnym życiu literackim. Dziś rzadko pamięta 
się o tym, ale jako świadek epoki mogę potwierdzić, że były to eseje ważne i pobudzające 
do myślenia, co jest kolejnym powodem do przypomnienia tego znakomitego pisarza. 

Jako osobną sprawę, dziś też już niestety zapomnianą, trzeba wymienić to, 
że Zbigniew Bieńkowski był krytykiem literatury polskiej, nie tylko poezji. W ciągu kilku-
dziesięciu lat omówił niezliczone tomy wierszy i prozy. Jego zasługi w obydwu dziedzi-
nach trudno przecenić. Bieńkowski do końca zresztą ciekawy był nowości literackich. 
Pamiętam, jak, niedługo przed śmiercią, najpierw omówił w radiu powieść muzykologa 
Krzysztofa Lipki zatytułowaną Pensjonat Barataria, a potem napisał jej recenzję. Lipka 
był zachwycony, że tak wybitny znawca zauważył jego książkę. Dla Bieńkowskiego jako 
krytyka charakterystyczne było, że potrafi ł dostrzec to, czego inni nie dostrzegali. Myślę, 
że warto wydać jego pisma rozproszone. Kiedy o nim piszę czy mówię, zawsze mam 
poczucie, że wypowiadam się o wielkim pisarzu. 

Iwona Smolka: Poproszę teraz Adrianę Szymańską, żeby opowiedziała 
o Zbigniewie Bieńkowskim jako, po prostu, Zbyszku, z którym spędziła tyle lat życia, 
że starczyłoby na niejedną opowieść. 

Adriana Szymańska: Jestem bardzo wzruszona tym spotkaniem. Mówić moż-
na wiele, ale chciałabym, aby sam Zbyszek był dziś z nami, i wierzę, że jest obecny, 
na różnorakie sposoby. Są tutaj jego dzieci, są też przyjaciele – ludzie, którzy Zbyszka 
znali, szanowali, cenili, kochali. Są też tacy, którzy go nie znali, a przybyli, by dowiedzieć 
się o nim czegoś więcej. Nie będę przytaczać szczegółów z biografi i Zbyszka, bo dziś 
chodzi bardziej o to, żeby wspominać go takiego, jaki był – a był człowiekiem niezwykłym 
i niewiarygodnie złożonym. Profesor Michał Głowiński dostrzegł prawie wszystkie para-
doksy w jego poezji, ale Zbyszek był też pełen paradoksów i sprzeczności w życiu. Od po-
czątku, kiedy go poznałam, odnosiłam wrażenie, że Zbyszek miał podwójną tożsamość. 
Z jednej strony był to ten wielki, wspaniały poeta, tłumacz, eseista, obywatel świata, 
znawca literatury światowej, a z drugiej – cudowny, czuły, wrażliwy i uważny człowiek. 
Zaskakiwało mnie zawsze, że to wszystko mogło zmieścić się w jednej osobie.

Mam wrażenie, że sam Zbyszek dostrzegał w sobie owe sprzeczności. Musiał się go-
dzić z tym, że jest człowiekiem wielkim, a jednocześnie był pełen prostoty, naturalności, 
a nawet rubaszności w codziennych sytuacjach, w których śmiech okazywał się najlepszą 
obroną. Każdy konfl ikt w rodzinnym życiu potrafi ł obrócić w żart. Zarażał mnie swoim 
śmiechem – to był sposób Zbyszka na rozładowanie napięć. 

Przypomnę teraz krótko, że o poezji Zbyszka pisali tacy krytycy jak Artur 
Sandauer, Kazimierz Wyka, Jan Józef Szczepański, Jerzy Kwiatkowski, Janusz Sławiński, 
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a w ostatnich latach także Krzysztof Karasek. Również Tadeusz Nyczek poświęcił 
mu piękny szkic opublikowany w książce pod tytułem Plus nieskończoność. Trzy terce-
ty krytyczne na poezję, teatr i malarstwo oraz trio na głosy mieszane. Innym ważnym 
tekstem poświęconym Zbyszkowi jest szkic obecnego tu profesora Michała Głowińskie-
go „Póki słowa nie kłamią...” (O Zbigniewie Bieńkowskim 1913–1944) opublikowany 
w „Polityce” po śmierci mojego męża. Potem profesor napisał kolejny szkic poświęcony 
awangardowemu barokowi w cyklu poematów Sprawa wyobraźni pod tytułem W imię 
Twoje. Profesor zauważył wtedy, że trudno określić adresata tego cyklu – nie wiadomo, 
czy jest nim konkretna kobieta, Bóg czy poezja. Wszystkie te podmioty wydają są współ-
obecne w tych poematach. Być może jednak chodziło o drugą żonę Zbyszka, Wierę? 
Poeta był przekonany, że Wiera nie żyje i wspominał ją w Sprawie wyobraźni. Tęsknota 
za kobietą, o której myśli się, że umarła (Wiera przeżyła wojnę, wyemigrowała do Fran-
cji), nabiera tu wymiaru metafi zycznego. Podobnie erotyki pisane przez Zbyszka miały 
sens kosmiczny i nadprzyrodzony. Z jednej strony uwielbiał prostotę, z drugiej zaś – dążył 
do maksymalistycznego wyrażania uczuć. 

W wywiadzie dla „Nowych Książek” (nr 1/1993) rozmówcy zadali Zbyszkowi na-
stępujące pytanie: „Ze wszystkich pańskich wypowiedzi, szkiców bije wiara w sens lite-
ratury. Darzy ją pan wielkim uczuciem, traktuje z entuzjazmem. Czy miewał Pan chwile 
zwątpień w obiekt swojej miłości?”. Odpowiedź była następująca: „Oczywiście. Trzeba 
zacząć od tego, że jako człowiek składam się głównie ze zwątpień. Dopiero teraz taki 
pewny siebie osiemdziesięciolatek ze mnie się zrobił. Jestem odmieńcem samego siebie, 
»pewniak« – odbijam sobie widocznie za całe życie. A przecież wątpiłem we wszystko 
– w siebie, Boga, ludzi, kulturę, sztukę, literaturę. Byłem litanią wątpliwości. Umia-
łem kochać i umiałem nienawidzić. Kocham, wielbię, a nagle mi odbija, odkrywam 
albo małość, albo bezsens bożyszcza i z miejsca nienawidzę. Odpadali po kolei: Żerom-
ski, Kaden, Dąbrowska (odrzuciło mnie od jej Dzienników). Gaśnięcie pisarzy, to zara-
zem gaśnięcie idei, ideałów, sposobów widzenia świata, przepisów na życie… W końcu 
niewiele mi zostało – Dostojewski, Przyboś i Proust – jedyny wizjoner XX wieku”.

Pozostał wierny kilku swoim miłościom – przede wszystkim Proustowi, którego książki 
sprowadził sobie bardzo wcześnie z Francji. Zbyszek ukończył szkołę klasztorną Maria-
nów na Bielanach, gdzie nauczył się francuskiego. Potem studiował prawo, ale przeniósł 
się na romanistykę. Właśnie Proust go w pewien sposób ukształtował, był to pierwszy pi-
sarz, który dał mu bodziec do bycia sobą. Miał potem jeszcze dwie romantyczne miłości: 
Victora Hugo i Michaiła Lermontowa. Z poetów dwudziestowiecznych najbardziej poko-
chał Supervielle’a. Byli jeszcze Charles Baudelaire i Saint-John Perse, ale to Supervielle 
okazał się poetą najważniejszym. 

Chciałabym wspomnieć jeszcze o tym, jak Zbyszek pisał felietony, o których mówi-
ła Iwona Smolka. Rzeczywiście, tworzył je w pośpiechu, czasami całą noc. Był perfek-
cjonistą i gdy brakowało mu odpowiedniego słowa czy formuły, to musiał je znaleźć. 
Nie było jeszcze komputerów, więc teksty powstawały na rozklekotanej maszynie do pi-
sania. Pędził potem zdyszany do radia, o czym też mówiła Iwona. Jednak ta zadyszka 
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związana była również z chorobą serca, na którą cierpiał Zbyszek. Pierwszy zawał miał 
w 1975 roku. Potem były kolejne dwa, a czwarty z nich okazał się śmiertelny. Zbyszek 
zmarł 23 lutego 1994 roku. 

Po jego śmierci napisałam cykl trenów, które ukazały się w zbiorze Requiem z ptaka-
mi. Zbyszek występuje też w specyfi cznej roli opiekuna mnie chorej jako jeden z głównych 
bohaterów książki Ta inna ja. Piszę również o nim jako o człowieku pełnym paradoksów, 
kimś wielkim i zwyczajnym. Opowiadam o jego starości opromienionej pogodą ducha 
i humorem, gdy nie tylko żartował sam z siebie, lecz także ze wszystkich sił pokony-
wał słabości. Był wówczas, jak sądzę, aktywniejszy umysłowo i bardziej przenikliwy niż 
w latach wcześniejszych. Przed samym końcem życie w nim eksplodowało w błyskotli-
wych fajerwerkach dowcipu, czułości i odkrywczej pasji. Ciągle pisał żarliwe felietony 
o nowych zjawiskach w literaturze, które były dla niego ożywcze jak powietrze. Wciąż 
powtarzał, że kocha literaturę miłością anachroniczną. Potrafi ł też sam z siebie drwić 
w przypływie gorzkiej samowiedzy. „Stoję już tylko na gnój” – tak mówił, by natychmiast 
zaprzeczyć tej trywialnej formułce, rzucając się w wir zajęć fi zycznych i intelektualnych, 
które do ostatnich dni życia czyniły go duchowo młodym. Jego młodość w starości była 
czymś tak autentycznym i zaraźliwym, godnym podziwu, że chwilami czułam się zawsty-
dzona moim złym nastrojem i starałam się otrząsnąć z przygnębienia. Po jego śmier-
ci wciąż wracałam do krystalicznych mądrości Zbyszka napisanych wierszem i prozą 
w ostatnich miesiącach życia, aby czerpać z nich siłę. W wierszu Tam, prowokującym 
pośmiertne doznania duchowe, mówił: „Jestem jakbym był i nie był zarazem,/ czyli je-
stem najbardziej jak być mogę./ Nade mną, pode mną, wokół mnie, we mnie, mną/ 
wznosi się rośnie, nieustająca góra radości”. Tak między innymi Zbyszek przygotowywał 
się wewnętrznie na życie wieczne. 

Do ostatniej chwili podkreślał wartość poznania przez poezję, która stanowiła 
dla niego właściwe sacrum. Jest dziś obecny z nami Grzegorz Łatuszyński – przyjaciel 
Zbyszka i wydawca tomu Poezji wybranych opublikowanych na krótko przed śmiercią 
Zbigniewa. We wstępie do tego zbioru Zbyszek pisał: „Ja ludzkiej osobowości nigdzie 
poza poezją nie znajduje tak pełnej bezkrytycznej zgody na siebie. W każdej innej dzie-
dzinie ludzkiej działalności istnieje granica błędu, wątpienia, świadomości. Istnieje ba-
riera obiektywnego poznania i przewidywania. Poezja i tylko poezja jest bezgraniczna. 
Także błąd i niewiedza, rozpacz i wątpienie stanowią tworzywo, którego cechą specy-
fi czną jest nieokreśloność. Osobowość ludzka znajduje w poezji i tylko w poezji szansę 
wolności wyrażania siebie”. Takie było artystyczne credo Zbyszka, które wyznawał także 
w swoim życiu.

Pragnę jeszcze zaznaczyć, że planujemy wznowienie wydań twórczości Zbyszka. 
Jest z nami dzisiaj pan Wiesław Łoś, szef Ofi cyny Wydawniczej „ŁOŚGRAF”, który za-
mierza wydać Piekła i Orfeusze, Modelunki, Notatnik amerykański jako trylogię. Jeżeli 
wszystko się powiedzie, to w wersji książkowej zostaną też opublikowane teksty rozpro-
szone, o których wspominał profesor Michał Głowiński.
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Iwona Smolka: Dziękujemy Adrianie Szymańskiej za to świadectwo wspomnień. 
Proszę państwa, ja również pozwolę sobie na jedno. 

Kiedyś w mojej obecności Zbyszek czytał wiersz Baudelaire’a w swoim tłumaczeniu. 
Nigdy nie widziałam człowieka, który byłby tak wzruszony. Wzruszony nie własnym czyta-
niem, ale wielkością tej poezji. Jest to moje wspomnienie o poecie, który tłumacząc, jedno-
cześnie przeżył doskonałą formę bycia razem z kimś innym – właśnie z Baudelaire’em. 

Poproszę teraz Krystynę Rodowską, żeby opowiedziała o przekładach Zbigniewa 
Bieńkowskiego.

Krystyna Rodowska: Nie mogę mówić o przekładach Zbyszka Bieńkowskiego, 
nie przywołując własnych wspomnień, ponieważ znałam go, byliśmy blisko. Często przy-
chodziłam do Zbyszka i Adriany. Pierwszy mój kontakt z nim miał oczywiście charakter 
książkowy. Na początku przeczytałam Modelunki..., które ukazały się w 1966 roku. By-
łam wtedy świeżo upieczoną romanistką. Tak się złożyło, że debiutowałam jako recenzent 
i krytyk, a nie jako poetka. Modelunkami zachłysnęłam się zupełnie, podobnie zresztą 
jak wszyscy, ponieważ była to książka absolutnie unikalna, zawierająca przemyślenia 
na temat literatury francuskiej. Stanowiła wtedy okno na Francję, w której wówczas bar-
dzo dużo się działo. W późnym okresie twórczości nazywałam Zbyszka „starszym chłop-
cem”, inaczej nie mogłam o nim myśleć, bo nigdy nie był „starym chłopcem”. To osta-
nie określenie oznaczałoby mimo wszystko dojście do czasu starości. Kiedy patrzyło się 
na Zbyszka, czuło się, że emanowała z niego młodość. Jego drobna postura sprawiała 
wrażenie lekkiej powłoki cielesnej narzuconej na niezniszczalne wewnętrzne ognisko en-
tuzjazmu i afi rmacji życia, istnienia. 

Jeżeli mam mówić o jego przekładach i ścieżce frankofi lii, którą wybrał, to muszę 
podkreślić, że to były akty miłości, credo jego zachwytu. Tłumaczył tych poetów, z którymi 
się utożsamiał. Dopiero czytając jego przekłady Victora Hugo, zdałam sobie w pełni 
sprawę z wielkości, potęgi wyobraźni, niebywałej energii słowotwórczej, która przejawia 
się w poematach francuskiego pisarza. Sama jestem romanistką, ale dopiero przekłady 
Zbyszka pozwoliły mi prawdziwie odczuć wielkość tej poezji. W III tomie Antologii poezji 
francuskiej opracowanej przez Jerzego Lisowskiego znajdują się dwa poematy Victora 
Hugo w przekładzie Zbigniewa Bieńkowskiego: Olimpio oraz Sen Booza. Jeżeli porów-
nać przekłady z oryginałem, okazuje się, że nie są to tłumaczenia fi lologicznie wierne, 
ale jednocześnie można je nazwać majstersztykami, arcydziełami poetyckiej polszczyzny. 

W roku 1989 MAW (Młodzieżowa Agencja Wydawnicza) wydała tom pod tytułem 
Wizjonerzy, w którym znalazły się przekłady poezji Victora Hugo, Saint-Johna Perse’a, 
Jules’a Supervielle’a oraz Michaiła Lermontowa, czyli „wybrańców” Zbigniewa Bieńkow-
skiego. 

Innym osobistym wspomnieniem, które chciałabym przywołać jest prowadzone prze-
ze mnie w październiku 1992 roku spotkanie autorskie Zbyszka podczas Dni Literatury 
Francuskiej w Puławach. Z tej okazji został wydany tomik Drzewo poznania, drzewo życia. 
Kolejność słów w tytule nie jest przypadkowa. Dla Zbyszka poznanie było najważniej-
sze. Bieńkowski pisał w jednym z numerów „Literatury na Świecie”, że teraz odpoczywa 
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pod tym drzewem. Zwierzał się tam ze swoich miłości, które nie zawsze okazywały się 
trwałe. Mówił, że literatura francuska jest uwodzicielska. Francuski esprit bywa i lotny, 
i zalotny. Dla Zbyszka liczyli się ci poeci, którzy mieli moc wewnętrznej przemiany i trans-
formacji. Największym pisarzem, którego nie tłumaczył, ale wielbił, był Marcel Proust. 
Pamiętam audycję radiową prowadzoną przez Iwonę Smolkę, w której brali udział 
Krzysztof Karasek i właśnie Zbigniew Bieńkowski. W pewnym momencie Karasek stwier-
dził, że Proust wykracza poza granice literatury, na co Zbyszek odpowiedział: „ale takie 
właśnie jest zadanie literatury – przekraczanie wszelkich granic”. 

Wróćmy jednak do wieczoru autorskiego w Puławach. Zbigniew Bieńkowski był tam 
zaproszony przez redakcję „Literatury na Świecie” jako genialny tłumacz i to była forma 
hołdu dla niego. Przyjechało wielu młodych ludzi z Lublina i postawiłam sobie wtedy 
za cel sprowokować Zbyszka do przeczytania kilku swoich wierszy, ponieważ miałam 
świadomość, że ta młodzież może nie znać tak wspaniałego artysty – zwłaszcza, że wy-
dania jego poezji nie były wznawianie. Muszę przyznać, że udało mi się, chociaż Zbyszek 
wzdragał się, zasłaniając się tym, że zaproszono go jako tłumacza i chce w takiej roli 
pozostać. Świadczyło to o jego skromności, która nigdy nie była fałszywa. Dyktowało 
ją głębokie poczucie własnej wartości.

Potem napisałam artykuł opublikowany w „Literaturze na Świecie” pod tytułem Trzy 
zjawiska. W tekście tym obok sylwetek takich twórców jak Jean-Pierre Salgas i Bernard 
Noël, którzy także byli gośćmi Dni Literatury Francuskiej w Puławach, pojawiła się po-
stać najważniejsza – Zbigniew Bieńkowski. Napisałam tak: „Zorganizowali mu wieczór 
autorski, który miał przypomnieć i ukazać na nowo, zwłaszcza młodym, Bieńkowskie-
go, jako zjawisko promieniującej na wszystkie sfery jego działań poezji. I tak się stało 
– przechodząc wszelkie oczekiwania słuchaczy zaczarowanych pokorną pychą i przepy-
chem Bieńkowskiego cesarstwa słów. Zachwyciło tych młodych, którzy go nie znali, i tych 
starszych, którzy nie przestali w sobie, w swojej pamięci, słyszeć tej poezji, od tak dawna 
niewznawianej. W tym dniu Baudelaire, Saint-John Perse i Supervielle spotkali się rów-
noprawnie z polskim poetą, który oddał im wiele lat mozołu tłumacza wraz ze skarbami 
własnej energii słowotwórczej. »I to było dobre«, jakby orzekł Bóg tegorocznych spotkań 
puławskich”.

Iwona Smolka: Bardzo państwu dziękuję.

Wieczór wspomnieniowy poświęcony Zbigniewowi Bieńkowskiemu 
odbył się 11.02.2009 roku w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie
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Edyta Łukawska, młodość
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