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Rzeka narracji. O Lali Jacka Dehnela 
 

 Otwierając debiutancką powieść Jacka Dehnela Lala, czytelnik 

wystawia się na nie lada niebezpieczeństwo; oto może go znienacka 

porwać wartka rzeka narracji, unieść gdzieś daleko głównym nurtem, 

zakręcić nim kilkakrotnie w jakiejś bocznej, dygresyjnej odnodze, po czym 

wyrzucić oszołomionego na nieznany mu brzeg w Morawicy, Lisowie czy 

Gdańsku-Oliwie.  

Jacek Dehnel (ur. 1980 w Gdańsku) dał się już poznać jako autor 

trzech książek poetyckich: Żywoty równoległe (2004), Wyprawa na 

południe (2005), Wiersze (2006) oraz zbioru opowiadań Kolekcja (1999). 

W 2005 roku został uhonorowany Nagrodą im. Kościelskich 

i najwyraźniej nie spoczął na laurach. Jako swój debiut powieściowy 

przedstawił nam dzieło krwiste, barwne i wciągające.  

Tytułowa Lala to babcia autora, Helena, kobieta, której przyszło żyć 

w ciekawych czasach. Jako niezrównana gawędziarka jest pozornie 

niewyczerpanym źródłem anegdot z własnej i cudzej przeszłości. Ani jej 

wnuk, ani jego goście, ani sprzedawczynie czy sąsiadki nie mają 

najmniejszych szans w starciu z „wielką narracją”, której babcia jest 

i szafarką, i najwyższą kapłanką. Jej ofiarą pada też czytelnik, bo Lala to 

książka z gatunku tych, przy których godziny mijają, a człowiek obiecuje 

sobie: „Jeszcze tylko kawałeczek”. Bo jak tu kończyć lekturę, gdy można 

z pierwszej ręki się dowiedzieć, co zrobić, kiedy do domu wkroczy obce 

wojsko („wrzeszczeć, tylko stanowczo, a nie histerycznie”), co Gałczyński 

zrobił z zakochaną w nim poetessą, która o srebrnej Natalii powiedziała 

„kura domowa”, na co zwraca uwagę literat, kupując w czasie wojny 

krowę, oraz jak rozpoznać japońskiego szpiega.  
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Niestety, źródło tych dykteryjek jest tylko z pozoru niewyczerpane. 

Z czasem opowieść zaczyna się rwać, narratorka zapomina szczegółów, 

myli osoby i fakty. Rzeka przestaje płynąć, grozi jej wyschnięcie 

i zapomnienie. Rozpada się narracja, kończy się człowiek. Czytamy:  
„Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna władzy ani 

powinności, (...) trudno ją połączyć z naszą pamięcią, w której nie ma miejsca na 

wycieranie nosa, pampersy i ciągłe milczenie” 1.  
Bo książka Dehnela to nie tylko zbiór fascynujących anegdot, to 

także, a może przede wszystkim, opowieść o odchodzeniu. O trwaniu 

w oczekiwaniu na śmierć, o zniedołężnieniu – fizycznym i umysłowym, 

o tym wszystkim, o czym nasza kultura próbuje zapomnieć, co stara się 

zagłuszyć i zepchnąć poza obręb świadomości. Jest więc Lala rodzajem 

autoterapii, oswajaniem śmierci, a także próbą jej pokonania w jedyny 

dostępny nam sposób – dzięki ocaleniu pamięci. Gawędziarka zamilkła, 

ale ma godnego następcę. Dehnel spłaca dług wdzięczności, pisze tę 

książkę niejako w imieniu babci, która zarzuciła spisywanie swojej historii, 

by niańczyć wnuka.  

Nie mniej ważne jest to, że tą książką pisarz rozprawia się 

z pytaniem: „skąd przychodzimy”. I klarowności odpowiedzi spora część 

czytelników może mu chyba pozazdrościć. Jego świadomość własnych 

korzeni sięga czterech pokoleń wstecz; wszystkie perypetie przodków, 

wszystkie miłostki, zdrady, złote interesy i bankructwa przetrwały 

w babcinej wielkiej narracji. Co więcej, ślady owych przodków są bardziej 

namacalne. Dzieciństwo Jacka Dehnela upłynęło w swoistej Arkadii, za 

kutym ogrodzeniem oliwskiego ogrodu, pośród śladów przeszłości:  
„Taki dom, takie życie pełne nieżywych. I wszyscy prawie na fotografiach, 

i wszyscy w rzeczach i pamiątkach” 2. 

1 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 5. 
2Ibidem, s. 165. 
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Babcia dała mu zresztą nie tylko poczucie własnych korzeni, ale też 

świadomość zakorzenienia w kulturze europejskiej, z której dziedzictwem 

młody Dehnel zapoznał się, będąc nieledwie w powijakach. I choć 

mądrości wygłaszane z wyżyn dwudziestosześcioletniego doświadczenia 

życiowego mogą być miejscami irytujące, trudno oprzeć się wrażeniu, że 

autor ma do nich pełne prawo, że istotnie stoi za nim mądrość pokoleń. 

Dehnel więc, o sobie prawie nie wspominając, pisze właściwie 

autobiografię. Autobiografię w duchu hellingerowskim. Ostatni rozdział 

brzmi:  
„I tak całość się wypełnia. Właśnie się rodzę. I kończę książkę. Zresztą, jeśli 

mam być szczery, wszystko to się i tak działo naraz – i nawet teraz, kiedy już za chwilę 

zamkniecie okładki, woźnica na Ukrainie odwraca głowę od wielkich renklod, które 

same pchają mu się w usta, i mówi: >>Nie ja sadziłem, nie ja będę jadł<<. A słońce 

wschodzi na wschodzie, na zachodzie zachodząc” 3.  

Hołd przodkom został złożony. Teraz można już bez przeszkód snuć 

własną opowieść.   

3Ibidem, s. 403. 
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