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Populus

,Doszto do tego, ze siedze pod drzewem,
na brzegu rzeki,

w stoneczny poranek.

Jest to zdarzenie btahe

i do historii nie wejdzie”.

Wistawa Szymborska Moze by¢ bez tytutu

Tule twarz do kory. Dolna partia pnia ma ksztatt stozka i jest tak bardzo roztozysta,
ze nie moge stang¢ stabilnie, dlatego ciatem opadam ciezko na pochylq powierzchnie
drzewa. Aby zupetnie nie straci¢ réwnowagi i ugruntowac sie, stojgc pomiedzy wystajqcy-
mi z ziemi wezowymi korzeniami, stopami prébuije wyczu¢ jakgkolwiek ptaskq przestrzen.
Rece mam skulone pod sobg. Nawet gdybym chciata objg¢ najstarszy ze stojéw olbrzym-
ki, musiatabym poprosi¢ o pomoc innych $rodowych wagarowiczéow. Moze pare, ktéra
wiula sie w siebie na pobliskiej fawce otoczonej pustymi flaszkami niczym posqgami
z Wyspy Wielkanocnej i w btogim znudzeniu przyglgda sie moim wygibasom. | dodat-
kowo przywota¢ z powrotem opalonego praskim storicem chtopaka, ktéry jeszcze przed
momentem wpatrywat sie wraz ze mng w te parkowq czarownice. Kilka chwil wczesniej
podszedt do mnie delikatnie jok do sarny, powiedziat, ze nie trzeba sie ba¢, po prostu
stangt obok i przez chwile oboje podziwialiémy drzewo tak, jak oglgda sie doskonatg
rzezbe.

Rzezbe nieuchwytng jednym spojrzeniem, dlatego co chwile przenosilismy wzrok — od
linii, gdzie pien styka sie z ziemiq, poprzez cate jej potezne ciato, bukiet lisci, do migkkich
pedéw, lotnych wysiotkéw, ktére tqczq jg z niebem. Probowalismy wyobrazi¢ sobie jej
system korzenny, a z nim podziemne miasto, ktérego jej korzenie sq budulcem. Miasto,
ktore zyje z dala od naszych oczu i z dala od naszych regut. | o ktérym, cho¢ jestesmy
przeciez tak mqdrzy, nie wiemy prawie nic.

Podziwialismy wszystkie znakomite detale jej sylwetki: pocietq gtebokimi rowami
i poprzetykang dziesigtkami zuzytych pajeczyn szarobrgzowq kore; poziome zagtebienia
w pniu, stanowiqce naturalne potki dla tworzqcej sie rudej $ciotki parkowej; ogromng
dziuple, do ktérej swobodnie mozna by wtozy¢ gltowe i przyjrze¢ sie jej celulozowym
trzewiom, i wyrastajgce od podstawy, wzdtuz catego pnia, strzeliste witki. Praski wioczykij
opowiedziat mi o trzech miesiqcach, kiedy mieszkat w samochodzie i udowadniat sobie,
ze tyle przetrwa, zywiqc sie jedynie lasem. | o podgrzybkach, ktérych szuka nocami z la-
tarkq odbijajgcg biel nozek. Wyttumaczyt, ze dorodne zétte grzyby, wyrastajgce poziomo
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na korze tego kompletnego i wcigz powstajgcego arcydzieta, to pewnie tuskwiaki. Cho¢
nie wie, ktére doktadnie. Postat ze mnq jeszcze przez chwile, a potem odszedt.

Okrgzytam drzewo. Zinwentaryzowatam nowe pedy, ocenitam wzrost starszych, stan
skaleczen i obumaré. Przyglgdatam sie ksztattowi korony, rozktadowi najwiekszych ga-
tezi, skalibrowatam gestosé listowia. Potem podesztam do pnia, przylgnetam do niego
i rozpoczetam lesng kgpiel.

Tule twarz do kory. Jestem tylko tu. Czuje, jak skéra drzewa odciska sie na mojej.
Czuje na policzkach grudki napuchtego wilgocig rudego pytu. Czuje zapach pierwszych
suchych lisci, ktére ona zaczeta przezornie zrzucaé mimo $rodka lata. Czuje wiatr. Mnie
ledwo lize, ale wprawia w ruch jej blaszane listki i szumi nimi niczym perfekcyjnie zsyn-
chronizowang sekcjq smyczkowq. Czuje promienie storica. Przebijajq sie przez jej leciwg
korone, rozsypujq kulki $wiatta na trawie i przyjemnie rozluzniajg moje i jej miesnie.
Czuje sie dobrze. Czuje, ze tu pasuie.

Dla mnie jest idealna. Podziwiam jg za wytrwatosé. W czasie jej mtodosci po Wi-
$le ptywaty jeszcze zaglowce. Widziata, jok do miasta wijezdzaty pierwsze automobile.
Styszata bombowce, pochody pierwszomajowe, maratony i pétmaratony, martwq cisze
pandemicznq. Przetrwata nawatnice, uchylata sie piorunom, nie ugieta sie pod zwatami
$niegdw w czasie wszystkich zim stuleci, przeczekata susze.

Podziwiam jej witalno$¢. Jej gatezie, cho¢ drastycznie przyciete, sq dugie, roztozy-
ste i gesto porosniete listkami. Wiosng nadal bujnie kwitnie. Cho¢ to park, a w parku
nie foleruje sie samowoli, ma wokét siebie kilkoro mtodszych krewnych. Jestem pewna,
ze jej rodzina wykracza daleko poza granice dzielnicy, ze wiatr i ptaki wspomagaiq jej
ptodnosé.

Podziwiam jej spokéj. To, ze kiedy my wiosnami rodzimy sie, jesieniami starzeje-
my, a wraz z koricem roku umieramy, kiedy, zeby spowolni¢ ten cykl, stajemy sie gto-
$ni wybuchami mitosci, triumféw lub rozpaczy, ona stoi i szumi. | by¢ moze nawet nas
nie zauwaza.

Zachwyca mnie jej piekno. Nie proporcje, jedrno$é¢ czy uroda. Grupa przedszkola-
kéw, ktéra wrasnie przechodzi obok, pewnie zgodnie uznataby, ze nie jest to najtadniej-
sze drzewo w praskim parku. Jej czar kryje sie w tym, jak harmonijnie tqczy pozorne prze-
ciwienstwa — jak jest silna sitq byka i delikatna gietkimi pedami, jak jest doswiadczona
wiekiem i mtoda kazdg kolejng wiosng, jok zuzyte i spracowane jest jej ciato i jok zywo
zielona, btyszczqca jest jej aura.

Ale ludzie nie lubig topdl. Twierdzq, ze poza cieniem nic z nich nie mozna uzy-
ska¢. Ze wiosng zaémiecajq asfaltowe chodniki klejgeymi pgkami i tustymi bordowymi
kwiatami i przysparzajq dodatkowych zadan firmom porzqdkowym. Ze chwile pézniej
rozpylajq topoli puch, ktéry alarmuje systemy immunologiczne i zatyka nosy na dtu-
gie tygodnie. Ze rosnq zbyt wielkie i przerazajq swojq posturq i cieniem, kiéry rzucajg
na miasto. Ze szybko butwiejq i wymagaiq bardziej kompleksowej niz inne dendrony opie-
ki stuzb miejskich. Ze tamliwymi gateziami powoduijq szkody, czym generujq duzo pra-
cy firmom ubezpieczeniowym, ktére muszq potem te szkody rozliczaé. Ze przypominaiq
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o latach PRL-u, kiedy sadzito sie je masowo, by szybko zazieleni¢ kopcgce postepem
miasta, a to czasy, o ktérych nie chcemy pamietaé. Wreszcie ze ze wzgledu na niewy-
starczajqcq twardo$¢ drewna nie mozna ich urzeczowi¢, przerobi¢ na mebel czy parkiet.

Ludzie nie lubig topdl. Ludzie wolg miodne lipy, ktére swym kwitnieniem wyznaczajg
koniec okresu mroku i poczgtek sezonu grillowego; romantyczne wierzby, ktére ronig
tzy do miejskich stawoéw i ktére, ogtowione, ochoczo pozujg do nudnych landszaftéw;
silne jak dgb deby o ludzkich imionach jok Konrad czy Stefan i nasadzane jubileuszowo
w imie pamieci dokonan cztowieka; jabtonie o soczystych owocach stawigcych Polske
na catym $wiecie; no i tuje, kiérymi mozna sprawnie ustanawia¢ i egzekwowa¢ granice.

Obdarzenie afektem topoli budzi za$ niezrozumienie. Przeciez to drzewo zwyczaj-
ne. Nijakie, pospolite. Tymczasowe. Nie nadaje sie do ulokowania symboli, nie pa-
suje do narracji wielkich opowiesci, nie moze sta¢ sie bohaterkg, ktéra udzwignie
ciezar i odmieni los. Dzisiaj, w najlepszym razie, topole sie ignoruje. W najgorszym
— nienawidzi sig ich.

To dzisiaj. Jeszcze wczoraj topole przepetniata magia. Ze wzgledu na kontrastujgce
odcienie wierzchniej i spodniej strony liscia topole biate symbolizowaty dwoisto$é¢. Ten
niezwykty wyglgd zyskaty, gdy z Hadesu po wykonaniu ostatniej, dwunastej pracy — poj-
mania Cerbera — wracat zwycigski Herakles. Wieniec z topoli, ktéry miat na gtowie,
na zewnqgtrz czamy jak $mier¢, od wewngtrz od chwalebnego potu odbarwit sie na sre-
brzystobiato. Odtqd biata topola stata sie symbolem bohaterstwa, a w Rzymie samego
Herkulesa.

Grecka nazwa topoli, leuke, powstata od imienia nimfy, ktérg do Hadesu sprowadzit
zakochany w niej bég $wiata zmartych. Wedtug jednej wersji mitu Leuke uschta, teskniqc
za $wiattem stonecznym, a Hades zasadzit jg w zaswiatach joko topole biatg. Wedtug
innej, odfrgciwszy agresywnego zalotnika, nimfa porzucita swoje ciato i sama zamienita
sie w drzewo. Topole biate porastaty i byty symbolem Elizjum — szczesliwej czesci pod-
ziemnego $wiata, krainy wiecznego dnia, petnej muzyki i zabaw. Dedykowano je réwniez
Ksiezycowi i sadzono przy grobach i pomnikach. Za$ przez dwukolor lidci, wyrazajgcy
odmienno$¢ dnia i nocy, przypisywano je takze Chronosowi.

Geneza topoli czarnych jest réwnie dramatyczna. Olimpijscy bogowie z litoéci za-
mienili w nie Heliady, optakujgce $mier¢ swojego brata Faetona, ktéry tak nieporadnie
powozit rydwanem Heliosa, ze zagrozit pozarem niebu i ziemi. By ratowa¢ $wiat, Zeus
strqcit piorunem i zabit Faoetona, a czarne topole zaczety odiqd ptaka¢ gestym sokiem
w kolorze bursztynu.

W kulturze chrzeécijonskiej szczegdlne miejsce zajeta osika, odmiana topoli, ktérej
listki, ze wzgledu na sptaszczony ksztatt nézek, tatwiej niz inne listowia wprawiane sg
w ruch i na wietrze sprawiajg wrazenie trzesqcych sie. To nieustajgce drganie miato
by¢ wyrazem strachu albo wstydu drzewa. We flamandzkiej legendzie o ukrzyzowaniu
osiki jako jedyne nie ucichty pokornie po $mierci Chrystusa. Za kare kazano im szumieé
na wieki i milkng¢ jedynie na kilka chwil w wieczér Wielkiego Pigtku. Wedtug $lgskiej
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legendy z drewna osiki powstat krzyz, na ktérym umart Syn Bozy, wedtug kolejnej
na takim drzewie powiesit sie Judasz.

Pozostate gatunki topoli miaty w opowiesciach biblijnych bardziej chwalebng role.
We Flandrii przekazywana jest historia o biatej topoli, pod ktérg Maryja miata przewija¢
dziecigtko w drodze do Egiptu. Storice natychmiast rozéwietlito drzewo i lisé¢mi, jok ty-
sigcami lusterek, odbito $wiatto na korze, na zawsze pozostawiajgc na niej jasne plamy.

Polskq nazwq topola postugujemy sie w niezmienionej formie od czaséw prastowian-
skich. Nasza topola pochodzi od tacinskiego populus i prawdopodobnie jest pamigtkg
kontaktéw Stowian z Rzymianami. To zastanawiajgce, ze to samo tacinskie stowo jest
przypisane takze nam, ludziom, jako okreslenie wielu fundamentalnych form zbiorowo-
4ci: grupy, plemienia, narodu, panstwa czy spoteczenstwa. W niektérych jezykach jego
wariacje styszymy nadal w oryginalnym znaczeniu, jak we wloskim popolo. W jezyku
polskim populus pobrzmiewa w stowach populacja i popularnosé.

Istnieje hipoteza, ze cate to etymologiczne zamieszanie to tylko zbieg okolicznosci.
Ze zbitka prostych sylab utworzyta dwie nazwy niezaleznie od siebie i roztqcznie toczyta
przez wieki. | populus i populus to dwa odrebne stowa. Tak samo jak mina i mina albo
para i para. Wedle drugiej teorii, w starozytnym Rzymie topolami, ktére dawaty gesty
cien, obsadzano publiczne miejsca spotkan i z tego powodu drzewo przejeto nazwe
funkcji przestrzeni.

Pojawit sie tez poglad, zgodnie z ktérym te dwa znaczenia powstaty nastepczo, tyle ze
w odwrotnej kolejnosci. Najpierw populusem nazwano drzewo. Potrzeba nadania nazwy
nam — cztowieczej zbiorowosci — pojawita sie o wiele pézniej. Szukano imienia znaczg-
cego, takiego jak Aléxandros (obronca ludzi), Bonaventura (dobry los) czy Bogumita,
ktére, tak samo w jak w przypadku nadawania imienia dziecku, bedzie potwierdzeniem
naszej tozsamos$ci oraz stanie sie wrézbg, btogostawienstwem. Szukano imienia, ktére
po$wiadczy naszq przeszto$e i przypieczetuje przyszto$é. A nasi prarodzice chcieli, by imie
ludzi nierozerwalnie powigzato nas z przyrodg, upamietniato mistyczny pierwiastek, ktéry
w sobie nosimy i podkreslato nasze podobienstwo wzgledem siebie.

Nazywamy sie populus. Nie robimy dobrego pierwszego wrazenia. A czasem ja-
kiegokolwiek, bo cho¢ jestesmy wszedzie, bywa, ze pozostajemy niezauwazeni. Rzadko
siani z rozmystem, lokujemy sie gdziekolwiek: w przejsciach, na nieuzytkach, poboczach.
Rozpleniamy sie chaotycznie, wzrastamy nieréwno. Sprawiamy wrazenie beztadnej
masy. tatwo wiec przeoczy¢, ze ta masa to rozcztonkowane jedno, nierozrywalne jed-
no. Ze ta masa zyje. Zyje wszystkimi sitami. Zyje nie dla jakiegokolwiek innego celu,
ale wtasnie dla zycia. | zycie nazywa sensem zycia.

Jak kazdy organizm, mamy wpisany w siebie okreslony, niewazne, czy foto-, czy che-
motroficzny, porzqdek. Sktadamy sie z wegla, wody, fez, $liny, potu, ze zmagazynowanego
pokarmu, przetrawionego pokarmu, z niewydalonych resztek. Z praw fizyki, prawd wiary,
przekonan, przeczu¢, przebtyskéw, doswiadczen starszych stojéw. Regut kolizyinych, pro-
cedury awaryjnej, zasad reanimacji. Z ciata. Kruszymy sie, tamiemy, trzeba nas sktadaé¢.
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Czasem udaje nam sie wygoic i zablizni¢, czasem wymagamy podpory. W ostatecznosci
porzucamy zbutwiate ramie i ratujemy, co sie da.

Mamy duzy apetyt. Kiedy tylko osiggamy stan optymalny, znéw niewazne, czy nazy-
wany homeostazq, czy dobrobytem, zaczynamy gromadzi¢, rozpycha¢ sie, pgczkowaé
nadmiarowo, obficie owocowa¢, grodzi¢ i chroni¢ posiadanie. To wtedy bywamy agre-
sywni, okrutni. Ale potrafimy tez kierowaé sie mitosciq. Otacza¢ troskg, dawaé cien,
mimo ze sami stoimy w stoficu.

Cho¢ rzadko przyglgdamy sie tej czesci siebie, nadal nosimy w sobie magie: w chwi-
lach szczescia i w chwilach rozpaczy porzucamy jezyk codzienny i méwimy wierszem.
Kiedy przestajg nam wystarcza¢ stowa, rozmawiamy menuetem, walcem albo flamen-
co. Do korpuséw przytwierdzilismy skrzydta i, juz bez strachu przed zmoczeniem ich,
nad taflami oceanéw $cigamy sie z albatrosami. Wystrzelilismy sie do gwiazd i szukamy
w nich tego, co tam na nas czeka. Nieustannie ulepszamy eliksir wiecznego zycia i wiecz-
nej mtodosci, bo tak bardzo ciekawi nas to, co juz nie jest nam pisane. Spod warstw
zdarzen odkrywamy reguty, ktére nami kierujq i coraz sprawniej odwracamy je na naszq
korzyé¢. Jestesmy o krok od umieszczenia siebie w metalowe| blaszce poprzeplatanei
zytkami przetaczajgcymi jedynie zera i jedynki. Prawie jak réwny z réwnym rozmawiamy
z prawdziwym albo zmyslonym stworcq topdl, ziem i regut.

Mogtoby sie wydawa¢, ze to niemozliwe, by w jednym tqczy¢ tak odmienne jako-
4ci, ale tak jok istnieje lis¢ o przeciwstawnych energiach, tak my jestesmy magiczni
i zwyczajni jednoczesnie. Boscy i powszechni: podobni do siebie, powtarzalni, pospolici.
Nie w ten sposéb, ktérego nalezatoby sie wstydzi¢, przyspieszy¢, nadrabia¢, udowadniaé
swojq warto$é¢. Jestesmy pospolici jak pokrzywa i sita, z jakq wzrasta, zagarnia przestrzen
i pozywienie, i tak przygotowana, wybucha kolorem, zapachem i jadem; jok mniszki
lekarskie, ktére odwaznie wysytajq w nieznane swoje latawce; tubin, ktéry zasiedlajgc
nieprzyjazne miejsca, przygotowuije je dla bardziej delikatnych stworzen; dziarska babka
wyrastajgca spomiedzy chodnikowych ptyt i nic nierobigca sobie z ciezaru butéw; stadny
perz, ktéry kazdy nowy obszar zajmuje wspélnie z rodzing i przyjaciétmi; albo waleczna
koniczyna, ktéra nie daje sie fatwo przegoni¢ z raz zdobytego terytorium.

Mysle, ze parkowa czarownica nic nie robi sobie z tego, ze jeste$my imienniczkami.
| ze dzieki niej mozemy mie¢ wglqgd w to, o czym prawie albo zupetnie zapomnieligmy. Ani
nawet ze ludzko$¢ chyba zreflektowata sig, bo niedawno odwiedzili jq eksperci, ocenili
eksperckim okiem, zmierzyli w pasie (703 centymetry) i pisemnie potwierdzili ,bardzo
duzq wartoé¢ przyrodniczg, naukowgq, kulturowq i krajobrazowq” drzewa. Ze ptynely w jej
sprawie wnioski i wydawane zostaly uchwaly. Ze decyzje pociggnety za sobq skutki finan-
sowe dla miasta stotecznego Warszawy w kwocie trzydziestu pieciu ztotych, ktére wydano
na jej oznakowanie i ze pozostatych kosztéw w chwili obecnej nie mozna oszacowaé.
Ale — ze budzet jest gotéw te koszty pokry¢.
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