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PROZA
Aleksandra Dobkiewicz

Populus

„Doszło do tego, że siedzę pod drzewem,
na brzegu rzeki,

w słoneczny poranek.
Jest to zdarzenie błahe

i do historii nie wejdzie”.
Wisława Szymborska Może być bez tytułu

Tulę twarz do kory. Dolna partia pnia ma kształt stożka i jest tak bardzo rozłożysta, 
że nie mogę stanąć stabilnie, dlatego ciałem opadam ciężko na pochyłą powierzchnię 
drzewa. Aby zupełnie nie stracić równowagi i ugruntować się, stojąc pomiędzy wystający-
mi z ziemi wężowymi korzeniami, stopami próbuję wyczuć jakąkolwiek płaską przestrzeń. 
Ręce mam skulone pod sobą. Nawet gdybym chciała objąć najstarszy ze słojów olbrzym-
ki, musiałabym poprosić o pomoc innych środowych wagarowiczów. Może parę, która 
wtula się w siebie na pobliskiej ławce otoczonej pustymi fl aszkami niczym posągami 
z Wyspy Wielkanocnej i w błogim znudzeniu przygląda się moim wygibasom. I dodat-
kowo przywołać z powrotem opalonego praskim słońcem chłopaka, który jeszcze przed 
momentem wpatrywał się wraz ze mną w tę parkową czarownicę. Kilka chwil wcześniej 
podszedł do mnie delikatnie jak do sarny, powiedział, że nie trzeba się bać, po prostu 
stanął obok i przez chwilę oboje podziwialiśmy drzewo tak, jak ogląda się doskonałą 
rzeźbę. 

Rzeźbę nieuchwytną jednym spojrzeniem, dlatego co chwilę przenosiliśmy wzrok – od 
linii, gdzie pień styka się z ziemią, poprzez całe jej potężne ciało, bukiet liści, do miękkich 
pędów, lotnych wysiółków, które łączą ją z niebem. Próbowaliśmy wyobrazić sobie jej 
system korzenny, a z nim podziemne miasto, którego jej korzenie są budulcem. Miasto, 
które żyje z dala od naszych oczu i z dala od naszych reguł. I o którym, choć jesteśmy 
przecież tak mądrzy, nie wiemy prawie nic. 

Podziwialiśmy wszystkie znakomite detale jej sylwetki: pociętą głębokimi rowami 
i poprzetykaną dziesiątkami zużytych pajęczyn szarobrązową korę; poziome zagłębienia 
w pniu, stanowiące naturalne półki dla tworzącej się rudej ściółki parkowej; ogromną 
dziuplę, do której swobodnie można by włożyć głowę i przyjrzeć się jej celulozowym 
trzewiom, i wyrastające od podstawy, wzdłuż całego pnia, strzeliste witki. Praski włóczykij 
opowiedział mi o trzech miesiącach, kiedy mieszkał w samochodzie i udowadniał sobie, 
że tyle przetrwa, żywiąc się jedynie lasem. I o podgrzybkach, których szuka nocami z la-
tarką odbijającą biel nóżek. Wytłumaczył, że dorodne żółte grzyby, wyrastające poziomo 
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na korze tego kompletnego i wciąż powstającego arcydzieła, to pewnie łuskwiaki. Choć 
nie wie, które dokładnie. Postał ze mną jeszcze przez chwilę, a potem odszedł. 

Okrążyłam drzewo. Zinwentaryzowałam nowe pędy, oceniłam wzrost starszych, stan 
skaleczeń i obumarć. Przyglądałam się kształtowi korony, rozkładowi największych ga-
łęzi, skalibrowałam gęstość listowia. Potem podeszłam do pnia, przylgnęłam do niego 
i rozpoczęłam leśną kąpiel. 

Tulę twarz do kory. Jestem tylko tu. Czuję, jak skóra drzewa odciska się na mojej. 
Czuję na policzkach grudki napuchłego wilgocią rudego pyłu. Czuję zapach pierwszych 
suchych liści, które ona zaczęła przezornie zrzucać mimo środka lata. Czuję wiatr. Mnie 
ledwo liże, ale wprawia w ruch jej blaszane listki i szumi nimi niczym perfekcyjnie zsyn-
chronizowaną sekcją smyczkową. Czuję promienie słońca. Przebijają się przez jej leciwą 
koronę, rozsypują kulki światła na trawie i przyjemnie rozluźniają moje i jej mięśnie. 
Czuję się dobrze. Czuję, że tu pasuję. 

Dla mnie jest idealna. Podziwiam ją za wytrwałość. W czasie jej młodości po Wi-
śle pływały jeszcze żaglowce. Widziała, jak do miasta wjeżdżały pierwsze automobile. 
Słyszała bombowce, pochody pierwszomajowe, maratony i półmaratony, martwą ciszę 
pandemiczną. Przetrwała nawałnice, uchylała się piorunom, nie ugięła się pod zwałami 
śniegów w czasie wszystkich zim stuleci, przeczekała susze. 

Podziwiam jej witalność. Jej gałęzie, choć drastycznie przycięte, są długie, rozłoży-
ste i gęsto porośnięte listkami. Wiosną nadal bujnie kwitnie. Choć to park, a w parku 
nie toleruje się samowoli, ma wokół siebie kilkoro młodszych krewnych. Jestem pewna, 
że jej rodzina wykracza daleko poza granice dzielnicy, że wiatr i ptaki wspomagają jej 
płodność. 

Podziwiam jej spokój. To, że kiedy my wiosnami rodzimy się, jesieniami starzeje-
my, a wraz z końcem roku umieramy, kiedy, żeby spowolnić ten cykl, stajemy się gło-
śni wybuchami miłości, triumfów lub rozpaczy, ona stoi i szumi. I być może nawet nas 
nie zauważa. 

Zachwyca mnie jej piękno. Nie proporcje, jędrność czy uroda. Grupa przedszkola-
ków, która właśnie przechodzi obok, pewnie zgodnie uznałaby, że nie jest to najładniej-
sze drzewo w praskim parku. Jej czar kryje się w tym, jak harmonijnie łączy pozorne prze-
ciwieństwa – jak jest silna siłą byka i delikatna giętkimi pędami, jak jest doświadczona 
wiekiem i młoda każdą kolejną wiosną, jak zużyte i spracowane jest jej ciało i jak żywo 
zielona, błyszcząca jest jej aura. 

Ale ludzie nie lubią topól. Twierdzą, że poza cieniem nic z nich nie można uzy-
skać. Że wiosną zaśmiecają asfaltowe chodniki klejącymi pąkami i tłustymi bordowymi 
kwiatami i przysparzają dodatkowych zadań fi rmom porządkowym. Że chwilę później 
rozpylają topoli puch, który alarmuje systemy immunologiczne i zatyka nosy na dłu-
gie tygodnie. Że rosną zbyt wielkie i przerażają swoją posturą i cieniem, który rzucają 
na miasto. Że szybko butwieją i wymagają bardziej kompleksowej niż inne dendrony opie-
ki służb miejskich. Że łamliwymi gałęziami powodują szkody, czym generują dużo pra-
cy fi rmom ubezpieczeniowym, które muszą potem te szkody rozliczać. Że przypominają 
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o latach PRL-u, kiedy sadziło się je masowo, by szybko zazielenić kopcące postępem 
miasta, a to czasy, o których nie chcemy pamiętać. Wreszcie że ze względu na niewy-
starczającą twardość drewna nie można ich urzeczowić, przerobić na mebel czy parkiet. 

Ludzie nie lubią topól. Ludzie wolą miodne lipy, które swym kwitnieniem wyznaczają 
koniec okresu mroku i początek sezonu grillowego; romantyczne wierzby, które ronią 
łzy do miejskich stawów i które, ogłowione, ochoczo pozują do nudnych landszaftów; 
silne jak dąb dęby o ludzkich imionach jak Konrad czy Stefan i nasadzane jubileuszowo 
w imię pamięci dokonań człowieka; jabłonie o soczystych owocach sławiących Polskę 
na całym świecie; no i tuje, którymi można sprawnie ustanawiać i egzekwować granice. 

Obdarzenie afektem topoli budzi zaś niezrozumienie. Przecież to drzewo zwyczaj-
ne. Nijakie, pospolite. Tymczasowe. Nie nadaje się do ulokowania symboli, nie pa-
suje do narracji wielkich opowieści, nie może stać się bohaterką, która udźwignie 
ciężar i odmieni los. Dzisiaj, w najlepszym razie, topole się ignoruje. W najgorszym 
– nienawidzi się ich. 

To dzisiaj. Jeszcze wczoraj topole przepełniała magia. Ze względu na kontrastujące 
odcienie wierzchniej i spodniej strony liścia topole białe symbolizowały dwoistość. Ten 
niezwykły wygląd zyskały, gdy z Hadesu po wykonaniu ostatniej, dwunastej pracy – poj-
mania Cerbera – wracał zwycięski Herakles. Wieniec z topoli, który miał na głowie, 
na zewnątrz czarny jak śmierć, od wewnątrz od chwalebnego potu odbarwił się na sre-
brzystobiało. Odtąd biała topola stała się symbolem bohaterstwa, a w Rzymie samego 
Herkulesa.

Grecka nazwa topoli, leuke, powstała od imienia nimfy, którą do Hadesu sprowadził 
zakochany w niej bóg świata zmarłych. Według jednej wersji mitu Leuke uschła, tęskniąc 
za światłem słonecznym, a Hades zasadził ją w zaświatach jako topolę białą. Według 
innej, odtrąciwszy agresywnego zalotnika, nimfa porzuciła swoje ciało i sama zamieniła 
się w drzewo. Topole białe porastały i były symbolem Elizjum – szczęśliwej części pod-
ziemnego świata, krainy wiecznego dnia, pełnej muzyki i zabaw. Dedykowano je również 
Księżycowi i sadzono przy grobach i pomnikach. Zaś przez dwukolor liści, wyrażający 
odmienność dnia i nocy, przypisywano je także Chronosowi. 

Geneza topoli czarnych jest równie dramatyczna. Olimpijscy bogowie z litości za-
mienili w nie Heliady, opłakujące śmierć swojego brata Faetona, który tak nieporadnie 
powoził rydwanem Heliosa, że zagroził pożarem niebu i ziemi. By ratować świat, Zeus 
strącił piorunem i zabił Faetona, a czarne topole zaczęły odtąd płakać gęstym sokiem 
w kolorze bursztynu. 

W kulturze chrześcijańskiej szczególne miejsce zajęła osika, odmiana topoli, której 
listki, ze względu na spłaszczony kształt nóżek, łatwiej niż inne listowia wprawiane są 
w ruch i na wietrze sprawiają wrażenie trzęsących się. To nieustające drganie miało 
być wyrazem strachu albo wstydu drzewa. We fl amandzkiej legendzie o ukrzyżowaniu 
osiki jako jedyne nie ucichły pokornie po śmierci Chrystusa. Za karę kazano im szumieć 
na wieki i milknąć jedynie na kilka chwil w wieczór Wielkiego Piątku. Według śląskiej 
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legendy z drewna osiki powstał krzyż, na którym umarł Syn Boży, według kolejnej 
na takim drzewie powiesił się Judasz. 

Pozostałe gatunki topoli miały w opowieściach biblijnych bardziej chwalebną rolę. 
We Flandrii przekazywana jest historia o białej topoli, pod którą Maryja miała przewijać 
dzieciątko w drodze do Egiptu. Słońce natychmiast rozświetliło drzewo i liśćmi, jak ty-
siącami lusterek, odbiło światło na korze, na zawsze pozostawiając na niej jasne plamy. 

Polską nazwą topola posługujemy się w niezmienionej formie od czasów prasłowiań-
skich. Nasza topola pochodzi od łacińskiego populus i prawdopodobnie jest pamiątką 
kontaktów Słowian z Rzymianami. To zastanawiające, że to samo łacińskie słowo jest 
przypisane także nam, ludziom, jako określenie wielu fundamentalnych form zbiorowo-
ści: grupy, plemienia, narodu, państwa czy społeczeństwa. W niektórych językach jego 
wariację słyszymy nadal w oryginalnym znaczeniu, jak we włoskim popolo. W języku 
polskim populus pobrzmiewa w słowach populacja i popularność. 

Istnieje hipoteza, że całe to etymologiczne zamieszanie to tylko zbieg okoliczności. 
Że zbitka prostych sylab utworzyła dwie nazwy niezależnie od siebie i rozłącznie toczyła 
przez wieki. I populus i populus to dwa odrębne słowa. Tak samo jak mina i mina albo 
para i para. Wedle drugiej teorii, w starożytnym Rzymie topolami, które dawały gęsty 
cień, obsadzano publiczne miejsca spotkań i z tego powodu drzewo przejęło nazwę 
funkcji przestrzeni.  

Pojawił się też pogląd, zgodnie z którym te dwa znaczenia powstały następczo, tyle że 
w odwrotnej kolejności. Najpierw populusem nazwano drzewo. Potrzeba nadania nazwy 
nam – człowieczej zbiorowości – pojawiła się o wiele później. Szukano imienia znaczą-
cego, takiego jak Aléxandros (obrońca ludzi), Bonaventura (dobry los) czy Bogumiła, 
które, tak samo w jak w przypadku nadawania imienia dziecku, będzie potwierdzeniem 
naszej tożsamości oraz stanie się wróżbą, błogosławieństwem. Szukano imienia, które 
poświadczy naszą przeszłość i przypieczętuje przyszłość. A nasi prarodzice chcieli, by imię 
ludzi nierozerwalnie powiązało nas z przyrodą, upamiętniało mistyczny pierwiastek, który 
w sobie nosimy i podkreślało nasze podobieństwo względem siebie.

Nazywamy się populus. Nie robimy dobrego pierwszego wrażenia. A czasem ja-
kiegokolwiek, bo choć jesteśmy wszędzie, bywa, że pozostajemy niezauważeni. Rzadko 
siani z rozmysłem, lokujemy się gdziekolwiek: w przejściach, na nieużytkach, poboczach. 
Rozpleniamy się chaotycznie, wzrastamy nierówno. Sprawiamy wrażenie bezładnej 
masy. Łatwo więc przeoczyć, że ta masa to rozczłonkowane jedno, nierozrywalne jed-
no. Że ta masa żyje. Żyje wszystkimi siłami. Żyje nie dla jakiegokolwiek innego celu, 
ale właśnie dla życia. I życie nazywa sensem życia. 

Jak każdy organizm, mamy wpisany w siebie określony, nieważne, czy foto-, czy che-
motrofi czny, porządek. Składamy się z węgla, wody, łez, śliny, potu, ze zmagazynowanego 
pokarmu, przetrawionego pokarmu, z niewydalonych resztek. Z praw fi zyki, prawd wiary, 
przekonań, przeczuć, przebłysków, doświadczeń starszych słojów. Reguł kolizyjnych, pro-
cedury awaryjnej, zasad reanimacji. Z ciała. Kruszymy się, łamiemy, trzeba nas składać. 
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Czasem udaje nam się wygoić i zabliźnić, czasem wymagamy podpory. W ostateczności 
porzucamy zbutwiałe ramię i ratujemy, co się da. 

Mamy duży apetyt. Kiedy tylko osiągamy stan optymalny, znów nieważne, czy nazy-
wany homeostazą, czy dobrobytem, zaczynamy gromadzić, rozpychać się, pączkować 
nadmiarowo, obfi cie owocować, grodzić i chronić posiadanie. To wtedy bywamy agre-
sywni, okrutni. Ale potrafi my też kierować się miłością. Otaczać troską, dawać cień, 
mimo że sami stoimy w słońcu.

Choć rzadko przyglądamy się tej części siebie, nadal nosimy w sobie magię: w chwi-
lach szczęścia i w chwilach rozpaczy porzucamy język codzienny i mówimy wierszem. 
Kiedy przestają nam wystarczać słowa, rozmawiamy menuetem, walcem albo fl amen-
co. Do korpusów przytwierdziliśmy skrzydła i, już bez strachu przed zmoczeniem ich, 
nad tafl ami oceanów ścigamy się z albatrosami. Wystrzeliliśmy się do gwiazd i szukamy 
w nich tego, co tam na nas czeka. Nieustannie ulepszamy eliksir wiecznego życia i wiecz-
nej młodości, bo tak bardzo ciekawi nas to, co już nie jest nam pisane. Spod warstw 
zdarzeń odkrywamy reguły, które nami kierują i coraz sprawniej odwracamy je na naszą 
korzyść. Jesteśmy o krok od umieszczenia siebie w metalowej blaszce poprzeplatanej 
żyłkami przetaczającymi jedynie zera i jedynki. Prawie jak równy z równym rozmawiamy 
z prawdziwym albo zmyślonym stwórcą topól, ziem i reguł. 

Mogłoby się wydawać, że to niemożliwe, by w jednym łączyć tak odmienne jako-
ści, ale tak jak istnieje liść o przeciwstawnych energiach, tak my jesteśmy magiczni 
i zwyczajni jednocześnie. Boscy i powszechni: podobni do siebie, powtarzalni, pospolici. 
Nie w ten sposób, którego należałoby się wstydzić, przyspieszyć, nadrabiać, udowadniać 
swoją wartość. Jesteśmy pospolici jak pokrzywa i siła, z jaką wzrasta, zagarnia przestrzeń 
i pożywienie, i tak przygotowana, wybucha kolorem, zapachem i jadem; jak mniszki 
lekarskie, które odważnie wysyłają w nieznane swoje latawce; łubin, który zasiedlając 
nieprzyjazne miejsca, przygotowuje je dla bardziej delikatnych stworzeń; dziarska babka 
wyrastająca spomiędzy chodnikowych płyt i nic nierobiąca sobie z ciężaru butów; stadny 
perz, który każdy nowy obszar zajmuje wspólnie z rodziną i przyjaciółmi; albo waleczna 
koniczyna, która nie daje się łatwo przegonić z raz zdobytego terytorium.

Myślę, że parkowa czarownica nic nie robi sobie z tego, że jesteśmy imienniczkami. 
I że dzięki niej możemy mieć wgląd w to, o czym prawie albo zupełnie zapomnieliśmy. Ani 
nawet że ludzkość chyba zrefl ektowała się, bo niedawno odwiedzili ją eksperci, ocenili 
eksperckim okiem, zmierzyli w pasie (703 centymetry) i pisemnie potwierdzili „bardzo 
dużą wartość przyrodniczą, naukową, kulturową i krajobrazową” drzewa. Że płynęły w jej 
sprawie wnioski i wydawane zostały uchwały. Że decyzje pociągnęły za sobą skutki fi nan-
sowe dla miasta stołecznego Warszawy w kwocie trzydziestu pięciu złotych, które wydano 
na jej oznakowanie i że pozostałych kosztów w chwili obecnej nie można oszacować. 
Ale – że budżet jest gotów te koszty pokryć.
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