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Strumień świadomości i wielogłosowość 
w powieściach Wściekłość i wrzask 
oraz Absalomie, Absalomie… Williama Faulknera. 
Próba syntezy1

Strumień świadomości, nazwany przez Michała Głowińskiego, Aleksandrę Okopień-
-Sławińską i Janusza Sławińskiego w Zarysie teorii literatury „jednym z donioślejszych 
odkryć prozy dwudziestowiecznej”2, to  technika narracji charakterystyczna dla prozy 
nowoczesnej, szczególnie dla nurtu prozy psychologicznej. Sam termin został zresztą 
przeniesiony na grunt literatury z pola badań psychologicznych, a jego twórcą był Wil-
liam James, który mianem strumienia świadomości określał proces myślowy człowieka3. 
Początki tej techniki narracyjnej łączone są niekiedy z twórczością Jamesa Joyce’a lub 
Virginii Woolf4, jednak za pierwszy utwór literacki wykorzystujący ten typ narracji uwa-
ża się wydane w 1888 roku opowiadanie Wawrzyny już ścięto francuskiego symbolisty 
Èdouarda Dujardina. Autor zastosował w nim jedną spośród czterech technik strumienia 
świadomości wyróżnionych i opisanych prawie siedemdziesiąt lat później przez amery-
kańskiego badacza Roberta Humphreya w publikacji Stream of Consciousness in the 
Modern Novel – monolog wewnętrzny bezpośredni. Pozostałe trzy techniki strumienia 
świadomości, według Humphreya, to monolog wewnętrzny pośredni, soliloquium oraz 
opis wszechwiedzącego autora5. 

Monolog wewnętrzny bezpośredni (monologue interiéur) to typ narracji, którego za-
daniem jest przedstawienie przeżyć wewnętrznych bohatera powieści w sposób jak naj-
dokładniejszy i w jak najwyższym stopniu wolny od jakichkolwiek komentarzy z zewnątrz. 
Wspomniany już Édouard Dujardin defi niuje tę technikę jako:

„mowę postaci w scenie mającą na celu wprowadzić nas bezpośrednio – bez interwencji auto-
ra, bez jego komentarzy i wyjaśnień, w wewnętrzne życie postaci; (…) od tradycyjnego monologu 
różni się tym, że wyraża w swej treści najbardziej intymne myśli leżące najbliżej nieświadomości; 

1 Artykuł powstał na podstawie pracy licencjackiej Strumień świadomości w prozie Williama Faulknera i Włodzi-
mierza Odojewskiego. Analiza kontekstowa wybranych technik narracyjnych napisanej pod kierunkiem dr Żanety 
Nalewajk-Tureckiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w czerwcu 2014 roku.
2 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 1991, s. 347.
3 Zob. Strumień świadomości [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2002, s. 531.
4 „(...) występuje w pewnych kierunkach nowoczesnej prozy (zapoczątkowali je Virginia Woolf i James Joyce)” 
– M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, op. cit, s. 347.
5 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 225.
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ma formę zdań prostych o maksymalnie zredukowanej składni; w ten sposób odpowiada zasadni-
czo naszej współczesnej koncepcji poezji”6.

Natomiast Robert Humphrey pisze o monologu wewnętrznym bezpośrednim w na-
stępujący sposób:

 „zbadanie jego swoistych metod ujawnia, że przedstawia on czytelnikowi świadomość bez-
pośrednio, pozwalając na pominięcie ingerencji autorskich; znaczy to, że z tekstu znikają całko-
wicie autorskie »on powiedział«, »on pomyślał« oraz komentarze wyjaśniające. Podkreślić należy, 
że nie kreuje się tu słuchacza – to znaczy, że postać nie mówi do żadnej innej z postaci powieścio-
wych; nie zwraca się też ona w konsekwencji do czytelnika (jak ma to na przykład miejsce w mo-
nologu scenicznym). Krótko mówiąc, monolog przedstawiony jest tak, jakby był całkowicie szczery, 
jak gdyby nie było czytelnika”7.

Próba zdefi niowania monologu wewnętrznego bezpośredniego przez Humphreya 
pokazuje problemy, jakie napotyka autor korzystający z tej metody narracji. Po pierwsze, 
dążenie do odtworzenia toku świadomości w „czystej formie” – bez udziału żadnego 
„przewodnika” w postaci ujawniającego się narratora – może sprawić, że ów przepływ 
myśli i wrażeń okaże się niezrozumiały dla czytelnika. Po drugie, problemem może być 
również samo jak najdokładniejsze przedstawienie strumienia świadomości w formie 
zapisanego tekstu. W kolejnych dziesięcioleciach twórcy decydowali się na różne roz-
wiązania, aby poradzić sobie z tymi trudnościami: od całkowitej rezygnacji ze znaków 
interpunkcyjnych i przedstawienia monologu wewnętrznego bezpośredniego w formie 
płynnego, nieprzerwanego tekstu (słynny monolog Molly Bloom w Ulissesie Jamesa 
Joyce’a), po przedstawianie świadomości za pomocą wprowadzenia do powieści formy 
wiersza (Waldo Frank).

Kolejnym typem strumienia świadomości, który opisuje Robert Humphrey, jest mo-
nolog wewnętrzny pośredni. Różnica między tą techniką a monologiem wewnętrznym 
bezpośrednim opiera się głównie na obecności autora w tekście – świadomość bohatera 
nie zostaje przekazana czytelnikowi bezpośrednio, ale za pomocą pośrednika, często 
w formie narracji trzecioosobowej. W monologu wewnętrznym pośrednim odnajdziemy 
więc wspomniane przez Humphreya formy „on powiedział”, „on pomyślał”. Według nie-
go ten typ narracji najlepiej ilustrują powieści wspomnianej już angielskiej pisarki Virginii 
Woolf, chociażby Pani Dalloway i Do latarni morskiej8.

Najważniejsza cecha trzeciego typu narracji, czyli monologu scenicznego (soli-
loquium) ukryta jest w etymologii jego łacińskiej nazwy (łac. solus loqui – mówić sa-
memu). Można go opisać jako monolog, który ma charakter rozmowy z samym sobą. 
W przeciwieństwie do monologu wewnętrznego bezpośredniego i pośredniego soliloqu-
ium zakłada obecność odbiorcy. Sprawia to, że jest ono bardziej spójne i uporządkowa-
ne niż wymienione wcześniej typy, ale też znajduje się dalej od toku myślenia, czytelnik 

6 È. Dujardin, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origins, sa place dans l’ouevre de James Joyce 
et dans le roman contemporain, cyt. za: R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, „Pamiętnik Literacki” 
1970, z. 4, s. 226.
7 R. Humphrey, op. cit., s. 227.
8 Ibidem, s. 231.
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nie ma bowiem styczności z jak najdokładniejszą próbą odtworzenia strumienia świa-
domości bohatera, ale ze świadomością niejako „przetworzoną”, przemyślaną, gotową 
do wygłoszenia, przeznaczoną dla pewnego zaprojektowanego przez narratora audyto-
rium.

Ostatnia, najbardziej chyba konwencjonalna i najlepiej znana czytelnikowi technika 
strumienia świadomości, to opis wprowadzony przez wszechwiedzącego autora. Ten typ 
narracji to, według Humphreya, po prostu „technika powieściowa stosowana do przed-
stawiania treści i procesów psychicznych postaci; za jej pomocą wszechwiedzący autor 
przedstawia tę psychikę konwencjonalną metodą opisu i narracji”9.

Wszystkie typy i techniki strumienia świadomości znalazły zastosowanie w powie-
ściach XX i XXI wieku. Jednym z najbardziej znanych prozaików wykorzystujących ten 
model narracji był, oprócz wspomnianych już Jamesa Joyce’a i Virginii Woolf, amery-
kański noblista William Faulkner. W przeciwieństwie jednak do Joyce’a, mistrza techniki 
monologu wewnętrznego bezpośredniego, i do Woolf, stosującej najczęściej „złagodzo-
ny” strumień świadomości w formie monologu wewnętrznego pośredniego, w twórczości 
Faulknera techniki strumienia świadomości przeplatają się i łączą ze sobą w zależności 
od zamierzonych celów10. 

W skład dorobku prozatorskiego Williama Faulknera wchodzi bez mała dwadzieścia 
powieści oraz kilka wyborów opowiadań. Przeanalizowanie całej twórczości autora pod 
względem użytych przez niego technik narracyjnych stanowiłoby więc zadanie na miarę 
kilkudziesięciostronicowej publikacji. Stąd słowa „próba syntezy” zawarte w tytule tego 
artykułu oraz decyzja o ograniczeniu zakresu badań jedynie do dwóch, za to niezwykle 
zróżnicowanych pod względem narracji, powieści Faulknera: Wściekłości i wrzasku oraz 
Absalomie, Absalomie….

Strumień świadomości w powieści Wściekłość i wrzask
W pierwszym rozdziale Wściekłości i wrzasku – Siódmego kwietnia 1928 roku 

– autor oddaje głos niepełnosprawnemu intelektualnie, trzydziestotrzyletniemu wówczas 
Benjy’emu Compsonowi – najmłodszemu synowi Jasona i Caroline Compsonów, bra-
tu Quentina, Caddy i Jasona. Tok narracji próbuje jak najdokładniej odwzorować tok 
myślenia niepełnosprawnego intelektualnie bohatera, co odpowiada Dujardinowskiej 
defi nicji strumienia świadomości i sugeruje zastosowanie monologu wewnętrznego bez-
pośredniego. Po lekturze pierwszego rozdziału powieści czytelnik może jednak stwier-
dzić, że narracja bardziej niż strumień świadomości przypomina opis – i to nie opis 

9 Ibidem, s. 233.
10 Twórczość prozatorska Faulknera oraz użycie strumienia świadomości w jego powieściach stały się również 
obiektem zainteresowania wielu badaczy anglojęzycznych, zob. m.in. C. Brooks, William Faulkner: the Yoknapa-
tawpha country, London, 1975, J. Lockyer, Orderyd by words: language and narrration in the novels of William 
Faulkner, Edwardsville 1991, J.T. Matthews, William Faulkner: seeing through the south, Malden 2012, J. Pilking-
ton, The heart of Yoknapatawpha, Jackson 1983, H.M. Ruppersburg, Voice and eye in Faulkner’s fi ction, Athens 
2008, L. Thompson, William Faulkner: an introduction and interpretation, New York 1963, O.W. Vickery, The 
novels of William Faulkner: a critical interpretation, Baton Rouge 1959, E.L. Volpe, A reader’s guide to William 
Faulkner, New York 1967.
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wprowadzony przez wszechwiedzącego narratora, ale najprostszą relację. Widać to cho-
ciażby w pierwszym akapicie pierwszego rozdziału powieści:

„Przez ogrodzenie, poprzez prześwity pomiędzy wijącymi się kwiatami spoglądałem, jak ude-
rzali. Podchodzili do miejsca, gdzie stała chorągiewka, a ja szedłem wzdłuż płotu. Luster buszował 
w trawie obok kwitnącego drzewa. Wyjęli z ziemi chorągiewkę i uderzali. A potem wsadzili chorą-
giewkę z powrotem do ziemi i przeszli do tablicy i znów jeden uderzył, a potem drugi. Później poszli 
dalej, a ja z nimi wzdłuż płotu. Luster oderwał się od kwitnącego drzewa i poszliśmy razem wzdłuż 
ogrodzenia, a oni zatrzymali się, i my stanęliśmy, i patrzyłem przez płot, a Luster dalej buszował 
w trawie. 

– Tutaj, chłopcze. – Uderzył. Poszli na skos przez pastwisko. Trzymałem się płotu i patrzyłem, 
jak odchodzą”11. 

Dla porównania przytoczę również fragment ostatniego rozdziału powieści Jamesa 
Joyce’a Ulisses, chyba najbardziej znanego przykładu bezpośredniego monologu we-
wnętrznego w literaturze:

„Tak bo jeszcze nigdy nie poprosił o śniadanie do łóżka z dwoma jajkami od czasu hotelu City 
Arms kiedy udawał że leży z chorym gardłem robiąc z siebie księcia żeby zainteresować to stare 
próchno panią Riordan myślał że ma ją w kieszeni a nie zostawiła nam ani ćwierć pensa wszystko 
na msze za nią i jej duszę największa sknera jaka żyła kiedykolwiek i zawsze bała się dać 4 pensy 
na ten swój spirytus metylowy opowiadała mi o wszystkich swoich dolegliwościach za dużo w niej 
było tego gadulstwa o polityce i trzęsieniach ziemi i o końcu świata (…)”12.

Zabiegi, które stosuje Joyce, aby upodobnić monolog Molly Bloom do, cytując Du-
jardina, „najbardziej intymnych myśli leżących najbliżej nieświadomości”, są widoczne 
na pierwszy rzut oka. Tekst ostatniego rozdziału Ulissesa został całkowicie pozbawiony 
znaków interpunkcyjnych, a kolejne wątki, myśli i wspomnienia tworzą w nim nieprze-
rwany ciąg i wynikają z siebie nawzajem. Pierwszy akapit Wściekłości i wrzasku stanowi 
natomiast zupełne jego przeciwieństwo. Narrator posługuje się krótkimi zdaniami oznaj-
mującymi, które bardziej niż strumień świadomości przypominają pozbawiony jakich-
kolwiek przemyśleń, ocen i emocji opis. Czytając go, powinniśmy jednak cały czas pa-
miętać o tym, komu Faulkner oddaje głos w pierwszym rozdziale swojej powieści. Jeżeli 
defi nicję monologu wewnętrznego bezpośredniego według Dujardina („mowa postaci 
w scenie mająca na celu wprowadzić nas bezpośrednio – bez interwencji autora, bez 
jego komentarzy i wyjaśnień, w wewnętrzne życie postaci”) zestawimy z postacią trzydzie-
stotrzyletniego Benjy’ego Compsona, którego stopień rozwoju umysłowego odpowia-
da stopniowi rozwoju umysłowego kilkuletniego dziecka, zyskujemy wszelkie podstawy, 
aby stwierdzić, że mowa Benjy’ego w pierwszym rozdziale Wściekłości i wrzasku jest 
właśnie monologiem wewnętrznym bezpośrednim. Narrator wykorzystuje tylko dwa typy 
czasowników: opisujące pewne działania, i to działania, które mają miejsce fi zycznie, 
które można zaobserwować – „uderzali”, „buszował”, „zatrzymali się”; oraz nazywające 

11 W. Faulkner, Wściekłość i wrzask, tłum. J. Polak, Poznań 2000, s. 5.
12 J. Joyce, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2004, s. 750.
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wrażenia zmysłowe narratora – „słyszałem”, „czułem”, „zobaczyłem”. W tekście nie wy-
stępują natomiast przemyślenia, wnioski i opisy uczuć. Na przykład zgaszenie świeczek 
określone jest słowami „Pochylił się i wydął policzki. Świeczki zniknęły”13, a oparzenie 
Benjy’ego: „Wyciągnąłem rękę tam, gdzie kiedyś był ogień. (…) Moja ręka szarpnęła się 
do tyłu i wsadziłem ją do ust, a Dilsey złapała mnie”14. Narrator nie mówi „ktoś zdmuch-
nął świeczki” ani „oparzyłem się”, z czego można wnioskować, że nie łączy dmuchnię-
cia ze zgaszeniem ognia ani dotknięcia gorących drzwi pieca z oparzeniem, co więcej 
– nie łączy nawet kontaktu ręki z piecem z „szarpnięciem się ręki do tyłu”. Idąc o krok 
dalej, możemy więc przypuszczać, że cała narracja Benjy’ego Compsona w formie opisu 
nie znajduje się dalej od jego „najbardziej intymnych myśli leżących najbliżej nieświado-
mości” niż monolog Molly Bloom.

Kolejne zagadnienie ważne dla narracji pierwszego rozdziału Wściekłości i wrzasku 
to czasowość. Chociaż narracja prowadzona jest w sposób ciągły, to po zapoznaniu się 
z całością powieści oraz z dziejami rodziny Compsonów (Dodatek) można w niej wyróż-
nić kilka wydarzeń, o których opowiada Benjy. Sam Faulkner w liście do redaktora Bena 
Wassona wymienia osiem takich punktów w historii: 

„1) Umiera Damuddy15. Benjy ma 3 lata. 
2) Zmienia mu się imię. Ma 5 lat. 
3) Ślub Caddy. On ma 14 lat. 
4) Próbuje zgwałcić jakąś dziewczynę i poddają go kastracji. Ma 15 lat. 
5) Śmierć Quentina. 
6) Śmierć jego ojca. 
7) Wizyta na cmentarzu w wieku 18 lat. 
7) [sic] w czasie relacji ma 33 lata. To tylko kilka dat, jakie sobie przypominam”16. 
W samym monologu Benjy’ego nie występują jednak niemal żadne znaki świadczą-

ce o tym, że narrator przechodzi od opisu jednego wydarzenia do kolejnego. Niekiedy 
pojawia się kursywa, którą oznaczony jest opis innego wydarzenia, ale nawet wtedy bez 
znajomości całości historii przedstawionej w powieści trudno powiedzieć, czy wydarze-
nie zapisane kursywą jest wcześniejsze, czy późniejsze, i czy następuje po nim powrót 
do tego, które w narracji wystąpiło przed nim, czy też przechodzimy do opisu kolejnej 
sytuacji. Jak pisał Faulkner we wspomnianym już liście do Bena Wassona:

„Celowo zastosowałem kursywę zarówno dla scen współczesnych, jak dla scen wspominanych, 
dlatego żeby nie wskazywać na różne daty wydarzeń, a tylko pozwolić czytelnikowi antycypować 
przeskok myślowy, a wspomnienie niech wprowadza swoją własną datę”17. 

Zagadnienie czasu w powieści Wściekłość i wrzask porusza również Zbigniew Lewicki 
w publikacji Czas w prozie strumienia świadomości. Czasowość w monologu Benjy’ego 
Compsona opisuje w następujący sposób:

13 W. Faulkner, op. cit., s. 57.
14 Ibidem, s. 59.
15 W tłumaczeniu J. Polaka – „Babciunia”.
16 W. Faulkner, Listy, tłum. E. Życieńska, Warszawa 1983, s. 48.
17 Ibidem, s. 49.
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„To cały ciąg scen tak z teraźniejszości, jak i z bliższej lub dalszej przeszłości. Sceny te niczym się 
nie różnią: utrwalone przypadkowo w świadomości (czy może raczej podświadomości) Benjy’ego 
wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat mają dla niego takie samo znaczenie jak doznania bieżące. 
Cały jego monolog wyrażony jest w czasie przeszłym, jest to jednak przeszłość niekonkretna, sceny 
nakładają się jedna na drugą, przywołane przypadkowym skojarzeniem. Zastanawianie się nad 
psychologicznym prawdopodobieństwem obrazu umysłu pozbawionego czasu wydaje się jałowe, 
(…) w każdym razie nie ma sensu dyskutowanie stosunku samego Benjy’ego do czasu, choć nie 
oznacza to bynajmniej, że monolog ten nie odgrywa istotnej roli w Faulknerowskiej koncepcji czasu 
jako obrazu człowieka”18.

Równie ważną, jeżeli nie ważniejszą, funkcję pełni czas w drugim rozdziale Wściekło-
ści i wrzasku, którego narratorem jest Quentin Compson, najstarszy z czwórki rodzeń-
stwa Compsonów. Wydarzenia opisane w tym rozdziale mają miejsce drugiego czerwca 
1910 roku – w dniu popełnienia samobójstwa przez Quentina, osiemnaście lat przed 
relacją Benjy’ego i, jak czytamy w Dodatku do Wściekłości i wrzasku, dwa miesiące 
po ślubie Caddy. To głównie na tym fragmencie opierał się Jean-Paul Sartre, pisząc esej 
Czasowość u Faulknera. Refl eksje nad „The Sound and the Fury”, i to w nim zawarł być 
może jedną z najbardziej trafnych defi nicji Faulknerowskiego postrzegania świata. Sartre 
pisze:

„Faulknerowskie widzenie świata można by, jak się zdaje, porównać do wizji człowieka sie-
dzącego w odkrytym samochodzie i patrzącego do tyłu. Co chwila wynurzają mu się to z pra-
wej, to z lewej bezkształtne cienie, migotania, confetti światła, które stają się drzewami, ludźmi 
czy pojazdami dopiero po pewnym czasie, z dystansu. (…). Monologi Faulknera przypominają 
podróż samolotem przy licznych »dziurach« powietrznych; przy każdej dziurze świadomość bohatera 
»wpada w przeszłość«, po czym wynurza się, by znów się zapaść. Teraźniejszości nie ma – teraźniej-
szość się staje, wszystko było”19.

Właśnie w ten sposób została poprowadzona narracja drugiego rozdziału powie-
ści. Inteligentny, wykształcony Quentin jako bohater jest całkowitym przeciwieństwem 
Benjy’ego, jako narrator ulega jednak tym samym pokusom. W pierwszym rozdziale 
Benjy swobodnie przemieszcza się między kilkoma wydarzeniami z przeszłości, a kolejne 
przeskoki oznaczone są w tekście kursywą (choć, jak już zostało powiedziane, niekon-
sekwentnie). Drugi rozdział mógłby być po prostu zapisem teraźniejszości, jednego dnia 
z życia Quentina, wystarczy jednak pojedyncze słowo, widok z okna, zapach („[…] było-
by im przyjemnie tam w New London, gdyby pogoda się utrzymała. A dlaczegóż by nie? 
Miesiąc oblubienic, głos, który tchnął Wybiegła prosto z lustra, z kwietnika zapachu. 
Róże. Róże. Państwo Jasonowie Richmond Compson mają zaszczyt oznajmić o ślubie”20), 
by narrator przeniósł się myślami z teraźniejszości w przeszłość. Ze względu na te asocja-
cyjne skoki czasowe, mimo iż podobnie jak w przypadku relacji Benjy’ego momentami 

18 Z. Lewicki, Czas w prozie strumienia świadomości: analiza „Ulissesa” Jamesa Joyce’a oraz „Wściekłości 
i wrzasku” i „Kiedy umieram” Williama Faulknera, Warszawa 1975, s. 16–17.
19 J.-P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, Warszawa 1968, 
s. 100.
20 W. Faulkner, op. cit., s. 76.
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mamy do czynienia z opisem, możemy nadać narracji drugiego rozdziału Wściekłości 
i wrzasku miano strumienia świadomości.

Podobnie jak w pierwszym rozdziale powieści, w monologu Quentina autor także 
wyróżnił przejścia w opisie wydarzeń kursywą. Ponownie brakuje jednak w tym zabie-
gu konsekwencji, kursywa ma być raczej sygnałem dla czytelnika: oznaczono nią za-
równo urywki wypowiedzi bohaterów z przeszłości („Sprzedaliśmy pastwisko Benjy’ego 
po to, by Quentin mógł iść do Harvardu”21), jak i przemyślenia oraz obserwacje samego 
narratora („Nie chciała spojrzeć na mnie delikatna zawzięty zarys szczęki nie ogląda 
się za siebie”22), a nawet wydarzenia, które nie miały miejsca („Popełniłem kazirodztwo 
powiedziałem Ojcze to byłem ja a nie Dalton Ames”23 – nic nie wskazuje na to, że taka 
rozmowa między Quentinem a jego ojcem rzeczywiście się odbyła). W drugim rozdzia-
le Wściekłości i wrzasku pojawia się też inny zabieg narracyjny, którego w monologu 
Benjy’ego nie ma – specyfi czny sposób wprowadzania dialogów. Kiedy Benjy Compson 
przywoływał rozmowę bohaterów powieści, używał tradycyjnych czasowników „powie-
dział”, „zapytał”, „odpowiedział”, na przykład:

„– O co chodzi tym razem? – zapytała Matka.
– Chce iść na dwór – odparł Versh.
– Pozwól mu – powiedział Wujek Maury.
– Jest za zimno – odrzekła Matka”24.
Natomiast kiedy w drugim rozdziale powieści pojawiają się dialogi z przeszłości, któ-

re mają dla Quentina wyjątkowo duże znaczenie, zapisywane są one w następujący 
sposób:

„jest późno idź do domu
co
idź do domu jest późno
dobrze
jej ubranie szeleściło nie poruszyłem się przestało szeleścić
idź do domu tak jak ci mówiłem
nic nie słyszałam
caddy
tak pójdę jeśli chcesz pójdę
usiadłem siedziała na ziemi obejmując rękami kolana
idź do domu tak jak ci mówiłem”25.
Faulkner rezygnuje tu, podobnie jak Joyce w monologu Molly Bloom, z interpunkcji, 

a także z rozróżnienia postaci mówiących – czytelnik musi wywnioskować z formy cza-
sownika lub z kontekstu przez kogo oraz do kogo była kierowana dana wypowiedź (pełny 
efekt tego zabiegu widoczny jest przy czytaniu powieści w oryginale – w języku angielskim 

21 Ibidem, s. 94.
22 Ibidem, s. 94.
23 Ibidem, s. 78.
24 Ibidem, s. 6–7.
25 Ibidem, s. 154.
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w formach czasownika nie ma rozróżnienia na rodzaje). W dialogach w drugim rozdziale 
Wściekłości i wrzasku prawdziwe wydarzenia łączą się z przemyśleniami i odczuciami 
Quentina, ale też z tym, co się nie wydarzyło, a mogłoby się wydarzyć – to odróżnia 
monolog Quentina od monologu Benjy’ego.

Narracja trzeciego i czwartego rozdziału prowadzona jest kolejno przez najmłod-
szego z rodzeństwa Compsonów, Jasona, oraz z perspektywy służącej Dilsey. Są one 
niezbędne w powieści ze względu na jej fabułę, natomiast jeżeli chodzi o narrację, repre-
zentują one dosyć tradycyjny model narracji pierwszoosobowej oraz personalnej. War-
to jednak zastanowić się nad jeszcze jednym aspektem narracji Wściekłości i wrzasku: 
dlaczego Faulkner potrzebuje do opowiedzenia historii rodziny Compsonów aż czterech 
narratorów? I dlaczego wybiera tych narratorów, którzy pozornie nie są w najmniej-
szym stopniu powołani do prowadzenia narracji: niepełnosprawnego intelektualnie męż-
czyznę, samobójcę, bohatera, który według samego Faulknera „przedstawia całkowite 
zło”26, oraz czarnoskórą służącą? Richard Pearce w publikacji The Politics of Narration. 
James Joyce, William Faulkner and Virginia Woolf twierdzi, że cała historia przedstawio-
na we Wściekłości i wrzasku to w rzeczywistości opowieść o Caddy Compson, która: 

„jest bohaterką tak złożoną, a jej obraz jest tak trudny do uchwycenia, że jej historia musi być 
opowiedziana za pomocą czterech różnych głosów – chociaż żaden z nich nie należy do niej”27.

Dopiero cztery rodzaje narracji wprowadzone przez Faulknera są w stanie przekazać 
całą złożoną historię upadku rodziny Compsonów. Oparty na doświadczeniu zmysłowym 
i przypadkowych skojarzeniach monolog Benjy’ego zawiera opis wszystkich najważniej-
szych wydarzeń przedstawionych w powieści, ale jego zrozumienie nie jest możliwe bez 
opisującej te same wydarzenia, lecz bardziej racjonalnej narracji Quentina, który do-
datkowo nazywa kolejne wątki i wyciąga z nich wnioski. Tego, co wydarzyło się dalej, 
nie mógłby opowiedzieć ani Benjy (który kilka lat później zostaje odesłany do zakładu 
dla umysłowo chorych), ani Quentin (który nie żyje). Faulkner przekazuje więc głos ko-
lejno „ostatniemu z rodu Compsonów” – który, choć ze wszystkich bohaterów jest chyba 
najbardziej zły w sensie moralnym, jako jedyny w powieści podejmuje próby połączenia 
ze sobą przeszłości, teraźniejszości i przyszłości – oraz czarnoskórej służącej, postaci z ze-
wnątrz, która – co prawda – nie wypowiada się wprost, ale to z jej perspektywy oglądamy 
to, co dzieje się w domu Compsonów. To właśnie ona, jej dzieci i wnuk zostali opisani 
przez Faulknera w Dodatku słowami: „ci przetrwali”28.

Strumień świadomości w powieści Absalomie, Absalomie…
Postać Quentina Compsona łączy ze sobą dwie powieści Williama Faulknera – oma-

wianą już Wściekłość i wrzask oraz wydaną po raz pierwszy w 1936 roku powieść Absa-
lomie, Absalomie... To kolejna w dorobku Faulknera historia opisująca upadek rodziny 

26 Cyt. za Z. Lewickim, op. cit, s. 10.
27 R. Pearce, The Politics of Narration. James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, tłum. własne, New Bruns-
wick and London 1991, s. 80.
28 W. Faulkner, op. cit., s. 335.
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z amerykańskiego Południa. Tym razem głównym bohaterem jest Thomas Sutpen, który 
przyjechał do miasta Jefferson, aby założyć liczną rodzinę, zbudować posiadłość i zdo-
być poważanie. Nie pozwalają mu na to jednak zarówno wydarzenia z przeszłości, które 
można interpretować jako swoiste fatum ciążące nad jego rodziną, jak i błędne decy-
zje – przed przybyciem do miasta Sutpen miał żonę i dziecko, o czym nikt nie wiedział. 
W Jefferson ożenił się po raz drugi – z Ellen Coldfi eld, której siostra, Rosa, jest jedną 
z narratorek powieści. Syn Thomasa i Ellen – Henry – poznaje na uniwersytecie syna 
Sutpena z pierwszego małżeństwa – Charlesa Bona. Zaprzyjaźnia się z nim, zaprasza 
do domu i poznaje ze swoją siostrą – Judith, która wkrótce zaręcza się z Bonem. Sutpen, 
nie chcąc dopuścić do małżeństwa swoich dzieci, doprowadza do pojedynku, w którym 
Henry zabija Bona. Po śmierci Ellen Thomas Sutpen proponuje małżeństwo Rose Cold-
fi eld, jeżeli ta najpierw urodzi mu syna, lecz ona nie przyjmuje jego propozycji. Sutpen 
cały czas liczy jednak na kolejnego potomka płci męskiej, który wzmocniłby i przedłużył 
jego ród. Piętnastoletnia Milly Jones, wnuczka Washa Jonesa, „człowieka do wszystkie-
go”29 mieszkającego w domku rybackim na terenie plantacji Sutpena, zachodzi z nim 
w ciążę i rodzi dziecko, okazuje się jednak, że jest to dziewczynka. Rozwścieczony Sutpen 
obraża Milly, za co Wash Jones zabija go. Zabija także swoją wnuczkę i jej córkę, a sam 
ginie z rąk szeryfa. Podobnie jak w przypadku Wściekłości i wrzasku historia Thomasa 
Sutpena i jego rodziny została opowiedziana przez wielu narratorów. Najpierw słucha-
czem opowieści jest Quentin Compson, a osobami, które mu ją przekazują – Rosa Cold-
fi eld oraz ojciec Quentina. Następnie Quentin opowiada historię swojemu przyjacielowi 
Shreve’owi, jednak w tej części powieści tak naprawdę historię rodu Sutpena poznajemy 
nie z relacji Quentina, ale z dialogu Quentina i Shreve’a, w którym obaj są równo-
rzędnymi rozmówcami – to, co mówi Quentin, oparte jest na tym, czego dowiedział się 
od ojca i Rosy Coldfi eld, a Shreve dzieli się z nim swoimi przypuszczeniami, spostrzeże-
niami, zadaje pytania, co uzupełnia historię o fragmenty, które nie zostały przytoczone 
przez poprzednich rozmówców Compsona. Jak pisze Dirk Kuyk: 

„Narratorzy pamiętają swoje doświadczenia, obserwują fakty, słyszą zeznania świadków i ko-
rzystają z ogólnej wiedzy przy wyciąganiu wniosków. Wnioski te  to działania narratorów mające 
na celu przesianie i odrzucenie tego, co nieprawdziwe i chronienie tego, co prawdziwe”30. 

To właśnie dążenie do prawdy i do obiektywności jest głównym problemem narracji 
w powieści Absalomie, Absalomie... Żadna z trzech opowieści o Sutpenie nie jest pewna 
ani obiektywna. Rosa Coldfi eld, pierwsza osoba, która opowiada historię Quentinowi, 
jest zbyt młoda, aby pamiętać każdy jej szczegół – urodziła się dwadzieścia siedem lat 
po swojej siostrze, a żonie Thomasa Sutpena, Ellen. Jej narracja jest również niepewna 
na skutek wyjątkowo negatywnego stosunku, jaki żywi do Sutpena, który obraził ją pro-
pozycją zawarcia małżeństwa dopiero po urodzeniu przez nią syna – chociaż, jak mówi 
sam Quentin o uczuciach panny Coldfi eld do Thomasa Sutpena:

29 W. Faulkner, Absalomie, Absalomie..., tłum. Z. Kierszys, Warszawa 1966, s. 523.
30 D. Kuyk, Sutpen’s design. Interpreting Faulkner’s Absalom, Absalom!, tłum. własne, Virginia Charlottesville 
and London 1990, s. 33.
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„kiedy się kogoś kocha (…) może trzeba znać go straszliwie dobrze, ale kiedy się kogoś przez 
czterdzieści trzy lata nienawidzi, wtedy zna się go z pewnością tak straszliwie dobrze, że już lepiej 
znać go nie można”31.

Sama Rosa nazywa Sutpena „biesem, łajdakiem, szatanem”32, „łotrem spod ciemnej 
gwiazdy”33, a niekiedy po prostu „tym człowiekiem”34, które to określenie, paradoksal-
nie, posiada chyba najbardziej pejoratywną wymowę.

Niepewna jest również narracja pana Compsona, ojca Quentina. Przekazuje on sy-
nowi historię, którą słyszał od swojego ojca – dziadka Quentina, naocznego świadka 
przyjazdu Thomasa Sutpena do Jefferson i jego późniejszego przyjaciela. Według Richar-
da Pearce’a to właśnie jemu czytelnik wierzy jednak najbardziej i nie kwestionuje jego 
kompetencji, ponieważ „ojciec Quentina jest spadkobiercą patriarchalnej legendy”35. 
W pewnym sensie opowieść Rosy Coldfi eld przedstawia historię rodziny Sutpena od stro-
ny kobiecej, a relacja ojca Quentina Compsona – od męskiej, jednak należy też zwrócić 
uwagę na  to, że żaden z narratorów nie jest wszechwiedzący, a historia przekazywana 
Quentinowi opowiadana jest tak naprawdę jedynie z perspektywy społeczności miasta 
– chyba nikt, poza rodziną Sutpenów i służbą, nie miał prawa wstępu za drzwi ich posia-
dłości i nikt do końca nie wiedział, co się wydarzyło. Z taką samą sytuacją czytelnik spo-
tyka się także w innych dziełach Faulknera, na przykład w opowiadaniu Róża dla Emilii36, 
w którym mieszkańcy miasta dowiadują się całej prawdy o tytułowej bohaterce dopiero 
po jej śmierci, kiedy mogą przestąpić próg jej domu, do którego przez kilkanaście lat 
nie wchodził prawie nikt. 

Faulknerowski strumień świadomości przyjmuje szczególną formę w trzeciej części – 
w rozmowie Quentina i Shreve’a. Narrację Rosy Coldfi eld można uznać za soliloquium 
par excellence, jej monologi, chociaż na pierwszy rzut oka – poprzez zastosowanie dłu-
gich zdań, powtórzeń i wyrażeń odpowiadających raczej temu, co pomyślane, niż temu, 
co wypowiedziane głośno – przypominają monolog wewnętrzny, to jednak jednocześnie 
nieustannie zaznaczają obecność odbiorcy (Rosa Coldfi eld używa zwrotów „rozumie 
Quentin”, „teraz pewnie Quentin zapyta”, „może mi Quentin wierzyć”). Z kolei wypowiedzi 
pana Compsona, choć formalnie również powstały z założeniem konkretnego odbiorcy, 
przypominają raczej opis wszechwiedzącego narratora. Nie są, jak narracja Rosy Cold-
fi eld, formą spowiedzi, lecz pełnią funkcję informacyjną; narracja jest trzecioosobowa, 
a wypowiedzi opisujące uczucia i przeżycia wewnętrzne bohaterów, charakterystyczne dla 
narratora wszechwiedzącego, opatrzone zostały licznymi określeniami, takimi jak „musiał 
wiedzieć”, „niewątpliwie uświadamiali sobie”, „wydaje się, że”, „można by nieomal uwie-
rzyć”, które łagodzą odczucie, że czytelnik ma do czynienia z narracją wszechwiedzącą. 

31 W. Faulkner, Absalomie…, s. 13.
32 Ibidem, s. 15.
33 Ibidem, s. 19.
34 Ibidem, s. 25.
35 R. Pearce, op. cit., s. 112.
36 W. Faulkner, Czerwone liście, tłum. Z. Kierszys, , Warszawa 1968.
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Tymczasem rozmowa Quentina i Shreve’a, jako ostatnie pod względem chronologicz-
nym wydarzenie w powieści, stanowi syntezę wszystkiego, czego Quentin dowiedział się 
od bezpośrednich świadków upadku rodu Sutpena – panny Coldfi eld i własnego ojca. 
Ze względu na czasowy i emocjonalny dystans, jaki dzieli dwóch młodych bohaterów 
od opisanych wydarzeń, mogą oni pozwolić sobie na rozmaite przypuszczenia mają-
ce czasem charakter uszczegółowień. Quentin, wspierany dopowiedzeniami i pytania-
mi Shreve’a, tworzy całą historię na nowo, dodając do niej fakty, przywołując obszer-
ne wypowiedzi, opisując szczegółowo wygląd bohaterów w konkretnych momentach. 
To właśnie ta narracja sprawia na czytelniku wrażenie najbardziej „wszechwiedzącej”, 
choć w istocie jest raczej zabawą w opowiadanie historii. W pewnym momencie Shreve 
przerywa Quentinowi, mówiąc:

„Teraz mnie daj się trochę pobawić. Więc teraz Wash. On (demon) stoi tam przy koniu: wierz-
chowiec osiodłany, szabla w pochwie, szary mundur już czeka na spokojny spoczynek wśród moli; 
i wszystko stracone… jest tylko hańba; i wtedy głos wiernego grabarza, który tę sztukę rozpoczyna 
i który tę sztukę zakończy, głos zza kulis jak głos samego Szekspira: »No, panie pułkowniku, może 
pobili nas oni, ale jeszcze nas nie zabili, co?«”37.

Wnikliwy czytelnik zauważy, że Compson i Shreve to dwójka narratorów, których 
w całej powieści należy obdarzyć najmniejszym zaufaniem. Jednocześnie jednak sposób, 
w jaki przytaczana jest przez nich opowieść – przypominający niemal monologi wewnętrz-
ne bezpośrednie w powieściach Virginii Woolf, bez określonego odbiorcy, jak również 
bez określeń podkreślających niepewność, które pojawiają się w narracji ojca Quentina 
– sugeruje pewność, całkowitą znajomość historii rodu Sutpena, łącznie z „najbardziej 
intymnymi myślami leżącymi najbliżej nieświadomości”. Rozpoznanie kolejnych typów 
strumienia świadomości w powieści każe podać w wątpliwość tezę Richarda Pearce’a 
– być może pan Compson rzeczywiście jest narratorem obdarzonym największym auto-
rytetem, być może to jemu czytelnik powinien najbardziej ufać, istnieje tu jednak również 
inny wyznacznik autentyczności niż autorytet – jest nim monolog wewnętrzny pośredni, 
którym posługują się Quentin i Shreve. I chociaż dążenie do prawdy stanowi główne za-
danie zarówno narratorów, jak i czytelników powieści Absalomie, Absalomie…, dotarcie 
do niej okazuje się niemożliwe – istnieją jedynie zapośredniczone relacje, nieobiektywne 
wypowiedzi, domysły i przypuszczenia.

Zakończenie
Powieści Williama Faulknera Wściekłość i wrzask oraz Absalomie, Absalomie... wy-

korzystują różne techniki strumienia świadomości, aby dokładniej, ale również ciekawiej 
przedstawić zawiłości fabuły. W obu omówionych przeze mnie utworach Faulkner opisuje 
historie upadku wielkich – lub dążących do bycia wielkimi – amerykańskich rodzin. Obie 
historie łączy również postać bohatera-narratora – Quentina Compsona. Przekazanie 
głosu kilku osobom z jednej strony pozwala na spojrzenie na przedstawioną historię 

37 W. Faulkner, Absalomie…, op. cit., s. 322.
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z różnych perspektyw, z drugiej zaś – stanowi zagadkę dla czytelnika, którego zadaniem 
jest ustalenie chronologii przedstawionych wydarzeń, relacji bohaterów i narratorów oraz 
próba powiązania ze sobą przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Zastosowane techni-
ki strumienia świadomości spełniają zadanie postawione im przez Èdouarda Dujardina 
– pozwalają czytelnikowi zapoznać się z myślami i odczuciami przedstawionych w powie-
ściach postaci, zobaczyć wydarzenia ich oczami i spróbować złożyć je w całość. Dodat-
kowo charakterystyczne dla Faulknera łączenie różnych typów strumienia świadomości 
pozwala na podjęcie gry, w której nagrodą jest dotarcie do sensu opowiadanej historii 
– do prawdy. Już na przykładzie analizy dwóch opisanych utworów można stwierdzić, 
że w twórczości Williama Faulknera strumień świadomości przestaje być eksperymentem 
prozatorskim charakterystycznym dla epoki modernizmu i często z nią łączonym, staje 
się natomiast pełnoprawną techniką narracyjną, która ukazuje czytelnikowi pełny obraz 
poszczególnych bohaterów – ich charakter, historię, myśli, wspomnienia, ale również 
momenty szaleństwa, choroby i nienawiści. 

Summary
Stream of Consciousness and Polyphony in William Faulkner’s Novels

The Sound and the Fury and Absalom, Absalom! An Attempt 
at Synthesis

The article applies Robert Humphrey’s analysis of the narrative mode of stream 
of consciousness to William Faulkner’s novels The Sound and the Fury and Absalom, 
Absalom! It discusses Faulkner’s uses of different types of stream of consciousness and 
his presumed purposes behind the employment this narrative mode. Unlike some other 
modernist writers, who treated stream of consciousness as a literary experiment, Faulkner 
developed it into a complex narrative mode.

Słowa kluczowe: Robert Humphrey, William Faulkner, narracja, strumień świado-
mości, Wściekłość i wrzask, Absalomie, Absalomie

Keywords: narration, stream of consciousness, The Sound and the Fury, Absalom, 
Absalom!
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