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Ivan Žucha

Z notatnika

Przełożył Miłosz Waligórski

Niewidzialne miasta (komentarz)

1.
Przed pięciuset laty król nadał osadzie prawa miejskie. Pół tysiąclecia mizerną, zabło-

coną wieś rozpiera duma. Szczyci się wspaniałym herbem. Po niezgrabnie wybrukowa-
nych uliczkach spacerują krowy.  

Przed dwustu laty w mieście urodził się drugorzędny, tak zwany budziciel narodowy. 
Napisał poradnik uprawy warzyw. Na jego domu rodzinnym, który podobno nie jest 

autentyczny, lśni duża marmurowa tablica.
Ale w mieście urodziłem się też ja. Mam zaledwie trzydzieści lat, lecz jestem wyjątko-

wo utalentowany. Mój artykulik o dopaminie w siatkówce szczura laboratoryjnego opu-
blikowało zagraniczne czasopismo. Za rok zostanę docentem, mimo że mój przełożony, 
pięćdziesięcioletni docent, wpada w złość. 

Burmistrz mówi mi, że otworzy izbę pamięci znanych krajanów i mieszkańców miasta. 
Na przykład przez pół roku mieszkał tutaj lekarz, który został profesorem uniwersytetu 
w Wiedniu. Szukajcie, a znajdziecie. Wiem, że w izbie pamięci będzie miejsce również 
dla mnie.

Większość ulic nie ma kanalizacji.
W izbie pamięci znajdzie się moje zdjęcie portretowe, krótki, acz trafny życiorys i spis 

moich prac naukowych.      

2.
Pan Calvino popełnił utwór o „niewidzialnych miastach”, przez co zasugerował, 

że istnieją też miasta widzialne. Wydaje się oczywiste, że miasta, na przykład Paryż 
czy Pezinok, można zobaczyć. 

Jadę do Paryża i patrzę. Myślę sobie: „Widzę Paryż”. 
Ale: widzę Luwr, Plac Zgody, piękną aleję, na niej miłorząb japoński, Pola Elizejskie, 

Łuk Tryumfalny. 
Paryża nie widzę. Paryż konstruuję za pomocą patrzenia, pamięci, wiedzy i wniosko-

wania. 
Paryż to niewidzialne miasto, ale i Pezinok jest niewidzialnym miastem. 
„Widziałeś Trenczyn?” „Tak, widziałem”. Widziałem rynek, kontury zamku widocz-

ne z rynku, muzeum malarza. Bazovskiego? Bazovský miesza mi się z Fullą. Malarz 
jak malarz. Pamiętam taki jednolity budynek. Stare gimnazjum? A to nie w Żylinie? 
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Pamiętam łuk tryumfalny rzymskiego cesarza. Którego? Stał nad rzeką. W którym 
mieście? Zapomniałem. Łuk stoi nad rzeką, dokładnie pamiętam, bardzo dokładnie. 
Ale: gdzie? W „niewidzialnym” mieście. Miasta oscylują między widzialnością a niewi-
dzialnością, między rzeczywistością a nierzeczywistością. 

3.
Miasto zasłynęło dzięki kamiennemu zamkowi. Pod zamkiem połyskiwały moderni-

styczne i postmodernistyczne szklano-betonowe budynki. Znalazł się też styl secesyjny: 
kilka domów mieszkalnych mogłoby stać nawet w Barcelonie. 

Tak, ale: fi lozof Berkeley przekonująco dowodził, że materia nie istnieje. Jeśli nie 
istnieje, z czego, pytam się, powstały cegły tych secesyjnych budynków, szkło i beton 
banków czy ubezpieczalni oraz zamkowe kamienie? 

No jeśli nie z materii, to z ducha. Umiecie sobie wyobrazić, że tertium non datur?  
Tak: ale. Duch jako substrat cegły ma inne właściwości niż duch, substrat myśli. 

Są zatem dwa duchowe substraty, które się między sobą różnią, tak jak różniły się duch 
i materia, zanim fi lozof Berkeley nie przeprowadził swojej dezynfekcji. 

Jestem w mieście, stąpam po jego bruku: po twardym bruku, który przed stu laty 
położyli budowniczowie. Substrat jest bardzo wysokiej jakości, nie każdy duch może tyle 
wytrzymać. Ja, uczeń Berkeleya, rozmyślam, z czego, w związku z tym, jest miasto. Jeśli 
z tego samego materiału, co sen, a przecież są takie teorie, to powinienem podziwiać 
trwałość i niezniszczalność niektórych snów.               

4. 
Miasto szczyci się uniwersytetem. Założył go ważny cesarz, a los zaserwował uczelni 

ponad sześć wieków istnienia: zdążyła się więc prężnie rozwinąć. Uniwersytet to miasto 
w mieście: obwarowany przywilejami i prawami został powołany do istnienia, które mo-
żemy nazwać „metafi zycznym”. 

Kiedy studiowałem na uniwersytecie, równocześnie byłem obywatelem miasta, w któ-
rym uczelnia funkcjonowała. Ale: byłem też mieszkańcem internatu i poruszałem się 
po określonych ścieżkach codzienności. 

Jeśli miałbym wyrysować przemierzane przez siebie szlaki, zobaczylibyście, że były 
mizerne jak drogi ciał niebieskich. 

Miasto było dla mnie zbędne. 
Moja duchowa podróż po uniwersytecie? Czy zrobiłbym dobrze, gdybym przedstawił 

ją na wykresie? Czy duchowości można wyznaczyć trasę? Uniwersytet chyba jednak też 
był dla mnie zbędny.   

Kiedy skończyłem studia, wyprowadziłem się z miasta. 
Miasto uniwersyteckie i jego uniwersytet przejęli funkcję rodziców, którzy umarli. 
Jak oddziałują nieżyjący rodzice? Pomieszkują w nas, ich widmową obecność nazy-

wamy intrajektami. Bywają żywsi niż w czasach, kiedy byli fi zycznie i chemicznie. 
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5.
Autobus zatrzymał się na parkingu. Przewodnik zaprowadził nas na łąkę porośnię-

tą niskimi krzakami i różnobarwnie kwitnącą roślinnością. Wśród traw na ziemi leża-
ły białe kamienie. Kamień jak kamień. Ale niektóre z nich były aż zanadto regularne. 
Gdzieniegdzie ich wzajemne ułożenie bardzo rzucało się w oczy. Jakby to nie przyroda 
je porządkowała. No ale przecież. Przyroda czasem udaje nieprzypadkowość. Niekie-
dy tak skutecznie, że to udawanie staje się prawdą. Jeśli od przewodnika i z turystycz-
nych broszur nie dowiedzielibyśmy się, że na łące zachowały się pozostałości po on-
giś potężnym i znaczącym mieście, bylibyśmy zupełnie zbici z tropu. Kamienie mogły 
przecież być preparatami przyrodniczymi albo pozostałościami zupełnie nieistotnej wsi: 
ich wiek można było szacować na cztery tysiąclecia, ale równie dobrze na niecały wiek. 
A może łąka była wysypiskiem, na które wywożono resztki z budowy dworku we wsi nie-
opodal. Czy przypadkiem te zacne ruiny nie są przedmiotem archeologicznej pomyłki? 
Czy w ogóle na archeologach można polegać?

Kiedy wchodziłem do autobusu, czułem się jak uczestnik jakiegoś szarlatańskiego 
przedstawienia. Chętnie byśmy wierzyli, ale niechętnie jesteśmy łatwowierni. 

6. 
Historiograf, geograf albo poeta miastu, o którym ma mówić albo pisać, przypisu-

je jakieś przeznaczenie. Ludzie uważają, że istnieje korespondencja między miastami 
a losami. 

Miasto numer 12 wygrywa los numer 12.  
Człowiek Ivan przyjmuje Ivanowy los. 
Zakładamy, że w tę korespondencję wierzą sami geografowie, historiografowie, psy-

chologowie, pedagogowie itd. 
Pan Stendhal spotyka Juliana Sorela. Jakiego udzieli mu losu?
Pan Calvino wymyśla niemożliwe miasta: to jedyny w swoim rodzaju konstruktor lo-

sów.
Pan Malraux (jeśli się nie mylę) zrobił trik: śmierć zmienia życie w los, zapisał. Nad-

zwyczajny pomysł, a niech mnie. 
Śmierć w porównaniu z losem to prowizorium. 
Mechanizmy życia ulegają zniszczeniu i rozpadowi. Ale mechanizmy losu są z moc-

nego materiału.  
„Co sądzisz o mieście numer 24?”. Losowanie przeznaczeń jest sprawiedliwe. 
Julianowi Sorelowi mógł się trafi ć los Rastignaca. Dlaczego nie? 
Rzymowi w udziale mógł przypaść los Kartaginy. A co. 

7. 
Do miasta przyrastają ludzie. Królewiec i Kant. Weimar i Goethe.
Do człowieka przyrasta miasto. Każdy z nas nosi w sobie niewidoczne miasto: tak jak 

w swoich jelitach nosimy kilogramy drobnoustrojów.
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Drobnoustroje w jelitach dają nam witaminy: gdyby zginęły, umarlibyśmy. 
Miasto, które nas wchłania, bezzwrotnie nas też karmi: czym? Sokami, światłami 

i głosami, które w sobie nosi. 
Interesujący związek. Intrajekt, nasz mieszkaniec, wchłania nas jak drapieżnik zdo-

bycz. 
Pan X jest z podgórskiego, staroświeckiego miasta. To miasto bez znaczenia wydało 

go na świat, ochrzciło, żywiło: aż do matury. Pan X w dalekiej Kanadzie został znanym 
naukowcem. Zajął stanowisko w wielkomiejskim instytucie naukowym. Ale małe mia-
steczko nie może się go pozbyć, czyli: pan X nie może pozbyć się małego miasteczka.

Pan X nie wie o swoim intrajekcie, tak jak pan baron nie wie, że jego pradziadek 
handlował używanymi ubraniami. Tylko od czasu do czasu, na przykład na Wielkanoc, 
wspomina mamę, pieska Puncia, księdza wikarego. Czuje się większy, o wiele większy 
od miasteczka, które jest większe, o wiele większe niż on.    

O refl eksji 

1. 
Nasze czasy są czasami refl eksji-odbicia. 
Żadnego mędrca nie dziwiło, że na powierzchni kałuży widzi obraz księżyca i chmur. 

Wszechobecne przedstawienia wydawały się częścią przyrody: mechanizmem jej struk-
tury. 

Ale na powierzchni kałuży ujrzeć siebie: TO niepojęte: drażni i wykracza poza naturę: 
to utrata siebie w przedstawieniu i równoczesne w nim zmartwychwstanie. OTO „praw-
dziwa” refl eksja: odbicie siebie. TUTAJ pojawia się dialektyka przyswojenia i wyobcowa-
nia, dialektyka bezpośredniego i zapośredniczonego, czyli: TUTAJ: „umiera” „człowiek”, 
„ja”, „Selbst”, by przebudzić się jako refl ektujący-odbijający się, denaturowany człowiek, 
który już nigdy „nie znajdzie się” w swojej rajskiej preegzystencji.              

Refl eksja-odzwierciedlanie to działanie samoistne. Funkcjonuje w nas nacjonalistycz-
ny, schizoidalny mechanizm: kiedy nabiera tempa, zatrzymuje się tylko w krótkich ek-sta-
zach, których autentyczność jest wątpliwa. 

Refl eksja-odzwierciedlanie stała się jakby „naturalnym” stadium antropogenezy. 
Antropogeneza kończy się dopiero teraz, w czasach refl eksji-odbicia. 

2.
Zanika różnica między autentycznością i nieautentycznością.
Refl eksja-odbicie jest swobodna, czyli dowolna. Skoro niesie dowolny potencjał kon-

strukcyjny i de-konstrukcyjny, znaczy, że jej artefakty to preparaty przyrodnicze. 
(Pan I myśli bez poczucia pewności. Nurt jego rozważań hamują pytania: Czy aby 

się nie mylę?).
W procesie ewolucji post-człowiek ucieleśni to, co Marks widział jako „skok z króle-

stwa konieczności do królestwa wolności”.
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Wyobraźmy sobie, że Narcyz widzi siebie takiego, jakim jest, naturalnie. Ale przedsta-
wienie może być także nienaturalne. Wyobraźmy sobie, że Narcyz na powierzchni wody 
widzi kubistyczny albo rentgenowski obraz siebie. „Ale ze mnie potwór,” szepcze Narcyz, 
widząc to horrendum. 

Refl eksja-odbicie prowadzi do deformacji, powtarzamy naiwnie.     
Zadajemy pytanie: czy istnieje „forma” uprzywilejowana? (Czyli: forma arystotelesow-

ska). Tak jakbyśmy się pytali, czy istnieje uprzywilejowana droga przemieszczającego się 
przedmiotu. 

Nie istnieje. Czyli: „deformacje”, na przykład kubistyczne, to równorzędne analogi 
(arystotelesowskiej) formy. 

Dokąd to nie doprowadzą nas te ścieżki myśli, trapi się biedny pan I.  

3.
Ludzie są postaciami z opowieści, ich położenie względem opowieści jest wzorcowo 

dialektyczne.
Człowiek jest autorem swojej opowieści. Marienka, decydując się uwieść Janka, ini-

cjuje historię miłosną. Pisarka, pani O, specjalistka od powieści romansowych, temat 
opracowuje, udoskonala i przedstawia czytelniczkom. 

Ale równocześnie opowieści to podmioty, w stosunku do których człowiek jest przed-
miotem. Wojna: wielkie wakacje według Radigueta: wielka narracja, generałowie kształ-
tują ją tak jak pani O swoją. Opowieść pochłania wielu ludzi: jesteście w stanie so-
bie wyobrazić, ile ludzkiego mięsa pochłonęła bitwa pod Stalingradem? W opowieści, 
wzniosłej jak opera, ginęli ludzie, marszałek Żukow to artysta pokroju Verdiego, rozkła-
dali się niczym pokarm w brzuchu antylopy.  

Człowiek „sam w sobie”, bez opowieści, poza nią, nad albo pod: czy istnieje? 
Nie jest czasem „istnienie” przekształceniem człowieka w postać? Staram się wierzyć, 
chociaż nie bardzo mi się udaje, że jesteśmy (ja, ty, oni, wszyscy), każdy dla siebie, 
i to czymś więcej niż tylko postaciami z własnych opowieści.          

4. 
Wymyślmy sobie apokryf. 
Generał hrabia Wroński jako bardzo witalny, lubujący się w zbytkach osiemdzie-

sięciolatek leczył się w Marienbadzie: leczenie było przyjemne, dominowała metoda 
przesiadywania w kawiarni, zaś przedmiotem kuracji była przede wszystkim nuda. Pew-
nego razu pułkownik Wheatstone, jego nowy znajomy, zapytał: „Panie hrabio, zdaje się, 
że za młodu, jeszcze jako zupełnie nieopierzony młodzieniec, przeżył pan pewną bardzo 
romantyczną historię. Czy to prawda?” Pułkownik był ździebko rubaszny, ale zwycięstwa 
w Indiach i w Afryce całkowicie go do tego uprawniały. Generał ścierpiał wścibskie 
pytanie, chwilę pomyślał i, przybierając uśmiech światowca, odpowiedział: „Historię? 
Nie, jaką tam historię, niewinny epizod, młodzieńczy wybryk”. Zamyślił się ponownie i 
dorzucił: „A wie Pan… Tylu ludzi z tamtych dawnych lat nie umiem już sobie nawet wy-
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obrazić. Poznikali, jak poranna mgła w promieniach letniego słońca.” „To interesujące” 
– powiedział pułkownik – „w przypadkowej strzelaninie w Bejrucie zginęła małżonka 
mojego kapitana. Kochałem się w niej i jej śmierć bardzo mnie dotknęła. Ale dzisiaj 
nie umiem sobie przypomnieć jej twarzy. Zniknęła, jak to Pan mówi, jak mgła. Za to bar-
dzo dokładnie pamiętam jej psa, przepięknego charta. Jego pamiętam, jakbym widział 
go wczoraj.”            

5. 
Tomasz Mann wymyślił swojego Tonia, pisarza, który ironicznie i pobłażliwie obserwo-

wał „poetę”, laickiego wierszokletę, zachwyconego banalną romantyczną muzą. Tonio 
to technolog: kiedy „pisze”, musi być bezwzględny, żadnej tam miłej ludzkiej „miłości”. 

Później Mann wymyślił genialnego technologa, Adriana, i znakomicie wcielił się 
w rolę jego kronikarza: stał się licealnym panem profesorem, fi lologiem, naiwnym wraż-
liwcem, ofi arnym, wystraszonym, ludowo fi lozofującym piewcą „kultury”, „duchowości”, 
obrońcą „wartości”. Inkarnacja Tomasza Manna w marną postać bez znaczenia pora-
ziła mnie. Czyżby utożsamiał się z tą trochę śmieszną, a z dzisiejszego punktu widzenia 
staroświecką osóbką? Czyżby wierzył w „kulturę”, „duchowość” jako w coś pewnego 
i godnego zaufania? A może skrycie zamierzał ośmieszyć „ideały”? Nie jest czasem 
Doktor Faustus reprodukcją Don Kichota? Doktora Faustusa czytam (jakoś tak) na opak: 
jako smutne pożegnanie ze „starymi czasami” i zapowiedź „nowego świata”. 

„Nowego świata” my, starsi panowie, wychowankowie starych mądrych uniwersy-
tetów i bibliotek, nie rozumiemy i dlatego postrzegamy go tak demonicznie. Jak coś, 
co wyziera spoza horyzontu.

6.
Sztuka, a uważam, że całkiem logicznie (co dowodzi, że logika, jeśli jest konsekwent-

na, kończy się absurdem), dotarła do granic, jeśli w ogóle istnieją granice między Europą 
a Azją: a na granicy dziwnieje i wątpieje. „Czy TO jest sztuka?” Pan X, konserwatywny 
postępowiec, obrońca „umiarkowanego postępu w granicach prawa”, wątpi w artyzm 
artefaktów, które jako konsumentowi przychodzi mu trawić. „Tak, TO jest sztuka” – twier-
dzi teoretyk, i to uczenie. Podaje mądre argumenty. Sztuka rozwija się, yhm, w rytmie 
pewnych, bytowych następstw. „Co będzie dalej” – zastanawia się pan X, kiedy próbuje 
wyobrazić sobie niewyobrażalne, przyszłość. Czy Horacy mógł przewidzieć, że pewnego 
dnia, kiedy on, na swoje szczęście, będzie już dawno martwy, utwory ekspresjonistyczne 
staną się „poezją”? Jak to dobrze, rozmyśla pan X, że granica jest dość pojemna i póki 
żyję, mogę się w niej schować. „Graniczność” jest dzisiaj w modzie. Psychiatrzy, odkrywcy 
„zaburzeń granicznych”, prawdopodobnie niechcący wpadli na coś więcej: że nasz czas 
jest jakimś czasem granicznym, w którym wszystko, również sztuka, teologia, psychologia 
i fi zyka, granicznieje. 
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