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Z notatnika
Przetoiyt Mitosz Waligorski

Niewidzialne miasta (komentarz)

1.

Przed pieciuset laty krél nadat osadzie prawa miejskie. Pét tysigclecia mizerng, zabto-
cong wie$ rozpiera duma. Szczyci sie wspaniatym herbem. Po niezgrabnie wybrukowa-
nych uliczkach spacerujg krowy.

Przed dwustu laty w miescie urodzit sie drugorzedny, tak zwany budziciel narodowy.

Napisat poradnik uprawy warzyw. Na jego domu rodzinnym, ktéry podobno nie jest
autentyczny, l$ni duza marmurowa tablica.

Ale w miescie urodzitem sie tez ja. Mam zaledwie trzydziesci lat, lecz jestem wyjgtko-
wo utalentowany. Méj artykulik o dopaminie w siatkéwce szczura laboratoryjnego opu-
blikowato zagraniczne czasopismo. Za rok zostane docentem, mimo ze méj przetozony,
piecdziesiecioletni docent, wpada w zto$é.

Burmistrz méwi mi, ze otworzy izbe pamieci znanych krajanéw i mieszkarncéw miasta.
Na przyktad przez pét roku mieszkat tutaj lekarz, ktéry zostat profesorem uniwersytetu
w Wiedniu. Szukajcie, a znajdziecie. Wiem, ze w izbie pamieci bedzie miejsce réwniez
dla mnie.

Wiekszo$¢ ulic nie ma kanalizacji.

W izbie pamieci znajdzie sie moje zdjecie portretowe, krétki, acz trafny zyciorys i spis
moich prac naukowych.

2,

Pan Calvino popetnit utwér o ,niewidzialnych miastach”, przez co zasugerowat,
ze istniejg tez miasta widzialne. Wydaje sie oczywiste, ze miasta, na przyktad Paryz
czy Pezinok, mozna zobaczy¢.

Jade do Paryza i patrze. Mysle sobie: ,Widze Paryz”.

Ale: widze Luwr, Plac Zgody, piekng aleje, na niej mitorzgb japonski, Pola Elizejskie,
tuk Tryumfalny.

Paryza nie widze. Paryz konstruuje za pomocq patrzenia, pamieci, wiedzy i wniosko-
wania.

Paryz to niewidzialne miasto, ale i Pezinok jest niewidzialnym miastem.

Widziate$ Trenczyn2” ,Tok, widziatem”. Widziatem rynek, kontury zamku widocz-
ne z rynku, muzeum malarza. Bazovskiego? Bazovsky miesza mi sie z Fullg. Malarz
jak malarz. Pamietam taki jednolity budynek. Stare gimnazjum?2 A to nie w Zylinie?
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Pamietam tuk tryumfalny rzymskiego cesarza. Ktérego? Stat nad rzekq. W ktérym
mieécie? Zapomniatem. tuk stoi nad rzekq, doktadnie pamietam, bardzo doktadnie.
Ale: gdzie? W ,niewidzialnym” mieécie. Miasta oscylujg miedzy widzialnoscig a niewi-
dzialnosciq, miedzy rzeczywistosciq a nierzeczywistosciq.

3.

Miasto zastyneto dzieki kamiennemu zamkowi. Pod zamkiem potyskiwaty moderni-
styczne i postmodernistyczne szklano-betonowe budynki. Znalazt sie tez styl secesyjny:
kilka doméw mieszkalnych mogtoby sta¢ nawet w Barcelonie.

Tak, ale: filozof Berkeley przekonujgco dowodzit, ze materia nie istnieje. Jesli nie
istnieje, z czego, pytam sie, powstaly cegly tych secesyjnych budynkéw, szkto i beton
bankéw czy ubezpieczalni oraz zamkowe kamienie?

No jesli nie z materii, to z ducha. Umiecie sobie wyobrazi¢, ze tertium non datur?

Tak: ale. Duch jako substrat ceglty ma inne wiasciwosci niz duch, substrat mysli.
Sq zatem dwa duchowe substraty, ktére sie miedzy sobq réznig, tak jok réznity sie duch
i materia, zanim filozof Berkeley nie przeprowadzit swojej dezynfekciji.

Jestem w miescie, stgpam po jego bruku: po twardym bruku, ktéry przed stu laty
potozyli budowniczowie. Substrat jest bardzo wysokiej jakosci, nie kazdy duch moze tyle
wytrzymadé. Ja, uczen Berkeleya, rozmyslam, z czego, w zwigzku z tym, jest miasto. Jesli
z tego samego materiatu, co sen, a przeciez sq takie teorie, to powinienem podziwiaé
trwatos$¢ i niezniszczalno$é niektédrych snow.

4,

Miasto szczyci sie uniwersytetem. Zatozyt go wazny cesarz, a los zaserwowat uczelni
ponad szeé¢ wiekdw istnienia: zdqgzyta sie wiec preznie rozwingé. Uniwersytet to miasto
w mieécie: obwarowany przywilejami i prawami zostat powotany do istnienia, ktére mo-
zemy nazwaé ,metafizycznym”.

Kiedy studiowatem na uniwersytecie, rownoczesnie bytem obywatelem miasta, w kto-
rym uczelnia funkcjonowata. Ale: bytem tez mieszkarcem internatu i poruszatem sie
po okreslonych $ciezkach codziennosci.

Jesli miatbym wyrysowa¢ przemierzane przez siebie szlaki, zobaczylibysécie, ze byty
mizerne jak drogi ciat niebieskich.

Miasto byto dla mnie zbedne.

Moja duchowa podréz po uniwersytecie? Czy zrobitbym dobrze, gdybym przedstawit
ig na wykresie? Czy duchowoéci mozna wyznaczyé trase? Uniwersytet chyba jednak tez
byt dla mnie zbedny.

Kiedy skonczytem studia, wyprowadzitem sie z miasta.

Miasto uniwersyteckie i jego uniwersytet przejeli funkcje rodzicéw, ktérzy umarli.

Jak oddziatujq niezyjgcy rodzice? Pomieszkujg w nas, ich widmowg obecno$¢ nazy-
wamy infrajektami. Bywajq zywsi niz w czasach, kiedy byli fizycznie i chemicznie.
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5.

Autobus zatrzymat sie na parkingu. Przewodnik zaprowadzit nas na tgke porosnie-
tq niskimi krzakami i réznobarwnie kwitnqcq ro$linnoécig. Wéréd traw na ziemi leza-
ty biate kamienie. Kamien jok kamien. Ale niektére z nich byly az zanadto regularne.
Gdzieniegdzie ich wzajemne utozenie bardzo rzucato sie w oczy. Jakby to nie przyroda
ie porzgdkowata. No ale przeciez. Przyroda czasem udaje nieprzypadkowos¢. Niekie-
dy tak skutecznie, ze to udawanie staje sie prawdq. Jesdli od przewodnika i z turystycz-
nych broszur nie dowiedzielibyémy sie, ze na tqce zachowaly sie pozostatosci po on-
gi$ poteznym i znaczqcym miescie, bylibysmy zupetnie zbici z tropu. Kamienie mogty
przeciez by¢ preparatami przyrodniczymi albo pozostatosciami zupetnie nieistotnej wsi:
ich wiek mozna byto szacowa¢ na cztery tysiqclecia, ale réwnie dobrze na niecaty wiek.
A moze tgka byta wysypiskiem, na ktére wywozono resztki z budowy dworku we wsi nie-
opodal. Czy przypadkiem te zacne ruiny nie sq przedmiotem archeologicznej pomytki2
Czy w ogdle na archeologach mozna polega¢?

Kiedy wchodzitem do autobusu, czutem sie jak uczestnik jakiego$ szarlatanskiego
przedstawienia. Chetnie byémy wierzyli, ale niechetnie jestesmy fatwowierni.

6.

Historiograf, geograf albo poeta miastu, o ktérym ma méwi¢ albo pisaé, przypisu-
je jakie$ przeznaczenie. Ludzie uwazajg, ze istnieje korespondencja miedzy miastami
a losami.

Miasto numer 12 wygrywa los numer 12.

Cztowiek Ivan przyjmuije Ivanowy los.

Zaktadamy, ze w te korespondencje wierzq sami geografowie, historiografowie, psy-
chologowie, pedagogowie itd.

Pan Stendhal spotyka Juliana Sorela. Jakiego udzieli mu losu?

Pan Calvino wymysla niemozliwe miasta: to jedyny w swoim rodzaju konstruktor lo-
H2

Pan Malraux (jesli sie nie myle) zrobit trik: $mieré zmienia zycie w los, zapisat. Nad-
zwyczajny pomyst, a niech mnie.

Smieré w poréwnaniu z losem to prowizorium.

Mechanizmy zycia ulegajq zniszczeniu i rozpadowi. Ale mechanizmy losu sq z moc-
nego materiatu.

.Co sqdzisz o miescie numer 242”. Losowanie przeznaczen jest sprawiedliwe.

Julianowi Sorelowi mégt sie trafi¢ los Rastignaca. Dlaczego nie?

Rzymowi w udziale mégt przypas¢ los Kartaginy. A co.

7.

Do miasta przyrastajq ludzie. Krélewiec i Kant. Weimar i Goethe.

Do cztowieka przyrasta miasto. Kazdy z nas nosi w sobie niewidoczne miasto: tak jaok
w swoich jelitach nosimy kilogramy drobnoustrojéw.
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Drobnoustroje w jelitach dajg nam witaminy: gdyby zginety, umarlibyémy.

Miasto, ktére nas wchtania, bezzwrotnie nas tez karmi: czym? Sokami, $wiattami
i glosami, ktére w sobie nosi.

Interesujqcy zwigzek. Intrajekt, nasz mieszkaniec, wchtania nas jak drapieznik zdo-
bycz.

Pan X jest z podgérskiego, staro$wieckiego miasta. To miasto bez znaczenia wydato
go na $wiat, ochrzcito, zywito: az do matury. Pan X w dalekiej Kanadzie zostat znanym
naukowcem. Zajgt stanowisko w wielkomiejskim instytucie naukowym. Ale mate mia-
steczko nie moze sie go pozby¢, czyli: pan X nie moze pozby¢ sie matego miasteczka.

Pan X nie wie o swoim intrajekcie, tak jak pan baron nie wie, ze jego pradziadek
handlowat uzywanymi ubraniami. Tylko od czasu do czasu, na przyktad na Wielkanoc,
wspomina mame, pieska Puncia, ksiedza wikarego. Czuje sie wigkszy, o wiele wiekszy
od miasteczka, ktére jest wigksze, o wiele wigksze niz on.

O refleksiji

1.

Nasze czasy sq czasami refleksji-odbicia.

Zadnego medrca nie dziwito, ze na powierzchni katuzy widzi obraz ksiezyca i chmur.
Wszechobecne przedstawienia wydawaty sie czeéciq przyrody: mechanizmem jej struk-
tury.

Ale na powierzchni katuzy ujrze¢ siebie: TO niepojete: drazni i wykracza poza nature:
to utrata siebie w przedstawieniu i rownoczesne w nim zmartwychwstanie. OTO ,praw-
dziwa” refleksja: odbicie siebie. TUTAJ pojawia sie dialektyka przyswojenia i wyobcowa-
nia, dialektyka bezposredniego i zaposredniczonego, czyli: TUTAJ: ,umiera” ,cztowiek”,
Jia”, ,Selbst”, by przebudzi¢ sie jako reflektujqcy-odbijajqcy sie, denaturowany cztowiek,
ktéry juz nigdy ,nie znajdzie sie” w swojej rajskiej preegzystencii.

Refleksja-odzwierciedlanie to dziatanie samoistne. Funkcjonuje w nas nacjonalistycz-
ny, schizoidalny mechanizm: kiedy nabiera tempa, zatrzymuie sie tylko w krétkich ek-sta-
zach, ktérych autentycznosé jest watpliwa.

Refleksja-odzwierciedlanie stata sie jakby ,naturalnym” stadium antropogenezy.

Antropogeneza konczy sie dopiero teraz, w czasach refleksji-odbicia.

Zanika réznica miedzy autentycznodciq i nieautentycznosciq.

Refleksja-odbicie jest swobodna, czyli dowolna. Skoro niesie dowolny potencjat kon-
strukcyjny i de-konstrukcyjny, znaczy, ze jej artefakty to preparaty przyrodnicze.

(Pan | mysli bez poczucia pewnosci. Nurt jego rozwazan hamujq pytania: Czy aby
sie nie myle?).

W procesie ewolucji post-cztowiek uciele$ni to, co Marks widziat jako ,skok z kréle-
stwa koniecznosci do krélestwa wolnosci”.
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Wyobrazmy sobie, ze Narcyz widzi siebie takiego, jokim jest, naturalnie. Ale przedsta-
wienie moze by¢ takze nienaturalne. Wyobrazmy sobie, ze Narcyz na powierzchni wody
widzi kubistyczny albo rentgenowski obraz siebie. ,Ale ze mnie potwér,” szepcze Narcyz,
widzqc to horrendum.

Refleksja-odbicie prowadzi do deformaciji, powtarzamy naiwnie.

Zadajemy pytanie: czy istnieje ,forma” uprzywilejowana? (Czyli: forma arystotelesow-
ska). Tak jakby$my sie pytali, czy istnieje uprzywilejowana droga przemieszczajgcego sie
przedmiotu.

Nie istnieje. Czyli: ,deformacje”, na przyktad kubistyczne, to réwnorzedne analogi
(arystotelesowskiej) formy.

Dokqd to nie doprowadzq nas te $ciezki myéli, trapi sie biedny pan |.

3.

Ludzie sq postaciami z opowiesci, ich potozenie wzgledem opowiesci jest wzorcowo
dialektyczne.

Cztowiek jest autorem swojej opowiesci. Marienka, decydujqc sie uwies¢ Janka, ini-
cjuje historie mitosng. Pisarka, pani O, specjalistka od powieéci romansowych, temat
opracowuije, udoskonala i przedstawia czytelniczkom.

Ale réwnoczesnie opowiesci fo podmioty, w stosunku do ktérych cztowiek jest przed-
miotem. Wojna: wielkie wakacje wedtug Radigueta: wielka narracja, generatowie ksztat-
tujq jq tak jok pani O swojg. Opowieé¢ pochtania wielu ludzi: jestescie w stanie so-
bie wyobrazi¢, ile ludzkiego migsa pochtoneta bitwa pod Stalingradem? W opowiesci,
wzniostej jak opera, gineli ludzie, marszatek Zukow to artysta pokroju Verdiego, rozkfa-
dali sie niczym pokarm w brzuchu antylopy.

Cztowiek ,sam w sobie”, bez opowiesci, poza nig, nad albo pod: czy istnieje?
Nie jest czasem ,istnienie” przeksztatceniem cztowieka w posta¢? Staram sie wierzy¢,
chociaz nie bardzo mi sie udaje, ze jestesmy (ja, ty, oni, wszyscy), kazdy dla siebie,
i fo czym$ wiecej niz tylko postaciami z wlasnych opowiesci.

4,

Wymyslmy sobie apokryf.

Generat hrabia Wronski jako bardzo witalny, lubujgcy sie w zbytkach osiemdzie-
sieciolatek leczyt sie w Marienbadzie: leczenie byto przyjemne, dominowata metoda
przesiadywania w kawiarni, za$ przedmiotem kuracji byta przede wszystkim nuda. Pew-
nego razu putkownik Wheatstone, jego nowy znajomy, zapytat: ,Panie hrabio, zdaje sie,
ze za mtodu, jeszcze jako zupetnie nieopierzony mtodzieniec, przezyt pan pewnq bardzo
romantycznq historie. Czy to prawda?” Putkownik byt zdziebko rubaszny, ale zwyciestwa
w Indiach i w Afryce catkowicie go do tego uprawnialy. Generat $cierpiat wécibskie
pytanie, chwile pomyslat i, przybierajgc usmiech $wiatowca, odpowiedziat: ,Historie?
Nie, jakg tam historig, niewinny epizod, mfodzieAczy wybryk”. Zamyslit sie ponownie i
dorzucit: ,A wie Pan... Tylu ludzi z tamtych dawnych lat nie umiem juz sobie nawet wy-
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obrazi¢. Poznikali, jak poranna mgta w promieniach letniego stonca.” ,To interesujgce”
— powiedziat putkownik — ,w przypadkowej strzelaninie w Bejrucie zgineta matzonka
mojego kapitana. Kochatem sie w nigj i jej $mier¢ bardzo mnie dotkneta. Ale dzisiaj
nie umiem sobie przypomnie¢ jej twarzy. Znikneta, jok to Pan méwi, jak mgta. Za to bar-
dzo doktadnie pamietam jej psa, przepigknego charta. Jego pamietam, jakbym widziat
go wczoraj.”

5.

Tomasz Mann wymyslit swojego Tonia, pisarza, ktéry ironicznie i pobtazliwie obserwo-
wat ,poete”, laickiego wierszoklete, zachwyconego banalng romantyczng muzg. Tonio
to technolog: kiedy ,pisze”, musi by¢ bezwzgledny, zadnej tam mitej ludzkiej ,mitosci”.

Pozniej Mann wymyslit genialnego technologa, Adriana, i znakomicie wcielit sie
w role jego kronikarza: stat sie licealnym panem profesorem, filologiem, naiwnym wraz-
liwcem, ofiarnym, wystraszonym, ludowo filozofujgcym piewcq ,kultury”, ,duchowosci”,
obroncg ,wartosci”. Inkarnacja Tomasza Manna w marng postaé bez znaczenia pora-
zita mnie. Czyzby utozsamiat sie z tq troche $miesznq, a z dzisiejszego punktu widzenia
staro$wieckqg osébkqg? Czyzby wierzyt w ,kulture”, ,duchowo$¢” jako w co$ pewnego
i godnego zaufania? A moze skrycie zamierzat oémieszy¢ ,ideaty”2 Nie jest czasem
Doktor Faustus reprodukcjg Don Kichota? Doktora Faustusa czytam (jako$ tak) na opak:
jako smutne pozegnanie ze ,starymi czasami” i zapowiedz ,nowego $wiata”.

+Nowego $wiata” my, starsi panowie, wychowankowie starych mgdrych uniwersy-
tetéw i bibliotek, nie rozumiemy i dlatego postrzegamy go tak demonicznie. Jak co$,
co wyziera spoza horyzontu.

6.

Sztuka, a uwazam, ze catkiem logicznie (co dowodzi, ze logika, jesli jest konsekwent-
na, konczy sie absurdem), dotarta do granic, jesli w ogéle istniejg granice miedzy Europg
a Azjq: a na granicy dziwnieje i watpieje. ,Czy TO jest sztuka2” Pan X, konserwatywny
postepowiec, obronca ,umiarkowanego postepu w granicach prawa”, wqtpi w artyzm
artefaktow, ktére jako konsumentowi przychodzi mu trawi¢. ,Tak, TO jest sztuka” — twier-
dzi teoretyk, i to uczenie. Podaje mqgdre argumenty. Sztuka rozwija sie, yhm, w rytmie
pewnych, bytowych nastepstw. ,Co bedzie dalej” — zastanawia sie pan X, kiedy prébuije
wyobrazi¢ sobie niewyobrazalne, przysztos¢. Czy Horacy mégt przewidzie¢, ze pewnego
dnia, kiedy on, na swoje szczescie, bedzie juz dawno martwy, utwory ekspresjonistyczne
stang sie ,poezjq”? Jak to dobrze, rozmysla pan X, ze granica jest doé¢ pojemna i poki
zyje, moge sie w niej schowac. ,Graniczno$¢” jest dzisiaj w modzie. Psychiatrzy, odkrywcy
»zaburzen granicznych”, prawdopodobnie niechcgcy wpadli na co$ wiecej: ze nasz czas
jest jakim$ czasem granicznym, w ktérym wszystko, réwniez sztuka, teologia, psychologia
i fizyka, granicznieje.
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