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Agnieszka Czarkowska

Odzyskać utracone – polskie doświadczenie 
kobiece w Apokryfie rodzinnym Hanny Malewskiej

Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej wydany w 1965 roku stanowi dla współczesnego 
literaturoznawcy niezwykle ciekawy materiał badawczy, który wciąż odsłania nowe moż-
liwości interpretacyjne. Jest to przede wszystkim powieść historyczna, ale szczególnego 
rodzaju, pokazuje ona bowiem polską dziejowość przez pryzmat doświadczenia kobie-
cego. Okazuje się, że lektura tego tekstu w perspektywie krytyki feministycznej i gende-
rowej może dostarczyć nader interesujących obserwacji. Przyjęcie takiej optyki pozwala 
nie tylko zobaczyć Apokryf... jako opowieść o wykluczonym z dominującego dyskursu 
historiografi cznego Innym, lecz także umożliwia uchwycenie osobliwości polskiego do-
świadczenia kobiecego na tle innych nacji.

Apokryf… przedstawia dzieje jednej rodziny, począwszy od czasów stanisławowskich 
aż do lat sześćdziesiątych XX wieku. Malewska stawia sobie ambitne zadanie stworzenia 
drzewa genealogicznego w całym jego skomplikowaniu, uwzględniając wszystkie skła-
dające się nań odgałęzienia. Jednocześnie owemu przedsięwzięciu towarzyszy wprost 
ujawniony przez autorkę zamiar ogólny: nakreślenie rodowodu współczesnej inteligencji. 
Struktura powieści podlega silnej eseizacji realizującej się w większości partii tekstu pod 
postacią stylistyki gawędowej1. Wydaje się, że gatunek ten odgrywa w Apokryfi e… nie-
zwykle istotną rolę. Chodzi przede wszystkim o swoisty odwrót od tradycji słowa pisanego 
w stronę semantyki oralnej. Gest ten jest obciążony szczególną wymową, jawi się bowiem 
jako znaczące odwołanie do kultury ziemiańskiej, stanowiącej korzenie polskiej inteligen-
cji. W perspektywie gawędowości można objaśnić specyfi czny język i styl Malewskiej2. 
Obfi tuje on w archaizmy i sformułowania makaronistyczne, charakteryzuje się licznymi 
elipsami, skrótami myślowymi, wtrąceniami, zawiera także słowa klucze. Wymienione 
cechy budują ustną naturę przekazu. Autorka dzięki nakreślonej powyżej stylistyce osiąga 
istotne, z punktu widzenia feministycznej problematyki tekstu, efekty. Po pierwsze, sięga 
do prywatnego wymiaru historii przekazywanej przez, jak sama to ujmuje, gadatliwość 
kobiet. Po drugie, zawiera w ten sposób bardziej intymne porozumienie z czytelnikiem. 
Odwołuje się do skojarzeń swojskości i rodzimości, może swobodnie operować aneg-
dotą, snuć rodzinne historie, a nawet posłużyć się plotką. Autorka, pokazując ziemiań-
ski rodowód inteligencji, jednocześnie uruchamia tkwiące w owym tradycyjnym dyskur-
sie pierwiastki siłotwórcze. Samo odwołanie do ustnej warstwy historii stanowi powrót 
do źródeł, niejako do rzeczywistości mitu, który nie wystarczy spisać, ale trzeba go 

1 Zob. A. Gołubiew, Pisarska droga Hanny Malewskiej, „Twórczość” 1966, nr 2, s. 55–74. Podobnie: T. Chrza-
nowski, Gawęda i historia, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 13, s. 10.
2 Zob. J. Woźniakowski, Zapiski na marginesach, „Znak” 1965, nr 5, s. 676–682.
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na nowo opowiedzieć. Każda genealogia jest bowiem osadzona w przestrzeni mitycz-
nej3. W tym kontekście trafne wydaje się określenie Apokryfu… jako księgi imion, 
ponieważ nasuwa to skojarzenie z wzorcem biblijnym4, a szczególnie z Ewangelią według 
świętego Mateusza, w której zostają wyliczeni przodkowie Jezusa. W książce Malewskiej 
mamy do czynienia z analogicznym zabiegiem. Przedmiotem opowieści stają się jed-
nak nie tylko męscy antenaci rodu, lecz także – a może przede wszystkim – przodkinie. 
Funkcją owego zabiegu jest nadanie przedmiotowi opowieści pewnej rangi, wynikającej 
nie tyle z osobistych walorów poszczególnych bohaterów, ile z reprezentowanej przez nich 
tradycji. Również sam tytuł omawianego tekstu sugeruje jego szczególną wagę, apokryf 
bowiem nie tylko sygnalizuje obecność fi kcyjnego komponentu w opowieści, lecz także 
odsyła do kręgu nowotestamentowych historii o życiu Chrystusa. Mamy tu zatem do czy-
nienia ze swoistą sakralizacją5 wpisującą się w poetykę paraboliczną. Rozpatrując wska-
zane zagadnienia genologiczne w kontekście problematyki kobiecej, można dostrzec 
w Apokryfi e rodzinnym chęć ugruntowania kobiecej godności w wymiarze historycznym. 

 Wzajemne konotacje pierwiastków rodzinnych i narodowych zostają odzwierciedlo-
ne również w postaci zestawienia w tekście elementów kroniki dominującej w pierwszej 
części utworu i bardziej osobistego pamiętnika w części drugiej6, co odpowiada jed-
nocześnie dialektyce dystansu i emocjonalnego zaangażowania narratorki w relacjo-
nowane wydarzenia. Wprowadzenie powyższej terminologii wymaga także refl eksji nad 
temporalnym aspektem powieści. Jak zaznacza bowiem Jerzy Topolski, cechą kroniki jest 
jednowymiarowość czasowości, uwzględniająca jedynie przeszłość. Natomiast właściwa 
narracja historyczna zawsze zawiera aspekt futurystyczny7.

 W przekonaniu pisarki właśnie te dwa czynniki, tradycja przekazywana przez dom 
rodzinny oraz trudne dzieje narodu, spowodowały wyłonienie się polskiej elity intelek-
tualnej. Jeżeli chodzi o pierwszy z wymienionych elementów, w Apokryfi e… zwraca się 
szczególną uwagę na rolę kobiet w kształtowaniu postaw kolejnych pokoleń. Jak po-
wszechnie wiadomo, cyklicznie wybuchające walki wyzwoleńcze odciągały bowiem męż-
czyzn od domowego ogniska, a nierzadko skutkowały śmiercią, zesłaniem lub emigracją. 
To kobiety często musiały przejmować odpowiedzialność za losy swoich rodzin i wbrew 
istniejącym w poprzednich dwóch wiekach poważnym ograniczeniom w zakresie kobiecej 
działalności radziły sobie doskonale. Sztandarową ilustracją potwierdzającą powyższe 
twierdzenie jest postać Justyny Kamińskiej, która, zostawszy wdową po rozrzutnym mężu, 
przeprowadziła się do miasta, gdzie dzięki sprytowi i pracowitości udało jej się utrzymać 
i wykształcić na przyzwoitym poziomie dwoje dzieci. Malewska niezwykle pilnie śledzi 

3 Zob. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich [w:] Nowe problemy metodologiczne literaturoznaw-
stwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 1992, s. 76–99.
4 Zob. H. Bereza, Powieść rodzinna po nowemu, „Twórczość” 1965, nr 10, s. 121–123.
5 Zob. ibidem.
6 Zob. A. Bukowska, Hanny Malewskiej panorama pokoleń. Exlibris współczesności, „Współczesność” 1965, 
nr 21, s. 139–145.
7 Zob. J. Topolski, Czas w przekazie historycznym. Metodologiczne koncepcje historii [w:] Metodologiczne pro-
blemy narracji historycznej, pod red. J. Pomorskiego, Lublin 1990, s. 63–74.
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przeobrażenia kobiecej mentalności na przestrzeni dwustu lat i dostrzega, że na polskim 
gruncie tendencje emancypacyjne miały szczególny związek z trudnymi dziejami narodu. 
Ze względu na wagę problematyki kobiecej w Apokryfi e rodzinnym można by trakto-
wać tę książkę jako feministyczną próbę uzupełnienia zmaskulinizowanej dotąd historii 
o komponent żeński. Jednakże wydaje się, że kwestia ta posiada jeszcze głębszą motywa-
cję, mianowicie autorka Żniwa na sierpie dostrzega rolę kobiet w kształtowaniu się etosu 
i postaw ideowych polskiej inteligencji. Należy pamiętać bowiem, że od schyłku XVIII wie-
ku wyższa edukacja w naszym kraju, pomimo istotnych osiągnięć, takich jak powołanie 
Komisji Edukacji Narodowej, Towarzystwa Przyjaciół Nauk czy reformy Uniwersytetu Wi-
leńskiego, była właściwie niemożliwa8. Dlatego właśnie tak istotną funkcję pełniło na tym 
polu wychowanie rodzinne i inicjatywy prywatne, w których kobiety aktywnie uczestniczyły. 
Ich działalność polegała nie tylko na prowadzeniu salonów literackich, lecz także na za-
kładaniu towarzystw dobroczynnych, a nawet udzielaniu się w konspiracji, czego klasycz-
nym przykładem jest postać Narcyzy Żmichowskiej. W ujęciu Malewskiej to właśnie dzięki 
żywiołowi kobiecego gadulstwa narodowa tradycja mogła przetrwać w przekazywanych 
z pokolenia na pokolenia historiach; te zaś ocalały w rodzinach dzięki podtrzymywanym 
przez kobiety więziom. Równocześnie autorka dostrzega, że ów „przerost funkcji rodziny” 
staje się jedną z przyczyn swoistej izolacji polskiej kultury9. 

Z drugiej strony Malewska akcentuje w swojej książce przede wszystkim te prądy 
polskiej umysłowości, które skupiały się na rozwoju nauki, sztuki i pozytywistycznej pracy. 
Takie spojrzenie na polskość umożliwia autorce właśnie koncentracja na codziennym 
życiu kobiet, które nie uczestniczyły w głównym nurcie historii, ale stały na straży narodo-
wego dziedzictwa. Żywioł kobiecy zajmuje w polskiej kulturze miejsce wyjątkowe – wnosi 
do niej ponadprzeciętną umiejętność przetrwania w najgorszych okolicznościach. Kobie-
cość jest tu również ważnym symbolem płodności i ochrony życia. Uruchamia klasyczny 
wzorzec macierzyńskiej funkcji ojczyzny i jej odrodzenia. Z pewnością nie jest przypad-
kiem fakt, że pisarka sięga do wspomnianej problematyki właśnie w powieści traktującej 
o historii rodzimej, podczas gdy nie wysuwa się on na czoło w jej tekstach o dziejach 
powszechnych. Warto zwrócić uwagę, że autorka decyduje się w Apokryfi e… na osobi-
ste, autotematyczne wyznanie:

8 Zob. J. Jedlicki, Błędne koło. 1832-1864, Warszawa 2008. Szczególnie dotkliwie sytuacja ta wyglądała 
po powstaniu listopadowym na terenie Królestwa Kongresowego, gdzie zlikwidowano nie tylko oba uniwersytety, 
lecz także Licea: Warszawskie i Krzemienieckie. Polska młodzież, poddawana politycznej i klasowej selekcji, 
mogła się odtąd kształcić jedynie na nowo utworzonych uczelniach w Kijowie i Charkowie. Z kolei na Akademię 
Krakowską, znajdującą się po Kongresie Wiedeńskim w Rzeczpospolitej Krakowskiej, nałożono liczne ogranicze-
nia, z których być może najdotkliwszym była możliwość edukowania jedynie miejscowych studentów, co również 
znacznie osłabiło jej naukowy prestiż. Nie lepiej przedstawiała się sytuacja na Uniwersytecie Lwowskim, który był 
małą i prowincjonalną uczelnią, głównie dla duchownych i prawników. Natomiast Wielkie Księstwo Poznańskie, 
wchodzące w skład terytorium pruskiego, w ogóle nie posiadało uniwersytetu. Oczywiście taki stan rzeczy pod-
legał pewnym wahaniom wynikającym z nieustannych starań obywateli o prawo do nauki na wysokim poziomie, 
jak choćby reformy margrabiego Wielopolskiego we wczesnych latach 60., tuż przed wybuchem powstania 
styczniowego, jednakże generalnie dostęp do oświaty był dla Polaków w czasach zaborów bardzo trudny.
9 Zob. J. Górski, Apokryf rodzinny, „Kultura” 1965, nr 49, s. 8.
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„Przez ileż lat (…) wydawało mi się, że pisać, to jest starać się mówić po ludzku i po »europej-
sku« da się tylko o historii powszechnej” (A, s. 295)10.

Oczywiście słowa te nie odnoszą się bezpośrednio do problemu kobiet, jednak można 
je interpretować jako wyraz chęci wpisania się w dominujący dyskurs o dziejowości, które-
go szczególnym znamieniem jest – odkryta przez badaczki feministyczne – optyka typowo 
męska. Jak się okazuje, ten trop Apokryfu… znajduje uzasadnienie w pluralistycznym 
podejściu Malewskiej do kategorii narodowości i wytwarzanej przez nią kultury. Bardzo 
ważnych ustaleń w tej kwestii dostarcza praca Agnieszki Zębali, która, analizując problem 
kobiecych autobiografi i, dostrzega ich związek z etniczną przynależnością autorek: 

„Kobiety będące obywatelkami narodów kolonizowanych wplatają w swą tożsamość wiele gło-
sów, kultur, języków, także tych pochodzących z krajów kolonizujących. Jednocześnie przenikanie 
się tych kultur znosi hierarchię między nimi, podkreślając nieredukowalną złożoność tożsamości”11.

Oczywiście przyjmujemy tu założenie, zgodnie z którym Apokryf rodzinny stanowi 
szczególną odmianę prozy autobiografi cznej, to znaczy uwzględniającej komponent hi-
storyczny12. Konsekwencją takiego spojrzenia na prozę Malewskiej są również konkret-
ne wnioski co do prezentowanego w tekście statusu podmiotu. W omawianej powieści 
mamy do czynienia z ricoeurowską metodą konstruowania tożsamości w toku narracji. 
Owo opowiadanie i zapisywanie siebie jest korelatem podobnych zabiegów twórczych 
w wymiarze narodowym, ale i również płciowym. Ten ostatni, najbardziej interesujący nas 
w tym momencie aspekt, przyjmuje dwojaką postać. Po pierwsze – w sensie kompozycyj-
nym i światopoglądowym odnajdujemy w Apokryfi e rodzinnym odpowiednik koncepcji 
arachnologicznej wyróżnionej przez Nancy K. Miller13. Skomplikowana budowa tekstu 
i silny, osobisty związek autorskiego ja z opisywanym światem można traktować bowiem 
jako wyznacznik kobiecego typu narracyjności. W tym sensie jasne staje się pisarskie 
nastawienie na rzeczywistość codzienną, niedostatecznie eksponowaną w przekazach 
ofi cjalnych. Na tym gruncie dokonuje się apologia rodzinnego, czyli prywatnego kom-
ponentu historii14. Wątek ten jest również związany z religijnym wymiarem kobiecej egzy-
stencji. Wskazany problem analizuje Brigitte Gautier, która zwraca uwagę na odmienne, 
w stosunku do pamiętników francuskich i amerykańskich feministek, wartościowanie przez 
Malewską katolicyzmu15. Otóż wydaje się, że afi rmatywny stosunek do chrześcijaństwa 

10 Cytaty z tekstu Malewskiej podaję według wydania: H. Malewska, Apokryf rodzinny, Kraków 1997 i oznaczam 
dalej skrótem A.
11 A. Zębala, Problemy autobiografi i kobiecej w studiach genderowych, „Ruch Literacki” 2005, nr 6, s. 544.
12 Taką interpretację Apokryfu… przedstawiła Monika Brzóstowicz, widząc w tej książce modelowy przykład szer-
szej kategorii „rodzinnego apokryfi zmu”: „Apokryf rodzinny wynika więc z inwazji autobiografi czności na teren 
historii poprzez wykorzystanie aspektów dziedzictwa. Ale z drugiej strony historia broni się przed »prywatyzacją«, 
żądając uogólnienia poprzez zastosowanie konwencji literackich, co w konsekwencji prowadzi do zabiegu apo-
kryfi zowania”. Zob. M. Brzóstowicz, Apokryf rodzinny – autobiografi a inaczej (Hanna Malewska – Zofi a Kossak 
– Teodor Parnicki), „Ruch Literacki” 1993, z. 6, s. 719.
13 Zob. A. Burzyńska, Feminizm [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, 
s. 401.
14 Zob. M. Wyka, Miejsce „Apokryfu rodzinnego”, „Znak” 1993, nr 3, s. 120.
15 Zob. B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli autobiografi i kobiecej [w:] Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000, s. 152–157.
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prezentowany w Apokryfi e rodzinnym ma źródło właśnie w kobiecej mentalności, to znaczy 
w jej mocnym związku z życiowym doświadczeniem, a nie teologicznymi rozważaniami. 
Co ciekawe, jest to jeden z niewielu problemów, wobec których autorka zajmuje otwarcie 
feministyczne stanowisko. Wyraźnie zaznacza bowiem, że katolicyzm w wydaniu żeńskim 
jest bardziej osobisty, a przez to prawdziwie żywy. 

Po drugie, w kontekście kreacyjnego charakteru ludzkiej osobowości, sama płcio-
wość zyskuje wymiar antyesencjalistyczny, stając się konstruktem. Takie rozpoznanie po-
twierdza dodatkowo fakt, że w analizowanej książce bardzo niewiele miejsca poświęca 
się problemowi ciała. To nie biologia, ale kultura wysuwa się na pierwszy plan powieści, 
zarówno w jej wymiarze historycznym, jak i egzystencjalnym („dziedziczą się formacje 
społeczne bardziej niż biologia” [A, s. 222]). Płeć zatem ujmowana jest, podobnie jak 
u Judith Butler, w kategoriach performatywnych:

„Nie istnieje ani »esencja«, którą płeć kulturowa miałaby wypowiadać czy wyrażać, ani obiek-
tywny ideał, do którego płeć mogłaby dążyć, w dodatku płeć kulturowa nie jest faktem. Dlatego 
dopiero rozmaitość działań płciowych generuje ideę płci kulturowej – bez nich nie byłoby płci 
w ogóle. Płeć kulturowa stanowi zatem konstrukcję, która nieustannie skrywa swoją genezę”16.

Jedyny cielesny wątek pojawia się w historii Marii, której namiętne usposobienie do-
chodzi do głosu już w przeżywaniu bardzo młodzieńczej miłości do Janusza. Następ-
nie zaś szczególnym erotyzmem zostaje naznaczone małżeństwo bohaterki z Hipolitem 
Śremskim. Charakter owego związku narratorka opisuje za pomocą wymownego stwier-
dzenia, że oboje „byli fi zycznie dobrani”. Cielesny wymiar kobiecej miłości znajduje 
tu dopełnienie w macierzyństwie. Jednak to właśnie ono staje się przyczyną śmierci Ma-
rii, która umiera na skutek poronienia. Jest to drugi mocny akcent, za którego pomocą 
Malewska różnicuje specyfi kę męskiego i kobiecego doświadczenia. Co ciekawe, ciało 
pomimo swojej życiodajnej siły zostaje tutaj wpisane w kontekst negatywny. Apogeum ko-
biecej witalności staje się źródłem unicestwienia. Ten mocno wyeksponowany fragment 
Apokryfu… zdaje się uzasadniać pisarską metodę autorki. Malewska obserwuje kobie-
cość na przestrzeni dwustu lat polskiej historii i przewartościowuje tradycyjny paradygmat 
kulturowy, wedle którego za cechy żeńskie uznaje się przymioty stanowiące pochodną 
korporalnego widzenia żywiołu feministycznego, takie jak emocjonalność, niestabilność 
czy podporządkowanie naturalnym instynktom. Powieściopisarka podejmuje swoistą pró-
bę uwolnienia kobiet od determinującej ich cielesności. W tym sensie trudno się zgodzić 
z sądem Krystyny Latawiec, która jako dominantę apokryfi cznego stylu autorki Żniwa 
na sierpie wskazuje emocjonalny i empatyczny stosunek do przedstawianej rzeczywisto-
ści17. Oczywiście podmiotowy styl omawianego tekstu jest bardzo niestabilny, a jeżeli 
można w nim szukać jakiejś cechy przeważającej, to na pewno jest nią intelektualizm, 
na co zwraca uwagę Marta Wyka. Warto w tym miejscu przytoczyć fragment analizy tej 
badaczki, gdyż dostarczą nam one inspiracji do dalszej analizy Apokryfu…:

16 J. Butler, Gra płci, tłum. I. Kurz, „Dialog” 2003, nr 10, s. 105.
17 Zob. K. Latawiec, Kobiety w rodzinnej biografi i Hanny Malewskiej, „Annales Academiae Pedagogicae Cra-
coviensis” 2006, nr 6, s. 88–96.
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„Kronikarz raz mówi jako mężczyzna, aby dalej stać się kobietą, narracja obiektywna zbliża 
się do autorskiej, to, co miało być z perspektywy postrzeganym światem wielopokoleniowej inteli-
gencko-szlacheckiej rodziny, staje się światem osobistym Hanny Malewskiej. Apokryf rodzinny wy-
korzystuje więc różne charaktery pisma i sprawia wrażenie rzeczy programowo niewygładzonej”18.

Zarysowana wyżej niespójność narracyjna tekstu odpowiada z pewnością niesta-
bilności płci pojmowanej w kategoriach gender. Kiedy autorka posługuje się męski-
mi atrybutami dyskursu, a więc rozumem, rzeczowością i konkretem, to nie oznacza, 
że mamy do czynienia z maskulinizacją kobiecego podmiotu, ale z przywróceniem wła-
snej płci, cech, jakich jej dotąd odmawiano. Nie chodzi tu bynajmniej o stereotypowy 
portret matki Polki, ale o realną siłę, którą dysponuje płeć żeńska, tak mocno zaznacza-
jąca swoją obecność we wszystkich dziedzinach od początku XX wieku. Rozpatrywanie 
tego zagadnienia w kontekście badań genderowych sprowadza się zatem przede wszyst-
kim do pytania, na ile standardowe znamiona kobiecości są produktem naszej kultury, 
a na ile wynikają one z biologicznych uwarunkowań. W tej perspektywie Apokryf rodzinny 
dostarcza bardzo interesującego materiału do refl eksji. Nie tylko płciowa rola narratorki 
ujawnia swoją niejednorodność, lecz także poszczególne bohaterki książki odkrywają 
typowo męskie zalety, którymi muszą się wykazać w trudnych okolicznościach życio-
wych, jakie dyktuje historia. To właśnie młode dziewczęta, stając się żonami i matkami, 
wykazują w codziennym życiu ekonomiczną zaradność i oszczędność. Cechuje je rów-
nież wysokie poczucie odpowiedzialności za losy własnej rodziny, często zupełnie obce 
ich współmałżonkom. W relacjach z mężczyznami nie tylko wchodzą w rolę partnerek 
erotycznych, lecz także stają się powiernicami, a co więcej rozsądnymi doradczyniami, 
czego przykładem jest korespondencja Justyny Kamińskiej i Zbigniewa. Jak pisze Krystyna 
Latawiec o kobietach z Apokryfu…:

„Najtrafniej określa je słowo dzielność, które neutralizuje wszystkie społeczne »typy« w rodzaju 
»sentymentalna panienka« »kura domowa« czy »matrona«”19.

Badaczka ma tu na myśli polemikę, jaką Malewska uprawia ze społeczno-historycz-
nymi stereotypami. Bronią wobec uproszczonej wizji ról płciowych ma być przede wszyst-
kim pluralizacja, która, co ciekawe, stanowi, według Mary Daly, jeden z wyznaczników 
kultury matriarchatu. Ma on bowiem polegać nie tyle na zamianie jednego opresyjnego 
systemu na inny, ile na zwielokrotnieniu punktów widzenia i możliwych alternatyw postę-
powania20. Najbardziej znaczącą determinantą odsłaniającą antyesencjalny charakter 
płci jest jednak w powieści Malewskiej historia:

„Właściwie dopiero wtedy, gdy podczas Pierwszej Światowej jednej spłonął nad głową dom 
na linii frontu, druga żeglowała z dwójką małych dzieci przez rewolucję, objawiło się, podobnie 
jak z wielu ich rówieśnicami, że różne »lalki«, a w najlepszym razie »Madzie«, mogą mieć całkowi-
cie męskie zalety – które, nawiasem mówiąc, są dość typowymi zaletami prawdziwych i dojrzałych 
matek” (A, s. 28).

18 M. Wyka, op. cit., s. 120.
19 K. Latawiec, op. cit., s. 93.
20 Zob. I. Iwasiów, Gender, tożsamość, stereotypy, „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 547.
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Należy zatem polemicznie odnieść się do interpretacji Krystyny Latawiec, która 
na potrzeby genderowej interpretacji Apokryfu rodzinnego zupełnie lekceważy jego 
płaszczyznę dziejową i historiozofi czną21. Taki zabieg nie ma sensu nie tylko dlatego, 
że redukuje książkę Malewskiej do jednej płaszczyzny znaczeń, lecz także dlatego, 
że wyróżnione warstwy semantyczne nawzajem się motywują i dopełniają. W historiozo-
fi cznej płaszczyźnie odniesień widzimy bowiem kobiecość jako dynamiczny proces, które-
go naturą jest nieustanna przemiana:

„A kobiety polskie przeobrażały się w tych krótkich, wielkich latach nieraz jeszcze chyba rady-
kalniej niż mężczyźni, można by powiedzieć: do szpiku kości” (A, s. 98).

Tak kwituje autorka koniec epoki napoleońskiej, ale jednocześnie podobna obser-
wacja pojawia się w odniesieniu do każdej kolejnej metamorfozy dziejowej, aż do cza-
sów współczesnych. Co jednak znamienne, nie mamy tu do czynienia z procesem roz-
patrywanym w kategoriach heglowskiego postępu. Rok 1918, który przynosi kobietom 
równouprawnienie w sferze politycznej, nie stanowi granicy, od której zaczyna się kobie-
ca samoświadomość. Przeciwnie, wydarzenia kryjące się pod tą datą jawią się jedynie 
jako zewnętrzna ekspresja tego, co dotąd istniało, ale było ukryte.

Malewska z pewnością podkreśla feministyczne składniki podmiotowości nie tylko 
z powodu chęci dochowania wiary polskiemu doświadczeniu historii, lecz także aby zwrócić 
uwagę na nieobecność kobiet w ofi cjalnym dyskursie historiografi cznym. Kobiety stanowią 
tu grupę wyalienowaną z życia publicznego, dlatego narracja Apokryfu… jest aktem od-
zyskania Innego w przestrzeni dziejowości. W tym sensie połączenie historii rodzinnej i na-
rodowej zyskuje kolejne umotywowanie. Staje się nim autorski zamiar przewartościowania 
tradycyjnej hierarchizacji dziejowych nurtów poprzez odwrócenie zastanej relacji pomiędzy 
centrum a peryferiami. To właśnie owe boczne prądy historii, których główną przestrzenią 
jest fi gura domu i kobiecości, okazują się podskórnym biegiem dziejów. Tak można in-
terpretować zawiłość stworzonej przez Malewską genealogii – jako nakreślenie swoistej 
topografi i historii. Jest to dynamiczny model dziejów znajdujących się w stanie permanent-
nej przemiany i napięcia pomiędzy nurtem naczelnym a jego odgałęzieniami. Te ostatnie 
nagle mogą wkroczyć na główną arenę historii, jak to się dzieje z feminizacją przestrzeni 
publicznej. Zjawisko to gwałtownie nasila się po pierwszej wojnie światowej:

„Dla kobiet był to nie tylko zupełnie nowy start (…) ale prawdziwy debiut, bo przecież 
po raz pierwszy mogły tak serio i tak masowo wziąć się do samodzielnego budowania własnego 
życia. Zaszedł przecież prosty, ale przełomowy fakt: nie tylko demokratyczna konstytucja, ale i ustrój 
szkolnictwa całkowicie zrównał kobiety z mężczyznami. Znikły siedmioklasowe pensje żeńskie i zo-
stały natychmiast zapomniane, jak tyle spraw i instytucji z dopiero co minionej epoki, jak na dobrą 
sprawę – całe oblicze świata sprzed 1914 roku” (A, s. 298).

Zabieg ten ma przede wszystkim charakter etyczny, żeby zaś lepiej zrozumieć jego 
naturę, warto nawiązać do ustaleń Williama H. Draya22. Badacz ten dzieli bowiem 

21 Zob. K. Latawiec, op. cit., s. 95: „Historyzm Hegla i Marksa jest Malewskiej obcy, jako że uwagę skupia 
na badaniu egzystencji w jej wymiarze codziennym, żeby nie powiedzieć pospolitym (…)”.
22 Zob. W.H. Dray, Punkt widzenia w historii, tłum. M. Piotrowski [w:] Metodologiczne problemy narracji histo-
rycznej, op. cit., s. 185–215.
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teorie historyczne na dwie kategorie: twierdzenia o charakterze uprzedzeń oraz koncep-
cje przyczynowe. Spojrzenie na historię z feministycznego punktu widzenia należy, zda-
niem Draya, do kauzalnego typu refl eksji metahistorycznej. Najistotniejszymi czynnikami 
są tu bowiem pewne założenia moralne powodujące przesunięcie narracji o dziejach 
w kierunku doświadczenia kobiecego. Jednocześnie mamy do czynienia z zakwestiono-
waniem obiektywizmu tradycyjnego dyskursu historycznego na rzecz interpretacji per-
spektywicznej. Dzięki przyjęciu takiej metody pisarskiej Malewska unika epistemologicz-
nego sceptycyzmu, który wykluczałby utrzymanie jakiejkolwiek perspektywy. 

Najistotniejszym problemem, jaki Malewska rozpatruje w związku z zagadnieniem 
historycznego statusu kobiecej zbiorowości, jest kwestia ich okaleczonej pamięci. Oczy-
wiście wątek ten znajduje swoją wykładnię w perspektywie sprzeciwu wobec komunistycz-
nej praktyki zakłamywania historii. Jednakże zasadne wydaje się spojrzenie na niego 
także z zarysowanego tu punktu widzenia. W tym sensie można by traktować naczel-
ną cechę powieściowej narracji, czyli jej eliptyczność będącą właściwością języka, stylu 
i fabuły, jako oznakę pominięcia kobiecości w dominującym dyskursie społecznej pa-
mięci. W celu jej przywrócenia i uleczenia stosuje się określone strategie podmioto-
we ogniskujące się głównie wokół stylistyki nostalgii. Przybiera ona, po pierwsze, for-
mę odtwarzania przeszłości bez bólu, widoczną zwłaszcza w obrazowaniu dzieciństwa 
narratorki. Wyraźnie kreuje się tu perspektywę Eliadowskiego illo tempore, w którym 
wszystko ma swój ustalony porządek i jasny sens. Jednak – jak twierdzi Marek Zale-
ski – nostalgiczność ma także swoje drugie oblicze, jakim jest fi gura wyobcowania23. 
W tym przypadku zarówno przemijanie, jak i pamiętanie wywołują tę samą reakcję cier-
pienia. Wydaje się, że ten typ stosunku do przeszłości dominuje w Apokryfi e rodzinnym, 
pełniąc jednocześnie funkcję kategorii najlepiej opisującej fenomen okaleczonej pamię-
ci. Towarzyszy mu u Malewskiej zjawisko ironii, obserwowane zarówno w porządku reto-
rycznym, jak i w warstwie narracyjnej. Autorka nawiązuje do kategorii ironii romantycz-
nej, polegającej na odsłonięciu władzy narratora nad światem przedstawionym. Ponadto 
dzięki eseizacji powieści uprawnione staje się ciągłe komentowanie tekstowej rzeczywi-
stości i ujawnianie tkwiących w niej sprzeczności. Ironia staje się w prozie Malewskiej, 
mówiąc językiem de Mana, fi gurą dystansu wobec tego, o czym się mówi. Warto tu od-
wołać się również do teorii Harolda Blooma, gdzie nostalgiczność jest właśnie pamięcią 
naznaczoną bólem, wobec którego ironia stanowi jedyną strategię obronną podmiotu. 

Ostatnim aspektem okaleczenia kobiecej pamięci jest fakt, że narratorka powieści 
nie tworzy spójnej historii rodzinnej, gdyż świat, o którym chce opowiedzieć, już nie ist-
nieje, a ona sama ma do niego dostęp jedynie w postaci nagromadzonych pamiątek 
rodzinnych: diariuszy, listów, pamiętników, fotografi i. Tymczasem przestrzeń domu jest 
ze swej natury bardziej podatna na zapominanie niż wciąż odnawiana sfera świadomości 
zbiorowej:

„Rodzina ta nie umiała odświeżać swojej pamięci, podobna w tym zresztą do większości innych, 
które raczej zapominają, co wiedziały przedtem, niż rozszerzają swój horyzont. (…) Zapomnienie 

23 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 21.
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i niezrozumienie zjawia się czasem tak wcześnie, iż nowa generacja nie ma nawet z czym się kłócić 
ani czego podawać w wątpliwość” (A, s. 128).

Te ślady przeszłości są sygnałem istotnego komunikatu o historii, która jawi się jako 
Benjaminowskie rumowisko. Sam akt konstruowania narracji na podstawie dostępnych 
fragmentów nie może być i nie jest zatem odzyskaniem opowieści na zawsze utraconej, 
ale stanowi wykreowanie nowego sensu. 

Jednocześnie skupienie na zjawiskach marginesowych, rozpraszających tradycyjną 
kanoniczność dyskursu historycznego odsyła do stanowiska prezentowanego przez bada-
czy Nowego Historyzmu. Jest to istotna metoda rozpatrywania tekstów literackich w per-
spektywie tropienia ich ideologicznego podszycia, dla której ważną tradycję fi lozofi czną 
stanowią twierdzenia Michela Foucaulta24. W interesującym nas kontekście chodziłoby 
o odsłonięcie w Apokryfi e rodzinnym mechanizmów sterowania dziejową opowieścią 
przez władzę mężczyzn. Jednak sprawa ta nie przedstawia się tak prosto. Mimo że kwe-
stia pomijania kobiet w dyskursie historycznym wydaje się bezsporna, to stwierdzenie, 
że to mężczyźni są źródłem owego zjawiska, traci swoją oczywistość. To kobiety tworzą 
bowiem, a następnie przekazują dziejową opowieść. Ponadto trudno odnaleźć u Malew-
skiej interpretację patriarchatu w kategoriach opresyjnych. Nawet więcej: istnieją w Apo-
kryfi e… znaki kwestionujące ujmowanie polskiej kultury w perspektywie męskiej domi-
nacji. Chodzi tu przede wszystkim o prezentowanie wzajemnych kobiecych relacji raczej 
w charakterze hierarchii niż przyjaźni25. Zasadniczym zaś wyznacznikiem obyczajowej 
pozycji kobiety jest jej wiek. Tę intuicję interpretacyjną zdaje się potwierdzać wygłoszona 
w jednym z wywiadów przez Agatę Bielik-Robson radykalna teza, której z pewnością 
Malewska nie postawiłaby aż tak stanowczo, jednak warto ją w tym miejscu przytoczyć:

„Chciałam uczulić feministki na fakt, że przenoszenie wzorów feminizmu z krajów anglosaskich, 
gdzie pozycja kobiety jest faktycznie słaba, do krajów katolickich i na dodatek trochę zacofanych 
cywilizacyjnie – jak Polska – jest wątpliwe. Są u nas obszary, w których kobiety rządzą niepodziel-
nie. Powiedziałabym, że strażnikiem polskiej wspólnoty jest kobieta w wieku postseksualnym (…) 
W efekcie w Polsce wszystko uchodzi młodym mężczyznom, bo są rozpieszczani przez matki, i prawie 
nic nie uchodzi młodym kobietom”26.

Należy jednak zastanowić się, w jaki sposób rodzinna historia Malewskiej może zy-
skać miano reprezentatywnej dla polskiego doświadczenia kobiecego. Otóż, odpowiedź 
kryje się w apokryfi zacji tekstu powieści, czyli włączeniu autentycznych postaci w nurt 
literatury. Jest to niezwykle ciekawe zagadnienie, gdyż – jeżeli przyjrzymy się bliżej szki-
cowanym przez Malewską bohaterkom – odnajdziemy w nich rysy bardzo znanych lite-
rackich pierwowzorów. Szczególnie istotną rolę w naszych rozważaniach pełni oczywiście 
pierwsza kobieca postać pojawiająca się w rodzinnej kronice, czyli „mała Colignon”. 
Franciszek Ryx pragnący wydać tę dziewczynę za swojego syna, żeby wyposażyć jej bio-
grafi ę w rysy arystokratyczne, rozpuszcza plotkę, że jest ona cudem ocalałą z rewolucji 

24 Zob. T. Walas, Czy możliwa jest inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 53.
25 Zob. K. Latawiec, op. cit., s. 94.
26 A. Bielik-Robson, Uwolniłam się od polskości, „Dziennik”, http:/kultura.dziennik.pl/artykuly/139281, [dostęp: 
21.02.2009].
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francuskiej krewną pani de Vauban, faworyty księcia Józefa Poniatowskiego. U samych 
źródeł kobiecych korzeni rodzinnych leży więc nie prawda, ale zmyślona opowieść, 
a raczej swoista hybryda historii i literatury. Nawiasem mówiąc, znajduje ona odzwier-
ciedlenie na gruncie hybrydalnej koncepcji podmiotowości w Apokryfi e… Taka tech-
nika kreowania postaci jest następnie kontynuowana w odniesieniu do wszystkich ko-
lejnych pokoleń. Oczywiście Malewska nie analizuje drobiazgowo kondycji wszystkich 
swoich przodków, ale posługuje się regułą narratorskich przybliżeń i oddaleń27. Wspo-
mniana Ludwika Colignon przypomina Zosię z Pana Tadeusza, piękną kobietę-dziecko 
o zawiłym pochodzeniu, którą Ryx (odpowiednik Sędziego) wydaje za przybranego 
syna (Ryx występował formalnie jako „wuj”, gdyż Frans pochodził z nieprawego łoża), 
a u podłoża zaaranżowanego małżeństwa leżą wyrzuty sumienia Ryxa z powodu za-
garnięcia rodzinnego majątku dziewczyny. Z kolei Adolfi na, wybranka Kruczaja, jedyna 
istota potrafi ąca poskromić porywczość swego męża, kojarzy się z Kmicicową Oleńką. 
Następnie Liza Reinhold pogrążona do końca swych dni w żałobie po powstańcach 
styczniowych posiada rysy wdowy po Andrzeju Korczyńskim z Nad Niemnem. Justyna 
wydaje się przypominać panią Orzelską, matkę Barbary z Nocy i dni, rozpoczynają-
cą wraz z dziećmi miejski etap egzystencji deklasującej się szlachty. Decyzja Eleonory 
o wyjeździe z mężem na Kaukaz przywodzi na myśl obraz Jadwigi z Przedwiośnia wy-
chodzącej za Seweryna Barykę. Maria w swojej młodzieńczej miłości do Janusza przy-
pomina Agnisię, bohaterkę Nocy i dni. Winia, wolna słuchaczka uniwersyteckich wy-
kładów, jest zaś prawdziwą „emancypantką”. Ten długi katalog kobiecych bohaterek 
nie wyczerpuje wcale wszystkich przedstawionych przez Malewską typów, dowodzi jednak 
wyraziście, że autorka skutecznie obudowuje rodzinną pamięć za pomocą literackich 
form. Artystyczna narracja pozwala na rozmycie konkretnych konturów historii i wpisanie 
ich w konstrukcję paraboliczną. Dzięki literaturze może poniekąd dokonać się odzyska-
nie w narracji tego, co zostało utracone w historii. Kondycja kobiety zostaje wpisana 
w przestrzeń narodowych dziejów, w której potrafi  się rozpoznać nie jako z góry określony 
byt biologiczny, ale jako potencjalna różnorodność dostępnych ról. Dialektyka męskiego 
i kobiecego staje się dla Malewskiej narzędziem ułatwiającym ominięcie stereotypowe-
go, binarnego modelu płciowości. Nie będzie zatem chyba nadużyciem pokuszenie się 
o wniosek, zgodnie z którym w Apokryfi e rodzinnym stykamy się z wizją polskich ko-
biet przygotowanych przez dziejowe doświadczenie na sprawdzian równouprawnienia. 
Bo przecież:

„(…) samodzielność bywa niełatwym egzaminem, gdy rozpadają się struktury społeczne, krepu-
jące i uciążliwe, zwalczane, a przecież zawsze dające jakieś zaczepienie w razie porażki. Niełatwą 
drogą była i konkurencja w pracy, i miłość samodzielna, nie via rodziny i sąsiedztwa, ale przez »grę 
popytu i podaży«” (A, s. 300).

27 Zob. M. Brzóstowicz, op. cit., s. 712. 
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Summary
“To regain what was lost” – the experience of Polish women 

as presented in “Apokryf rodzinny” by Hanna Malewska
The article deals with Polish history as perceived, understood and presented by wo-

men in Malewska’s novel. “Apokryf rodzinny” complements the offi cial version of the past 
with female voices, which is achieved thanks to establishing the connection between two 
historical orders: the national and the familiar. Malewska examines the cultural construc-
tions of gender and their fundamental implications, especially for women.
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