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Zycie w cztery tygodnie
(fragment powiesci)

Hugé podobata sie opowies¢ Sanyiego, czasem nawet zachichotat pod nosem.

— Prosze wybaczy¢, ale z panskiej zony, $wie¢ Panie nad jej duszq, musiata by¢ niezta
bestyika. Zresztq one wszystkie sq takie same, nieraz miatem okazje sie o tym przekonac.
No, moze prawie wszystkie, przeciez trafiajq sie tez $wiete, i to nawet czesciej niz wérdd
mezczyzn. Swojq pan jednak przechytrzyt. Tak, bez ktamstwa cztowiek daleko w zyciu
nie zajdzie — skonstatowat, po czym w przyptywie ufnosci dodat, ze jemu tez zdarzato sie
tga¢. Gtéwnie w dziecinstwie, zazwyczaj po to, zeby udobrucha¢ ojca, ktérego strasznie
sie bat.

— Byt oficerem milicji. Poza stuzbq caly czas pit, a kiedy pit, oczy robity mu sie czer-
wone i zabierat sie do bicia. Ttukt mnie, krzyczgc: ,Juz ja cie naucze moresu, z gtowy
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wybije ci to bumelanctwol”.

Pod aksamitng ostong nocy Hugé nagle wybucht ztogliwym $miechem:

— Ha! A ja i tak zostatem nierobem. Zagratem mu na nosie. Szkoda, ze nie zyje
i nie moze tego zobaczyé.

Oiciec zapisat go do szkoty wojskowej w dalekim miescie na wschodzie Stowacji,
gdzie syn miat wyrosng¢ na pilota, spadochroniarza czy artylerzyste, stowem — na po-
rzqdnego cztowieka. ,Jeszcze bedziesz mi za to dziekowat” — powtarzat mu, a Hugé
rzeczywiscie dziekowat, lecz przede wszystkim za to, ze uwalnia sie od tyrana. | cho-
ciaz od samego poczgtku serdecznie nienawidzit szkoty, to ojca nienawidzit jeszcze bar-
dziej. Teraz jednak — jak stwierdzit — juz nie ktamie. Odwykt. Poszto mu z tym fatwiej niz
z rzucaniem palenia. ,Bo po co klamaé¢, skoro nic nie ma sensu”. Ta mqdro$¢ nie zrobita
jednak na Sanyim wiekszego wrazenia. Przeciwnie, obudzita w nim ducha podejrzliwo-
4ci. ,Szczere stowa” — powiedziatby kto$ i moglibysmy da¢ sobie reke uciq¢, ze ktamie,
bo szczerzy sq tylko wariaci. | Klementina, ktérg wiasnie z tego powodu wielu posqdzato
o szalefstwo. Hugé zresziq tez.

Utrzymywat, ze jq znat, czego oczywidcie nie da sie wykluczyé.

— Czesto chodzita do kosciota, nie tylko w niedziele. Przez caty rok nosita czarny
ptaszcz do kostek, a na miescie gadali o niej, ze ma lekkiego hyzia, ale nie trzeba jej sie
ba¢, nikogo nie skrzywdzi, najwyzej porwie niegrzeczne dziecko.

Sanyi bardzo oburzyt sie na te dawne ztosliwosci, jokby nie byto juz wszystko jed-
no, co przed laty mysleli sobie o Klementinie jacy$ tam zarozumiali drobnomieszczanie,
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ktorych wiekszo$¢ i tak od dawna spedza zastuzony urlop w krainie wiecznej nocy
na miejscowym cmentarzu, podczas gdy jej w niebie od rana do wieczora przygrywajg
na harfie aniotowie. Hugé szybko wyczut, ze przeholowat.

— Ale to porzqdna kobieta byta, ja wiem. W naszej rodzinie tez przydataby sie taka
Klementina.

Czy jednak wyszto jej to na dobre, ze nie umiata ktamaé?2 Sanyi rozumowat w ten
sposéb: jedli nie narzekata, to znaczy, ze raczej tak, a jesli tak, to nikt nie ma prawa sie
do tego wirqgca¢, a juz na pewno nie tacy, kiérych zycie opiera sie na podstepie, lizu-
sostwie i hipokryzji, a jedyny chwalebny uczynek, do jakiego sg zdolni, to umrze¢, cho¢
ostatecznie zadna w tym ich zastuga. Miat jednoczesnie $wiadomos¢, ze jego logika
troche kuleje. Przeciez w zyciu czesto bywa, ze szczero$¢ nie poptaca czy wrecz zagraza
zyciu. Nieumiejetno$¢ rozpoznania takich sytuacji $wiadczy o umystowym opdznieniu
i braku instynktu samozachowawczego, czyli w skrécie: o gtupocie, o ktérej w przypadku
Klementiny nie mogto by¢ mowy. Ona nie byta gtupial Twierdzqc tak, skrzywdzilibysmy
iq. Szkoty pokonczyta ze $wietnymi wynikami, miata smykatke do jezykéw, tylko ze...
No wtasnie! Tylko ze nie radzita sobie w zyciu. W zyciu w sensie catosci. Nigdy nie stata
sie w petni dorosta, czego z jednej strony zazdrodcili jej Sanyi i pewnie tez jego matka
z ciotkg, a co z drugiej strony niezmiernie ich irytowato. ,Trudno, taki los $wietej” — po-
wiarzali z dozq lekcewazenia, lecz takze ze $wiadomosciq, ze chociaz nikt nie chciatby
znalez¢ sie w skorze Klementiny na state, to jednak dobrze bytoby w cigzkich chwilach
umie¢ znosi¢ przeciwnosci losu z tq charakterystyczng dla niej pogodg ducha i naiwng
wrecz wyrozumiato$cig, ktéra tylko znajgcym jg powierzchownie osobom postronnym
mogta wydawa¢ sie flegmg. Obiektywnie rzecz biorqc, w $wiecie Klementiny nic nie byto
na swoim miejscu, a mimo fo panowat tam porzqdek.

Nie mozna byto tez odméwi¢ jej poczucia humoru, wisielczego humoru. Ciotka
Vilma i matka Sanyiego nigdy go nie rozumiaty albo rozumialy zle. W rodzinie krqzyta
o Klementinie legenda, ktérq pézniej, gdy mineto juz niebezpieczeristwo, czesto przywo-
tywano w domu lub w gronie znajomych. Z biegiem lat ta historia ulegata upiekszaniu
i mitologizaciji, ale jej sedno zawsze pozostawato niezmienne, niezaleznie, czy opowiada-
no jq pigly, czy dziesigty raz. Jesieniqg 1947 roku ,nad rodzing ciotki Vilmy zawist miecz
Damoklesa”. Ten miecz nalezat do opowiesci niczym tarcza do bohatera lliady. Rodzice
Sanyiego, wspominajgc tamte wydarzenia, nigdy go nie pomineli. Tak wiec pewnego
wrze$niowego przedpotudnia rodzine ciotki Vilmy odwiedzili niespodziewani goscie,
w zasadzie dobrzy znajomi, prawie przyjaciele. W domu byty tylko dwie siostry. Wujek
Zoli, mqz Vilmy, w tym czasie przektadat papiery w urzedzie podatkowym. Dopiero p6z-
niej stato sie jasne jak stonice, ktére, nawiasem méwiqc, tamtej suchej jesieni prazyto nie-
mitosiernie, dlaczego wizyta zostata ztozona o tak wezesnej porze. Ciotka Vilma uwazata
za nieprzyzwoite, ze kto§ bez uprzedzenia, i to na dodatek przed potudniem, przeszkadza
iej i Klementinie w pracach domowych. Nie zmienita zdania nawet, kiedy okazato sig,
ze infruzami sq Gruberowie, ktérych w innym terminie przeciez chetnie by u siebie wi-
dziata.
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W tym czasie — mniej wiecej tam, gdzie teraz znajduje sie Manierka — Gruberowie
prowadzili cukiernie. Wedtug zgodnej opinii rodzicéw Sanyiego Lajos Gruber bardziej
nadawat sie jednak na rzeznika, poniewaz cukiernicy to zazwyczaj ludzie ,zwiewni”
i petni gracji, na ktérych wystarczy spojrze¢, aby cztowiekowi naptyneta do ust $linka
o smaku tortu dobosza, tymczasem gesty barczystego Grubera byty subtelne jak topér,
a ruchy tak niezgrabne, ze nawet Klementina nie nazwataby ich eleganckimi. Przy nim
Emma, jego zona, wydawata sie jeszcze bardziej rachityczna, niz byta w rzeczywistosci,
chociaz i tak przypominata kij od miotty z dwoma tepkami szpilek zamiast oczu. A jednak
— jak czesto bywa w takich przypadkach — to ona duzo méwita, podczas gdy Lajos nie-
$miato milczat. Ciotka Vilma ze ztymi przeczuciami wpuscita ich na podwérko, pézniej
z kuchni wyszta Klementina. Od razu dato sie wyczu¢, ze goscie — wedtug stow ciotki
Vilmy — co$ chytrzq. Przyszli w waznej, niecierpiqcej zwtoki sprawie, co nie wrézyto nicze-
go dobrego, bo w tamtych czasach spraw waznych i niecierpigcych zwloki nalezato sie
obawia¢. Ciotka Vilma wiedziata o tym doskonale.

Zgodnie z niepisanymi przepisami etykiety Gruber zaczqt pierwszy. Krecit, owijat
w bawetne, plgtat sie w zawitych zdaniach, co chwile powtarzat ,prawda”, byto po nim
wida¢, ze sto razy wolatby piec po godzinach torty niz ze sztuczng uprzejmosciq poruszaé
drazliwe tematy, i to jeszcze w taki upat. Nie, Lajos Gruber zdecydowanie nie byt cztowie-
kiem jezyka, Lajos Gruber byt przede wszystkim cztowiekiem kremoéwek. Ciotka Vilma
wspominata potem, ze jego arii caty czas wiérowat turkot sierpéwek. ,To byta sytuacia,
z ktérej nawet po latach pamieta sie kazdy najdrobniejszy szczegét”. Stali tak na podwér-
ku, az w koncu z kija zdjeta, szczapowata Emma stracita cierpliwos$é.

— Moja droga, przyszlismy obejrze¢ dom — powiedziata moze troche szorstko, ale bez
wrogodci w glosie.

Ciotka Vilma nie rozumiata, co Gruberowie majq do oglgdania w jej domu.

— Nasz dom?

—Tak, wasz dom. Wiesz... — odezwat sie Lajos, oémielony zdecydowang wypowiedzig
zony.

— Co, co niby mam wiedzie¢?

Gruber znoéw sie zacigt, wiec Emma postanowita wzig¢ sprawe w swoje rece.

— Przydzielili nam go.

— Co wam przydzielili2

— No, wasz dom.

— Ale kto?

— Miasto.

Ciotka Vilma ostupiata ze zdumienia. Nigdy by nie pomyslata, ze Emma i Lajos,
ci porzqdni, przyzwoici ludzie, tak naprawde sq wystannikami diabta.

— Jakim prawem?

— Jestescie na liscie — odparta sucho Emma.

Teraz byta to juz catkiem inna rozmowa, wszystko stato sie jasne. Od tygodni méwio-
no na miescie, ze powstaje lista tych, ktérzy w najblizszym czasie bedg musieli wyjecha¢
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z kraju i zostanq przesiedleni na Wegry. Wujek Zoli wiedziat jednak, i to ze sprawdzonych
zrédet, ze ich na tej liscie nie ma. Fakt, spisu jeszcze nie zamknieto, nadal mozna byto
kogo$ wymazaé, a kogo$ dopisa¢.

Ciotka Vilma zawsze, niezaleznie od okolicznosci, zachowywata zimng krew, ale tym
razem wpadta w panike. Kto wie, jak by sie to skoriczyto, gdyby nie interwencja Klementi-
ny, ktéra zresztq nie zdradzata zadnych oznak gniewu ani zdenerwowania. Tak naprawde
dopiero wtedy zwrécili na nig uwage.

,Klementina staneta na wysokosci zadania”. ,Klementina wzniosta sie na wyzyny”.
To, co sig pdzniej wydarzyto, ciotka Vilma przedstawiata barwnie i ze szczegétami, dzigki
czemu Sanyi, ktérego wéwczas nie byto jeszcze na $wiecie, opisywane sceny ujrzat w catej
jaskrawosci, jakby sam w nich uczestniczyt. Sytuacja wymagata zdecydowanych krokoéw,
wiec Klementina bez wahania zaprosita Gruberéw do $rodka. Na dobry poczgtek poka-
zata im kuchnie. Od niej zaczeta, ,bo przeciez tutaj wkrétce bedzie pracownia Lajosa”.
,Piecyk nadaje sie do wymiany, chwila nieuwagi, a wszystko zaraz sie przypala. | w ogéle
ta przekleta kuchnia mogtaby by¢ troche wieksza”. Przez salon tylko przeszli. Gruberowie
dobrze go znali jako milczqgcego $wiadka wielu przyjemnych rozméw i niezapomnianych
wieczoréw przy kartach. ,Jak dobrze, ze $ciany nie potrafig méwi¢! Przez te zjadliwe dow-
cipy, ktéresmy sobie opowiadali, a zwtaszcza przez te o polityce i o Stowakach, dzisiaj
moglibysmy mie¢ powazne ktopoty”. Do sypialni zdgzyli ledwie zajrze¢, ciotka Vilma po-
stata im z progu piorunujgce spojrzenie, totez woleli nie ryzykowaé¢. W pokoju Klementiny
natomiast zabawili dtuzej, a wiasciwie: zabawity, Klementina i Emma. Vilma wycofata sie
do kuchni, a Lajos, joko dobrze wychowany dzentelmen, ktéry wie, ze nie wypada na-
rusza¢ prywatnosci panienskiego buduaru, zostat przed wejéciem. Emma szybko stracita
ochote do rozmowy, czort wie, co w nig wstgpito. Klementina jednak jakby nie zwracata
na to uwagi. ,Podobno spodziewacie sie dziecka. Potrzebujecie wiecej przestrzeni, to zro-
zumiate. Szczegdlnie w tak podtych czasach. Chodzmy obejrze¢ jeszcze poddasze. Jest
strasznie zagracone, ale uprzgtniemy je. Tylko uwazaj, droga Emmo, schody sq bardzo
strome”. Ale Emma nie byta juz ciekawa ani poddasza, ani piwnicy. ,Co$ musiato sie
w niej zatama¢, bo nagle wydata sie catkiem zrezygnowana, biedaczka”.

Wrécili do kuchni, gdzie Gruberowa uronita 1ze. Tak przynajmniej zapamietata to
Klementina, czemu jednak stanowczo zaprzeczata ciotka Vilma. Weze nie ptaczq”. Lajos
za$ — jok zgodnie podawaty obie siostry — cigzko wzdychat, i to nie tylko pod naporem
ciepta, ktére bito od pieca, ogrzewajqc jego purpurowq twarz. Chwile pézniej drzgcym
gtosem odezwata sie Emma:

— Wiecie, nam naprawde jest przykro...

— Przeciez to nie wasza wina — Klementina zamkneta jej usta. — Skoro tak zdecydowa-
no w ratuszu, nie ma rady. Trzeba sie podporzqdkowac.

Emma pokiwata gtowq.

— Umoéwilismy sie z Lajosem, ze damy wam uczciwe odstepne.

Wiedy rozlegto sie plasniecie, ktdre raz na zawsze przypieczgtowato koniec pewnej
przyjazni. Dton Vilmy uderzyta o zapadnietq twarz Emmy. Dzieki temu policzkowi ciotka
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zyskata w rodzinie status legendy, idolki na miare gwiazd Egeru?!, chociaz w koncu
i tak podzielita los wszystkich bohateréw, ktérzy predzej czy pdzniej tracq uznanie wspot-
czesnych, poniewaz u$wiadamiajq im skale ich podioéci czy cho¢by tylko nijakosé.
By¢ bohaterem jest znacznie trudniej niz tchérzem. Tchérzenie przychodzi nam bowiem
z naturalng fatwoscig, wydaje sie bardzie| ludzkie, a wiec tez tatwiejsze do wybaczenia.
Poza tym tchérz ma wielu wspélnikéw, bohater za$ zadnego, a na dodatek, przy catej
swojej wielkosci, cechuije sie pychq i sktonnosciq do mimowolnego ponizania innych.
Tok przynajmniej uwazat Sanyi.

Pewnego razu jego ojciec postawit teze, ze Vilma trzasneta Emme w odwecie
za zmarnowane okazje spoliczkowania innych, cho¢by tego sowieckiego oficera, ktéry
zrobit z Klementiny swojq natoznice. Dobrze jednak, ze stato sie inaczej, przeciez so-
wiecki oficer rozstrzelatby jg za to na miejscu i co pdzniej poczeliby$my z takq dziurawg
jak sito ciotkg Vilmg? ,Tak czy siak — filozofowat dalej ojciec — w tamtej nieszczgsnej
chwili oberwata od niej Historia, ktérqg Emma jedynie uosabiata, zresztq chyba catkiem
nieswiadomie”. Historia nie jest bowiem przezroczystq abstrakcjq, lecz zawsze wyste-
puje pod postaciq konkretnych ludzi, w ten sposéb wdzierajgc sie do naszego zycia,
by je zniszczy¢ lub wynie$¢ na piedestat. Biedna Emma, byta tylko narzedziem. Narze-
dziem w rekach szatana, dodajmy, bo to on zawiaduje Historig od poczgtku jej istnienia.
| trzeba przyzna¢, ze robi to z niebywatq wprawg. Potrafi ztozy¢ ikre w kazdym, no, moze
z wyjgtkiem $wietych pokroju Klementiny.

Po wyjéciu Gruberéw ciotka Vilma skarcita siostre: ,Ciebie naprawde trzeba by za-
mkng¢ w wariatkowie! Rzucasz perly przed wieprze”. Klementina nigdy nie gniewata
sie za te reprymende. Wiecie, kochani — wyznata kiedy$ — Vilma na swoj sposéb miata
racje. Nie znaczy to jednak, ze ja jej nie miatam. W jakim$ sensie miata jg kazda z nas,
ale przy o$lepiajgcym blasku racji Vilmy moja racja wypadata blado”. Wujek Zoli, matka
i ojciec Sanyiego zaraz pospieszyli z zapewnieniami, ze oczywiécie tak byto. Kto$ z nich
palngt nawet piekne gtupstwo, ze ,ostatecznie wszyscy majq racje”, zaréwno bohatero-
wie, jak i ludzie prosci. Tak wiasnie powiedziat: ,ludzie proéci”, chociaz na mysli miat
stowo ,tchérze” albo ,gtupcy”. Sanyi natomiast, mimo cielecego wieku, juz wtedy sie
domyslat, ze Klemetina nie jest ani gtupia, ani tchérzliwa. Z czasem to mtodziencze prze-
czucie rozwingt w przekonanie, ze to on zna i rozumie Klementine najlepiej. Jego zda-
niem czyny $wietych nalezy mierzy¢ inng miarg niz czyny reszty ludzkosci. Swieci tworzq
bowiem szczegolng, rzqdzqcq sie swoimi prawami grupe, w ktérej okreslerr ,odwazny”,
Jstrachliwy”, ,madry” czy ,gtupi” mozna uzywa¢ jedynie z zastrzezeniami albo i wcale.
Poza tym uwazat, ze ,rzucajqc perty przed wieprze”, Klementina wykazata sie nie lada
poczuciem humoru, ale poniewaz $wieci $miejq sie z innych rzeczy niz zwykli $miertelnicy,
iej dowcip trafit w préznie.

1 Mowa o legendarnych obronczyniach twierdzy Eger, ktérq w 1552 roku oblegaty wojska osmanskie — przypis
ttumacza.
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Fakt, Klementina byta nieprzewidywalna i nikt nie umiat jej rozgryz¢. W latach pie¢-
dziesigtych na przyktad na kazde Boze Narodzenie dawata matemu Sanyiemu jakis pre-
zent. Swieta spedzali wprawdzie osobno, ale po Nowym Roku, zazwyczaj jeszcze przed
Trzema Krélami, rodzina zjezdzata sie do domu ciotki Vilmy na ,poprawiny”. Pewnego
razu przy takiej okazji Sanyi dostat konia na biegunach. SkoAczyt juz osiem lat i dotqd
nie miat z konmi nic wspdlnego, dlatego matka z ojcem bardzo sie zdziwili. Tymczasem
ona zachecata siostrzenca promiennym spojrzeniem, zeby sie nie bat i dosiadt swojego
rumaka, przeciez go nie kopnie ani nie ugryzie, to przyjazny, ,domowy” konik. Sanyi
wskoczyt mu wiec na grzbiet, bo lubit Klementing i nie chciat sprawi¢ jej przykrosci.
Nie wybaczytby sobie, gdyby z jego winy miata zty humor. Wydawata sie naprawde
szczedliwa. Pozniej, kiedy juz siedzieli za stotem, bito od niej wielkie zadowolenie, jakby
w koncu spenit sie jej najskrytszy sen. Nagle spowazniata, chwycita Sanyiego za ramie
i, popatrzywszy mu gteboko w oczy, powiedziata:

— Wiesz, synku, Wegrzy to naréd jezdzcow.

— Kiedy$ nim byli — sprostowat ojciec Sanyiego, lecz Klementina nie data za wygrang.

— Byli i nadal sq. W gtebi duszy sie nie zmienilismy.

Nawet teraz, po latach, kiedy poza nim wszyscy uczestnicy tej sceny przeniedli sie
na tamten éwiat, Sanyi nie potrafit sobie wyttumaczy¢, o co chodzito Klementinie z tymi
jezdzcami, zwlaszcza ze nigdy nie zaprzgtata sobie gtowy charakterologiq narodowgq
czy kwestig swojej wegierskosci, traktujqc jq raczej jako co$ neutralnego, ani klgtwe,
ani wyréznienie. Inaczej byto z jego ojcem, ciotkg Vilmg oraz Danim, ktérzy swojq we-
giersko$¢ najchetniej nosiliby jak odznake przypietq do klapy ptaszcza i zupetnie nie liczy-
li sie z konsekwencjami zycia w kraju nieprzychylnym Wegrom. Hasto ,naréd jezdzcéw”
z pewnosciq zawierato jaki$ tajny kod, do ktérego klucz miata niestety tylko Klementina.
Jednoznacznie nie dato sie okresli¢ nawet jej intencji. Czy to dobrze, ze po tysigcu lat
nadal jestesmy narodem jezdzcéw?e Mamy by¢ z tego dumni czy powinni$my sie wstydzi¢?e
A moze Klementina znéw tylko btysneta swoim specyficznym, niepojetym dla zwyktego
cztowieka poczuciem humoru?

Konia na wszelki wypadek wzieli ze sobq do domu. Sanyi cisngt go w kgt pokoju,
ale poniewaz nie moégt na niego patrzeé, juz po kilku dniach poprosit rodzicéw, zeby
wyniesli go na strych. ,Nie bedzie Klementina robi¢ ze mnie balona”. Kiedy jednak od
czasu do czasu przyjezdzata do nich w odwiedziny — co na szczescie zdarzato sie rzad-
ko, bo ciotka prawie nie ruszata sie z domu — znosili zabawke do salonu i stawiali jg
pod telewizorem na widocznym, cho¢ niewyeksponowanym miejscu, gdzie ledwie sie
miescita. Klementina jednak przestata interesowa¢ sie jej losem, zamilkta tez na temat
narodu jezdzcédw, przy czym musiato mile jg techta¢, ze Sanyi, mimo ze ugania sie juz za
spédniczkami, nadal wysoko ceni sobie prezent sprzed lat. Kon ostatecznie wylgdowat
w spizarni pod pétkg z powidtami i innymi przetworami. Umiescili go tam na wszelki
wypadek, gdyby nagle okazat sie potrzebny. Sanyiemu szybko przeszta na niego ztos¢,
zaimprowizowat nawet o nim zartobliwy wierszyk, ktéremu dat tytut Kobyta na strazy spi-
zarni. Chocioz unikat sentymentalizmu, nie odwazyt sie wyrzuci¢ zabawki réwniez wtedy,
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kiedy po latach wyprowadzat sie do Bratystawy. Zresztq tam tez nieco juz obszarpana
trafita w koncu do spizarni. Sanyi nie chciat bowiem, zeby nowe otoczenie byto dla niej
jeszcze bardziej obce, niz byto w rzeczywistosci.

W tym miejscu odkryt jg maty Dani zaraz po tym, jak nauczyt sie chodzi¢. Na jej
widok zaczqt wydawaé okrzyki takiej radoéci, jakiej biedna szkapina nie doznata nigdy
w swojej dtugiej karierze. Musiato wiec nadej$¢ kolejne pokolenie, zeby znalazta sobie
pana, syna narodu jezdzcéw, ktéry bedzie dosiadat jej ze szczesciem w sercu i poczu-
ciem dumy. Jakby wtedy, dawno temu, Klementina, kierujgc sie proroczym instynktem,
przewidziata przysztosé. Ten z pozoru banalny epizod wzbudzit w Sanyim podejrzenie,
ze miedzy jego synem a ciotkg istnieje tajemnicza tqcznos¢, kidra niczym obwaod eleki-
ryczny spaja ich wewnetrzne $wiaty i tworzy wiez silniejszg niz relacja rodzica i dziec-
ka. To rozpoznanie wywotato w nim mieszane uczucia, bo na przyktad ani Klementing,
ani Dani nie potrafili ktkama¢, czasem wprawdzie prébowali, ale nigdy im to dobrze
nie wychodzito. Sanyi zatem jakby juz wtedy przeczuwat, ze jego syn bedzie miat w zyciu
mase ktopotéw, a wiekszoé¢ z nich $ciggnie na siebie sam.
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Mitosz Waligorski

Nota ttumacza

Opublikowana w numerze proza stanowi czeé¢ powiesci Zycie w cztery fygodnie,
traktujqcej o zaniku wegierskiej klasy $redniej na Stowacji. Poniewaz mowa jest o swo-
istym odliczaniu (countdown), rozdziaty w niej zostaly ponumerowane od dziewietnastego
do zerowego, ktérego tres¢ sprowadza sie do pustej kartki.

W Tekstualiach” prezentujemy rozdziat nominalnie pietnasty, a pigty w porzqdku
linearnym. Tekst mozna czyta¢ jako odrebne opowiadanie, czytelnikowi nalezy sie jednak
kilka stéw o wystepujgcych w nim postaciach. Gtéwnym bohaterem jest Sanyi Varga,
okoto sze$¢dziesigciopiecioletni mezczyzna, ktéry na tytutowe cztery tygodnie przyjez-
dza z Bratystawy do rodzinnego miasteczka na potudniu Stowacji (nie wiemy, czy sq to
Levice — Léva, Dunaiska Streda — Dunaszerdahely, Rozhava — Rozsnyd czy Nové Zamky
— Ersekujvar) po to, by pod nieobecnos¢ kuzynki, corki ciotki Vilmy, pilnowaé¢ domu.
W tym czasie ucina sobie pogawedki z przedstawicielem miejscowe;j zulii, niejakim Hugé,
wspomina tajemniczq, vosabiajgcq typ starej panny ciotke Klementing, mysli o swoim
synu Danim, a takze snuje rozwazania na tematy ogdlne, takie jak rola i miejsce czto-
wieka w zawierusze dziejow.

Rdzeniem tego rozdziatu jest wtasnie opowies¢ o tym, jak Historia wkracza w proze
zycia mieszkancéw Europy Srodkowej. W 1945 roku w Czechostowacii zostaty wyda-
ne rozporzqdzenia, znane pod nazwg dekretéw Benega, kiére miedzy innymi zmusity
do wyjazdu na Wegry ponad 100 000 stowackich Wegréw. Grozba przymusowej emi-
gracji cigzy réwniez nad bohaterami Zycia w cztery tygodnie. W jednej z reminiscendii
Sanyi Varga wraca do wydarzenia sprzed lat, kiedy dom nalezqcy do jego ciotek mieli
przejg¢ ,prawdziwi” Stowacy, panstwo Gruberowie (sicl). Szczegétowo opisujgc ten epi-
zod, Grendel daje wyraz przekonaniu, ze literatura (wiec i fikcja) jest jedynym sposobem
transmisji prawdy. Dzieki niej Historia zyskuje ludzkg twarz, a spod suchej skory faktow
wychodzi soczysty migzsz indywidualnego zycia.
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