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Przełożył Miłosz Waligórski

Życie w cztery tygodnie
(fragment powieści)

Hugó podobała się opowieść Sanyiego, czasem nawet zachichotał pod nosem. 
– Proszę wybaczyć, ale z pańskiej żony, świeć Panie nad jej duszą, musiała być niezła 

bestyjka. Zresztą one wszystkie są takie same, nieraz miałem okazję się o tym przekonać. 
No, może prawie wszystkie, przecież trafi ają się też święte, i to nawet częściej niż wśród 
mężczyzn. Swoją pan jednak przechytrzył. Tak, bez kłamstwa człowiek daleko w życiu 
nie zajdzie – skonstatował, po czym w przypływie ufności dodał, że jemu też zdarzało się 
łgać. Głównie w dzieciństwie, zazwyczaj po to, żeby udobruchać ojca, którego strasznie 
się bał. 

– Był ofi cerem milicji. Poza służbą cały czas pił, a kiedy pił, oczy robiły mu się czer-
wone i zabierał się do bicia. Tłukł mnie, krzycząc: „Już ja cię nauczę moresu, z głowy 
wybiję ci to bumelanctwo!”. 

Pod aksamitną osłoną nocy Hugó nagle wybuchł złośliwym śmiechem: 
– Ha! A ja i tak zostałem nierobem. Zagrałem mu na nosie. Szkoda, że nie żyje 

i nie może tego zobaczyć. 
Ojciec zapisał go do szkoły wojskowej w dalekim mieście na wschodzie Słowacji, 

gdzie syn miał wyrosnąć na pilota, spadochroniarza czy artylerzystę, słowem – na po-
rządnego człowieka. „Jeszcze będziesz mi za to dziękował” – powtarzał mu, a Hugó 
rzeczywiście dziękował, lecz przede wszystkim za to, że uwalnia się od tyrana. I cho-
ciaż od samego początku serdecznie nienawidził szkoły, to ojca nienawidził jeszcze bar-
dziej. Teraz jednak – jak stwierdził – już nie kłamie. Odwykł. Poszło mu z tym łatwiej niż 
z rzucaniem palenia. „Bo po co kłamać, skoro nic nie ma sensu”. Ta mądrość nie zrobiła 
jednak na Sanyim większego wrażenia. Przeciwnie, obudziła w nim ducha podejrzliwo-
ści. „Szczere słowa” – powiedziałby ktoś i moglibyśmy dać sobie rękę uciąć, że kłamie, 
bo szczerzy są tylko wariaci. I Klementina, którą właśnie z tego powodu wielu posądzało 
o szaleństwo. Hugó zresztą też. 

Utrzymywał, że ją znał, czego oczywiście nie da się wykluczyć. 
– Często chodziła do kościoła, nie tylko w niedziele. Przez cały rok nosiła czarny 

płaszcz do kostek, a na mieście gadali o niej, że ma lekkiego hyzia, ale nie trzeba jej się 
bać, nikogo nie skrzywdzi, najwyżej porwie niegrzeczne dziecko. 

Sanyi bardzo oburzył się na te dawne złośliwości, jakby nie było już wszystko jed-
no, co przed laty myśleli sobie o Klementinie jacyś tam zarozumiali drobnomieszczanie, 
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których większość i tak od dawna spędza zasłużony urlop w krainie wiecznej nocy 
na miejscowym cmentarzu, podczas gdy jej w niebie od rana do wieczora przygrywają 
na harfi e aniołowie. Hugó szybko wyczuł, że przeholował. 

– Ale to porządna kobieta była, ja wiem. W naszej rodzinie też przydałaby się taka 
Klementina. 

Czy jednak wyszło jej to na dobre, że nie umiała kłamać? Sanyi rozumował w ten 
sposób: jeśli nie narzekała, to znaczy, że raczej tak, a jeśli tak, to nikt nie ma prawa się 
do tego wtrącać, a już na pewno nie tacy, których życie opiera się na podstępie, lizu-
sostwie i hipokryzji, a jedyny chwalebny uczynek, do jakiego są zdolni, to umrzeć, choć 
ostatecznie żadna w tym ich zasługa. Miał jednocześnie świadomość, że jego logika 
trochę kuleje. Przecież w życiu często bywa, że szczerość nie popłaca czy wręcz zagraża 
życiu. Nieumiejętność rozpoznania takich sytuacji świadczy o umysłowym opóźnieniu 
i braku instynktu samozachowawczego, czyli w skrócie: o głupocie, o której w przypadku 
Klementiny nie mogło być mowy. Ona nie była głupia! Twierdząc tak, skrzywdzilibyśmy 
ją. Szkoły pokończyła ze świetnymi wynikami, miała smykałkę do języków, tylko że… 
No właśnie! Tylko że nie radziła sobie w życiu. W życiu w sensie całości. Nigdy nie stała 
się w pełni dorosła, czego z jednej strony zazdrościli jej Sanyi i pewnie też jego matka 
z ciotką, a co z drugiej strony niezmiernie ich irytowało. „Trudno, taki los świętej” – po-
wtarzali z dozą lekceważenia, lecz także ze świadomością, że chociaż nikt nie chciałby 
znaleźć się w skórze Klementiny na stałe, to jednak dobrze byłoby w ciężkich chwilach 
umieć znosić przeciwności losu z tą charakterystyczną dla niej pogodą ducha i naiwną 
wręcz wyrozumiałością, która tylko znającym ją powierzchownie osobom postronnym 
mogła wydawać się fl egmą. Obiektywnie rzecz biorąc, w świecie Klementiny nic nie było 
na swoim miejscu, a mimo to panował tam porządek. 

Nie można było też odmówić jej poczucia humoru, wisielczego humoru. Ciotka 
Vilma i matka Sanyiego nigdy go nie rozumiały albo rozumiały źle. W rodzinie krążyła 
o Klementinie legenda, którą później, gdy minęło już niebezpieczeństwo, często przywo-
ływano w domu lub w gronie znajomych. Z biegiem lat ta historia ulegała upiększaniu 
i mitologizacji, ale jej sedno zawsze pozostawało niezmienne, niezależnie, czy opowiada-
no ją piąty, czy dziesiąty raz. Jesienią 1947 roku „nad rodziną ciotki Vilmy zawisł miecz 
Damoklesa”. Ten miecz należał do opowieści niczym tarcza do bohatera Iliady. Rodzice 
Sanyiego, wspominając tamte wydarzenia, nigdy go nie pominęli. Tak więc pewnego 
wrześniowego przedpołudnia rodzinę ciotki Vilmy odwiedzili niespodziewani goście, 
w zasadzie dobrzy znajomi, prawie przyjaciele. W domu były tylko dwie siostry. Wujek 
Zoli, mąż Vilmy, w tym czasie przekładał papiery w urzędzie podatkowym. Dopiero póź-
niej stało się jasne jak słońce, które, nawiasem mówiąc, tamtej suchej jesieni prażyło nie-
miłosiernie, dlaczego wizyta została złożona o tak wczesnej porze. Ciotka Vilma uważała 
za nieprzyzwoite, że ktoś bez uprzedzenia, i to na dodatek przed południem, przeszkadza 
jej i Klementinie w pracach domowych. Nie zmieniła zdania nawet, kiedy okazało się, 
że intruzami są Gruberowie, których w innym terminie przecież chętnie by u siebie wi-
działa. 
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W tym czasie – mniej więcej tam, gdzie teraz znajduje się Manierka – Gruberowie 
prowadzili cukiernię. Według zgodnej opinii rodziców Sanyiego Lajos Gruber bardziej 
nadawał się jednak na rzeźnika, ponieważ cukiernicy to zazwyczaj ludzie „zwiewni” 
i pełni gracji, na których wystarczy spojrzeć, aby człowiekowi napłynęła do ust ślinka 
o smaku tortu dobosza, tymczasem gesty barczystego Grubera były subtelne jak topór, 
a ruchy tak niezgrabne, że nawet Klementina nie nazwałaby ich eleganckimi. Przy nim 
Emma, jego żona, wydawała się jeszcze bardziej rachityczna, niż była w rzeczywistości, 
chociaż i tak przypominała kij od miotły z dwoma łepkami szpilek zamiast oczu. A jednak 
– jak często bywa w takich przypadkach – to ona dużo mówiła, podczas gdy Lajos nie-
śmiało milczał. Ciotka Vilma ze złymi przeczuciami wpuściła ich na podwórko, później 
z kuchni wyszła Klementina. Od razu dało się wyczuć, że goście – według słów ciotki 
Vilmy – coś chytrzą. Przyszli w ważnej, niecierpiącej zwłoki sprawie, co nie wróżyło nicze-
go dobrego, bo w tamtych czasach spraw ważnych i niecierpiących zwłoki należało się 
obawiać. Ciotka Vilma wiedziała o tym doskonale. 

Zgodnie z niepisanymi przepisami etykiety Gruber zaczął pierwszy. Kręcił, owijał 
w bawełnę, plątał się w zawiłych zdaniach, co chwilę powtarzał „prawda”, było po nim 
widać, że sto razy wolałby piec po godzinach torty niż ze sztuczną uprzejmością poruszać 
drażliwe tematy, i to jeszcze w taki upał. Nie, Lajos Gruber zdecydowanie nie był człowie-
kiem języka, Lajos Gruber był przede wszystkim człowiekiem kremówek. Ciotka Vilma 
wspominała potem, że jego arii cały czas wtórował turkot sierpówek. „To była sytuacja, 
z której nawet po latach pamięta się każdy najdrobniejszy szczegół”. Stali tak na podwór-
ku, aż w końcu z kija zdjęta, szczapowata Emma straciła cierpliwość. 

– Moja droga, przyszliśmy obejrzeć dom – powiedziała może trochę szorstko, ale bez 
wrogości w głosie. 

Ciotka Vilma nie rozumiała, co Gruberowie mają do oglądania w jej domu.
– Nasz dom?
– Tak, wasz dom. Wiesz… – odezwał się Lajos, ośmielony zdecydowaną wypowiedzią 

żony. 
– Co, co niby mam wiedzieć?
Gruber znów się zaciął, więc Emma postanowiła wziąć sprawę w swoje ręce. 
– Przydzielili nam go.
– Co wam przydzielili? 
– No, wasz dom. 
– Ale kto?
– Miasto. 
Ciotka Vilma osłupiała ze zdumienia. Nigdy by nie pomyślała, że Emma i Lajos, 

ci porządni, przyzwoici ludzie, tak naprawdę są wysłannikami diabła. 
– Jakim prawem? 
– Jesteście na liście – odparła sucho Emma. 
Teraz była to już całkiem inna rozmowa, wszystko stało się jasne. Od tygodni mówio-

no na mieście, że powstaje lista tych, którzy w najbliższym czasie będą musieli wyjechać 
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z kraju i zostaną przesiedleni na Węgry. Wujek Zoli wiedział jednak, i to ze sprawdzonych 
źródeł, że ich na tej liście nie ma. Fakt, spisu jeszcze nie zamknięto, nadal można było 
kogoś wymazać, a kogoś dopisać. 

Ciotka Vilma zawsze, niezależnie od okoliczności, zachowywała zimną krew, ale tym 
razem wpadła w panikę. Kto wie, jak by się to skończyło, gdyby nie interwencja Klementi-
ny, która zresztą nie zdradzała żadnych oznak gniewu ani zdenerwowania. Tak naprawdę 
dopiero wtedy zwrócili na nią uwagę. 

„Klementina stanęła na wysokości zadania”. „Klementina wzniosła się na wyżyny”. 
To, co się później wydarzyło, ciotka Vilma przedstawiała barwnie i ze szczegółami, dzięki 
czemu Sanyi, którego wówczas nie było jeszcze na świecie, opisywane sceny ujrzał w całej 
jaskrawości, jakby sam w nich uczestniczył. Sytuacja wymagała zdecydowanych kroków, 
więc Klementina bez wahania zaprosiła Gruberów do środka. Na dobry początek poka-
zała im kuchnię. Od niej zaczeła, „bo przecież tutaj wkrótce będzie pracownia Lajosa”. 
„Piecyk nadaje się do wymiany, chwila nieuwagi, a wszystko zaraz się przypala. I w ogóle 
ta przeklęta kuchnia mogłaby być trochę większa”. Przez salon tylko przeszli. Gruberowie 
dobrze go znali jako milczącego świadka wielu przyjemnych rozmów i niezapomnianych 
wieczorów przy kartach. „Jak dobrze, że ściany nie potrafi ą mówić! Przez te zjadliwe dow-
cipy, któreśmy sobie opowiadali, a zwłaszcza przez te o polityce i o Słowakach, dzisiaj 
moglibyśmy mieć poważne kłopoty”. Do sypialni zdążyli ledwie zajrzeć, ciotka Vilma po-
słała im z progu piorunujące spojrzenie, toteż woleli nie ryzykować. W pokoju Klementiny 
natomiast zabawili dłużej, a właściwie: zabawiły, Klementina i Emma. Vilma wycofała się 
do kuchni, a Lajos, jako dobrze wychowany dżentelmen, który wie, że nie wypada na-
ruszać prywatności panieńskiego buduaru, został przed wejściem. Emma szybko straciła 
ochotę do rozmowy, czort wie, co w nią wstąpiło. Klementina jednak jakby nie zwracała 
na to uwagi. „Podobno spodziewacie się dziecka. Potrzebujecie więcej przestrzeni, to zro-
zumiałe. Szczególnie w tak podłych czasach. Chodźmy obejrzeć jeszcze poddasze. Jest 
strasznie zagracone, ale uprzątniemy je. Tylko uważaj, droga Emmo, schody są bardzo 
strome”. Ale Emma nie była już ciekawa ani poddasza, ani piwnicy. „Coś musiało się 
w niej załamać, bo nagle wydała się całkiem zrezygnowana, biedaczka”. 

Wrócili do kuchni, gdzie Gruberowa uroniła łzę. Tak przynajmniej zapamiętała to 
Klementina, czemu jednak stanowczo zaprzeczała ciotka Vilma. „Węże nie płaczą”. Lajos 
zaś – jak zgodnie podawały obie siostry – ciężko wzdychał, i to nie tylko pod naporem 
ciepła, które biło od pieca, ogrzewając jego purpurową twarz. Chwilę później drżącym 
głosem odezwała się Emma:

– Wiecie, nam naprawdę jest przykro…
– Przecież to nie wasza wina – Klementina zamknęła jej usta. – Skoro tak zdecydowa-

no w ratuszu, nie ma rady. Trzeba się podporządkować. 
Emma pokiwała głową. 
– Umówiliśmy się z Lajosem, że damy wam uczciwe odstępne. 
Wtedy rozległo się plaśnięcie, które raz na zawsze przypieczętowało koniec pewnej 

przyjaźni. Dłoń Vilmy uderzyła o zapadniętą twarz Emmy. Dzięki temu policzkowi ciotka 
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zyskała w rodzinie status legendy, idolki na miarę gwiazd Egeru1, chociaż w końcu 
i tak podzieliła los wszystkich bohaterów, którzy prędzej czy później tracą uznanie współ-
czesnych, ponieważ uświadamiają im skalę ich podłości czy choćby tylko nijakość. 
Być bohaterem jest znacznie trudniej niż tchórzem. Tchórzenie przychodzi nam bowiem 
z naturalną łatwością, wydaje się bardziej ludzkie, a więc też łatwiejsze do wybaczenia. 
Poza tym tchórz ma wielu wspólników, bohater zaś żadnego, a na dodatek, przy całej 
swojej wielkości, cechuje się pychą i skłonnością do mimowolnego poniżania innych. 
Tak przynajmniej uważał Sanyi. 

Pewnego razu jego ojciec postawił tezę, że Vilma trzasnęła Emmę w odwecie 
za zmarnowane okazje spoliczkowania innych, choćby tego sowieckiego ofi cera, który 
zrobił z Klementiny swoją nałożnicę. Dobrze jednak, że stało się inaczej, przecież so-
wiecki ofi cer rozstrzelałby ją za to na miejscu i co później poczęlibyśmy z taką dziurawą 
jak sito ciotką Vilmą? „Tak czy siak – fi lozofował dalej ojciec – w tamtej nieszczęsnej 
chwili oberwała od niej Historia, którą Emma jedynie uosabiała, zresztą chyba całkiem 
nieświadomie”. Historia nie jest bowiem przezroczystą abstrakcją, lecz zawsze wystę-
puje pod postacią konkretnych ludzi, w ten sposób wdzierając się do naszego życia, 
by je zniszczyć lub wynieść na piedestał. Biedna Emma, była tylko narzędziem. Narzę-
dziem w rękach szatana, dodajmy, bo to on zawiaduje Historią od początku jej istnienia. 
I trzeba przyznać, że robi to z niebywałą wprawą. Potrafi  złożyć ikrę w każdym, no, może 
z wyjątkiem świętych pokroju Klementiny. 

Po wyjściu Gruberów ciotka Vilma skarciła siostrę: „Ciebie naprawdę trzeba by za-
mknąć w wariatkowie! Rzucasz perły przed wieprze”. Klementina nigdy nie gniewała 
się za tę reprymendę. „Wiecie, kochani – wyznała kiedyś – Vilma na swój sposób miała 
rację. Nie znaczy to jednak, że ja jej nie miałam. W jakimś sensie miała ją każda z nas, 
ale przy oślepiającym blasku racji Vilmy moja racja wypadała blado”. Wujek Zoli, matka 
i ojciec Sanyiego zaraz pośpieszyli z zapewnieniami, że oczywiście tak było. Ktoś z nich 
palnął nawet piękne głupstwo, że „ostatecznie wszyscy mają rację”, zarówno bohatero-
wie, jak i ludzie prości. Tak właśnie powiedział: „ludzie prości”, chociaż na myśli miał 
słowo „tchórze” albo „głupcy”. Sanyi natomiast, mimo cielęcego wieku, już wtedy się 
domyślał, że Klemetina nie jest ani głupia, ani tchórzliwa. Z czasem to młodzieńcze prze-
czucie rozwinął w przekonanie, że to on zna i rozumie Klementinę najlepiej. Jego zda-
niem czyny świętych należy mierzyć inną miarą niż czyny reszty ludzkości. Święci tworzą 
bowiem szczególną, rządzącą się swoimi prawami grupę, w której określeń „odważny”, 
„strachliwy”, „mądry” czy „głupi” można używać jedynie z zastrzeżeniami albo i wcale. 
Poza tym uważał, że „rzucając perły przed wieprze”, Klementina wykazała się nie lada 
poczuciem humoru, ale ponieważ święci śmieją się z innych rzeczy niż zwykli śmiertelnicy, 
jej dowcip trafi ł w próżnię. 

1 Mowa o legendarnych obrończyniach twierdzy Eger, którą w 1552 roku oblegały wojska osmańskie – przypis 
tłumacza.
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Fakt, Klementina była nieprzewidywalna i nikt nie umiał jej rozgryźć. W latach pięć-
dziesiątych na przykład na każde Boże Narodzenie dawała małemu Sanyiemu jakiś pre-
zent. Święta spędzali wprawdzie osobno, ale po Nowym Roku, zazwyczaj jeszcze przed 
Trzema Królami, rodzina zjeżdżała się do domu ciotki Vilmy na „poprawiny”. Pewnego 
razu przy takiej okazji Sanyi dostał konia na biegunach. Skończył już osiem lat i dotąd 
nie miał z końmi nic wspólnego, dlatego matka z ojcem bardzo się zdziwili. Tymczasem 
ona zachęcała siostrzeńca promiennym spojrzeniem, żeby się nie bał i dosiadł swojego 
rumaka, przecież go nie kopnie ani nie ugryzie, to przyjazny, „domowy” konik. Sanyi 
wskoczył mu więc na grzbiet, bo lubił Klementinę i nie chciał sprawić jej przykrości. 
Nie wybaczyłby sobie, gdyby z jego winy miała zły humor. Wydawała się naprawdę 
szczęśliwa. Później, kiedy już siedzieli za stołem, biło od niej wielkie zadowolenie, jakby 
w końcu spełnił się jej najskrytszy sen. Nagle spoważniała, chwyciła Sanyiego za ramię 
i, popatrzywszy mu głęboko w oczy, powiedziała: 

– Wiesz, synku, Węgrzy to naród jeźdźców. 
– Kiedyś nim byli – sprostował ojciec Sanyiego, lecz Klementina nie dała za wygraną. 
– Byli i nadal są. W głębi duszy się nie zmieniliśmy. 
Nawet teraz, po latach, kiedy poza nim wszyscy uczestnicy tej sceny przenieśli się 

na tamten świat, Sanyi nie potrafi ł sobie wytłumaczyć, o co chodziło Klementinie z tymi 
jeźdźcami, zwłaszcza że nigdy nie zaprzątała sobie głowy charakterologią narodową 
czy kwestią swojej węgierskości, traktując ją raczej jako coś neutralnego, ani klątwę, 
ani wyróżnienie. Inaczej było z jego ojcem, ciotką Vilmą oraz Danim, którzy swoją wę-
gierskość najchętniej nosiliby jak odznakę przypiętą do klapy płaszcza i zupełnie nie liczy-
li się z konsekwencjami życia w kraju nieprzychylnym Węgrom. Hasło „naród jeźdźców” 
z pewnością zawierało jakiś tajny kod, do którego klucz miała niestety tylko Klementina. 
Jednoznacznie nie dało się określić nawet jej intencji. Czy to dobrze, że po tysiącu lat 
nadal jesteśmy narodem jeźdźców? Mamy być z tego dumni czy powinniśmy się wstydzić? 
A może Klementina znów tylko błysnęła swoim specyfi cznym, niepojętym dla zwykłego 
człowieka poczuciem humoru? 

Konia na wszelki wypadek wzięli ze sobą do domu. Sanyi cisnął go w kąt pokoju, 
ale ponieważ nie mógł na niego patrzeć, już po kilku dniach poprosił rodziców, żeby 
wynieśli go na strych. „Nie będzie Klementina robić ze mnie balona”. Kiedy jednak od 
czasu do czasu przyjeżdżała do nich w odwiedziny – co na szczęście zdarzało się rzad-
ko, bo ciotka prawie nie ruszała się z domu – znosili zabawkę do salonu i stawiali ją 
pod telewizorem na widocznym, choć niewyeksponowanym miejscu, gdzie ledwie się 
mieściła. Klementina jednak przestała interesować się jej losem, zamilkła też na temat 
narodu jeźdzców, przy czym musiało mile ją łechtać, że Sanyi, mimo że ugania się już za 
spódniczkami, nadal wysoko ceni sobie prezent sprzed lat. Koń ostatecznie wylądował 
w spiżarni pod półką z powidłami i innymi przetworami. Umieścili go tam na wszelki 
wypadek, gdyby nagle okazał się potrzebny. Sanyiemu szybko przeszła na niego złość, 
zaimprowizował nawet o nim żartobliwy wierszyk, któremu dał tytuł Kobyła na straży spi-
żarni. Chociaż unikał sentymentalizmu, nie odważył się wyrzucić zabawki również wtedy, 
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kiedy po latach wyprowadzał się do Bratysławy. Zresztą tam też nieco już obszarpana 
trafi ła w końcu do spiżarni. Sanyi nie chciał bowiem, żeby nowe otoczenie było dla niej 
jeszcze bardziej obce, niż było w rzeczywistości. 

W tym miejscu odkrył ją mały Dani zaraz po tym, jak nauczył się chodzić. Na jej 
widok zaczął wydawać okrzyki takiej radości, jakiej biedna szkapina nie doznała nigdy 
w swojej długiej karierze. Musiało więc nadejść kolejne pokolenie, żeby znalazła sobie 
pana, syna narodu jeźdźców, który będzie dosiadał jej ze szczęściem w sercu i poczu-
ciem dumy. Jakby wtedy, dawno temu, Klementina, kierując się proroczym instynktem, 
przewidziała przyszłość. Ten z pozoru banalny epizod wzbudził w Sanyim podejrzenie, 
że między jego synem a ciotką istnieje tajemnicza łączność, która niczym obwód elekt-
ryczny spaja ich wewnętrzne światy i tworzy więź silniejszą niż relacja rodzica i dziec-
ka. To rozpoznanie wywołało w nim mieszane uczucia, bo na przykład ani Klementina, 
ani Dani nie potrafi li kłamać, czasem wprawdzie próbowali, ale nigdy im to dobrze 
nie wychodziło. Sanyi zatem jakby już wtedy przeczuwał, że jego syn będzie miał w życiu 
masę kłopotów, a większość z nich ściągnie na siebie sam. 
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Nota tłumacza
Opublikowana w numerze proza stanowi część powieści Życie w cztery tygodnie, 

traktującej o zaniku węgierskiej klasy średniej na Słowacji. Ponieważ mowa jest o swo-
istym odliczaniu (countdown), rozdziały w niej zostały ponumerowane od dziewiętnastego 
do zerowego, którego treść sprowadza się do pustej kartki. 

W „Tekstualiach” prezentujemy rozdział nominalnie piętnasty, a piąty w porządku 
linearnym. Tekst można czytać jako odrębne opowiadanie, czytelnikowi należy się jednak 
kilka słów o występujących w nim postaciach. Głównym bohaterem jest Sanyi Varga, 
około sześćdziesięciopięcioletni mężczyzna, który na tytułowe cztery tygodnie przyjeż-
dża z Bratysławy do rodzinnego miasteczka na południu Słowacji (nie wiemy, czy są to 
Levice – Léva, Dunajská Streda – Dunaszerdahely, Rožňava – Rozsnyó czy Nové Zámky 
– Érsekújvár) po to, by pod nieobecność kuzynki, córki ciotki Vilmy, pilnować domu. 
W tym czasie ucina sobie pogawędki z przedstawicielem miejscowej żulii, niejakim Hugó, 
wspomina tajemniczą, uosabiającą typ starej panny ciotkę Klementinę, myśli o swoim 
synu Danim, a także snuje rozważania na tematy ogólne, takie jak rola i miejsce czło-
wieka w zawierusze dziejów. 

Rdzeniem tego rozdziału jest właśnie opowieść o tym, jak Historia wkracza w prozę 
życia mieszkańców Europy Środkowej. W 1945 roku w Czechosłowacji zostały wyda-
ne rozporządzenia, znane pod nazwą dekretów Beneša, które między innymi zmusiły 
do wyjazdu na Węgry ponad 100 000 słowackich Węgrów. Groźba przymusowej emi-
gracji ciąży również nad bohaterami Życia w cztery tygodnie. W jednej z reminiscencji 
Sanyi Varga wraca do wydarzenia sprzed lat, kiedy dom należący do jego ciotek mieli 
przejąć „prawdziwi” Słowacy, państwo Gruberowie (sic!). Szczegółowo opisując ten epi-
zod, Grendel daje wyraz przekonaniu, że literatura (więc i fi kcja) jest jedynym sposobem 
transmisji prawdy. Dzięki niej Historia zyskuje ludzką twarz, a spod suchej skóry faktów 
wychodzi soczysty miąższ indywidualnego życia. 


