ROZMOWA

»Muza na Sadybie”.
Jubileusz czterdziestolecia pracy tworczej Iwony Smolki

Krzysztof Choinski: Witam Panstwa serdecznie w imieniu Warszawskiego Od-
dziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na jubileuszu czterdziestolecia pracy twérczei
Iwony Smolki. Nasza dostojna jubilatka to nie tylko osoba o wybitnych osiggnieciach
literackich, lecz takze duch opiekuniczy wspodtczesnej literatury polskiej. Iwona wspiera
iej rozwoj od lat na wszelkie mozliwe sposoby, pomimo czasem niesprzyjajgcych okolicz-
nosci, co za chwile potwierdzqg w laudacjach Anna Janko i Piotr Matywiecki. Poprosze
teraz Anne Janko, zeby opowiedziata Panstwu o twoérczosci prozatorskiej Iwony Smolki.

Anna Janko: Iwona Smolka napisata trzy powiesci. Kazda skonstruowana jest cat-
kiem inaczej, wedtug odmiennego pomystu formalnego. tqczy je jezyk i — naped. Maszy-
neria ukryta za scenq jest taka sama, wystepujq podobni bohaterowie — polscy inteligenci
szamoczqcy sie w wirze historii. Opowie$¢ biegnie do przodu albo cofa sie, a czasami
zastyga jak w bryle lodu. Odbieram te ksigzki jako cato$¢, jako trylogie o moim czasie.

Wszystkie trzy powiesci sq ,radiowe”. Sq ,moéwione” czytelnikowi. Musisz siebie
zjes¢ jest wprost rozpisana na gtosy, jak stuchowisko. Postacie — Marek, Andrzej, Kasia
— wystepujg naprzéd i méwiq, co sie dzieje, co widzq i co czujg. W Rozpadzie $wiat
przedstawiony nalezy do llony, kiéra jest gtéwng bohaterkq i zarazem narratorkg. Swiat
ten wywotany i opowiedziany zostat poprzez wazne przedmioty, wokét ktérych kreci sie
i w ktorych przeglada sie zaréwno historia rodzinna, jak i ta szersza historia — kraju.
Na przyktad stét, fortepian, tézko, lampa, lustro. ,Reka piszgca” autorki przytozona
do owych rzeczy zwyczajnych czyni z nich symbole i wezty losu bohateréw powiesci.
Natomiast ,radiowo$¢” ostatniej z ksigzek, Domu zywiotéw, mozna sprowadzi¢ do przy-
stowiowego w dziejach radia powiedzonka ,szkoda, ze panstwo tego nie widzg” (oczywi-
$cie pomijajgc w tym miejscu zartobliwy kontekst), bo w Domu zywiotéw Iwona Smolka
opowiada fotografie. Wycigga je ze schowka, z albuméw i opowiada, co na nich jest
i co sie dziato po drugiej stronie obiektywu. Buduije z tych kartonikéw rodzinng biografie
i obraz Europy Srodkowej XIX i XX wieku. Niezwykle barwny, peten emocii, liryczny i tra-
giczny $wiat. Dom z kart, ktéry rozsypuje sie bez przerwy.

Nie mam zamiaru opowiada¢ tu, o czym sq te ksigzki. W ostatnich czasach to praw-
dziwa kleska recenzologii i wszelkich medialnych oméwien. Literature sprowadza sie
na ogdt do tego, co kto komu, gdzie i jak zrobit, dlaczego — no i jak to sie skonczy-
to. Powiem czym sq te ksigzki, jak je czytatam i co z tego mam jako czytelnik. Przede
wszystkim to powiesci napisane pieknym, nieskazitelnym jezykiem, a juz Dom zywiotéw
jest dla mnie jak ,centrum polszczyzny”, w ktérym by sam Przybo$ jednego ztego sto-
wa nie znalazt. Zdania sq proporcjonalnie zbudowane i tak zrosniete z opowiescig,
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jak ciato z duszg — ktére, jok wiadomo, warunkujg nawzajem swoje istnienie. To praw-
dziwy ,koncert na zywioty”, jak napisata o tej ksigzce przed laty Elzbieta Dziwisz. Pamie-
tam, jak w domu, w pociggu, w hotelu nie mogtam sie oderwa¢, bo proza ta przykuwa
swq magiq, jak poezja, ktérg czyta sie w gtgb. Historie sq tu opowiadane symultanicznie,
wydarzenia wracajg wzbogacone o coraz to inne detale, fakty zazebiaiq sie, a ludzie na-
wotujq siebie nawzajem poprzez czas, nie liczqc sie ze $mierciq, ktéra przeciez przemija,
tak samo jak zycie.

Pamie¢ pisarza jest twércza, zdolna dobudowa¢ brakujgce ogniwa, dopowiedzie¢
zdania, ktére moze wcale nie padty z niczyich ust, ale dotyczq istniejqcej juz idei, majg
sktadnie gotowg na dtugo przed ich wypowiedzeniem. Gustaw Flaubert powiedziat
stynne zdanie ,Pani Bovary to ja” i troche mniej popularne — ,ja nie mam biografii”.
Inny wazny autor rzekt to samo innymi stowy: nie ma literatury bez biografii. Iwona
Smolka w Domu zywiotéw zapytata w tej samej sprawie: czy mamy co$ wazniejszego
od naszych biografii? Ona zna odpowiedz od pierwszej swojej ksigzki. Od Rozpadu.
Od Musisz siebie zjes¢. Whasciwie obie te powiesci sq pierwsze, skoro najpierw ukazata
sie ta napisana pézniej. Ponadto tytut Musisz siebie zjes¢ rozszyfrowany zostaje tak na-
prawde w Rozpadzie, gdy llona, bohaterka i narratorka, przezywa senny koszmar. Sni
iej sie mianowicie, ze zgubita sie na Nowym Swiecie i prébuije zadzwoni¢ z budki telefo-
nicznej. Wszystkie kierunki zajete” — powtarza automat, a llona spostrzega, ze stuchaw-
ka jest urwana. Ta stuchawka wrasta w dton, a bohaterka zaczyna czu¢ potworny gtéd
i pozera wiasng reke. Budzi sie z krzykiem.

Postacie obu tych powiesci wciqz wykonujq introspekcje, autoanalizy i podlegajq
jakby procesowi samotrawienia. Muszq siebie zjada¢, by zrozumieé polski absurd lat 70.
i 80., gdy wszyscy polowalismy na zywnos$¢; chciato nam sie jes$¢ i zarazem wymiotowad.
To sq nasze powiedci, o nas, o nas przed stanem wojennym, w jego trakcie i po nim.
lwona zrobita wiwisekcje swojemu pokoleniu, na wybranych preparatach — przy uzyciu
maszyny do pisania. Opowiedziata nasze dusze, strach, bél i cierpienie, honor i dume,
marazm, nadzieje i beznadzieje. | jak sie rozpada osobowo$¢ pod duzym ciénieniem.
Opowiedziata nas psychiatrycznie — celnie, do bélu i po sam wstyd. Dziecko w Rozpa-
dzie pyta: ,Mama, a jak Ruskie wejdq, to Zwigzek Radziecki nas obroni, prawda2”. Taki
zamet w gtowie miaty wienczas nie tylko dzieci. Absurdalne, samosprzeczne odczuwanie
bywato udziatem formalnie dorostych ludzi. Jarek w Rozpadzie wota: ,chce byé¢ wreszcie
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normalny!”. A w ktérym domu nie powtarzato sie to wotanie2 U mnie w rodzinie zdanie
MW normalnym kraju to by byto nie do pomyslenia” padato przynajmniej raz dziennie.
Historia Polski w tych dwéch ksigzkach jest jak historia choroby powieszona w nogach
tézka cierpigcego pacjenta. Na wykresie gorgcezki widaé fazy remisji i wznowy. Ta grafika
dotyczy tez rodzicéw i dziadkéw, bo historia Polski to choroba genetyczna.

Zaréwno Rozpad, jak i Musisz siebie zjes¢ to ksigzki trudne. Sq zbyt prawdziwe, jakby
autorka podeszta za blisko czytelnika i zmieszaly sie oddechy. To nie jest higieniczne,
a przywyklismy do zbawiennego dystansu. Po przeczytaniu tych ksigzek czytelnik nie ode-

tchnie i nie bedzie zbawiony. Zyska raczej poczucie, ze juz na zawsze i do $mierci musi
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by¢ tym cholernym Polakiem, w wiezieniu nad Wistq. Chce powiedzieé, ze to sq bardzo
dobre powiesci, ale ze nie bede ich wiecej czyta¢. Sq dla mnie za mocne, za geste,
za ciemne. A ja musze juz o siebie dba¢. Bede natomiast czyta¢ jeszcze wiele razy Dom
Zywiotéw, tam jest szeroki oddech, tam autorka oprécz trucicielskich miazmatéw podaje
mi takze antidotum, eliksir zycia.

Wszyscy, ktérzy tu jestesmy wiemy, ze lwona to $wietna pisarka. Wszyscy tez wiemy,
bo umiemy zliczy¢ do trzech, ze napisata tylko trzy powiesci, bo ciggle nie ma czasu.
| wszyscy jestesmy na nig za to wsciekli.

Krzysztof Choinski: Poprosze teraz Piotra Matywieckiego, zeby opowiedziat
o twérczodci radiowej i krytycznoliterackiej Iwony.

Piotr Matywiecki: Iwonie Smolce oprécz aktywnosci pisarskiej bliskie sg dwa ro-
dzaje twérczodci: dziatalnosé¢ radiowa i krytyka literacka. Czesto te sfery przenikajq sie
— przygotowane przez Iwone audycje w radiu przybierajg charakter krytycznoliteracki.

Praca twércza Iwony Smolki dzieli sie na kilka etapéw, i chociaz nasza dzisiejsza
jubilatka debiutowata jako krytyk literacki, to najpierw chciatbym przyblizy¢ specyfike
iej pracy w radiu, zwtaszcza, ze te doswiadczenia z zywg mowg wywarly wptyw na teksty
krytycznoliterackie i na ksztatt prozy Iwony Smolki. W ten sposéb stata sie dojrzatym kry-
tykiem, a nastepnie przemienita sie w réwnie dojrzatego i $wiadomego radiowca. Chyba
wszyscy znamy utarte powiedzenie pojawiajgce sie na koncu programéw radiowych:
»---oraz lwona Smolka, ktéra audycje przygotowata...” — to oczywiscie nigdy nie jest
yoraz”. Kazdy, kto stuchat tych programéw lub wspétpracowat z Iwong, ma $wiadomos¢
iej ogromnego wktadu pracy. Skromnoé¢ Iwony decyduje o tym, ze nie wspomina sie,
iz ksztatt audycji zawdzieczamy ,przede wszystkim Smolce”, ze to jej zastuga, jej wysitek.

Iwona wprowadzita wielu ludzi w magie radia. To ona czynita z nas wiernych stucha-
czy i oddanych wspétpracownikéw przy tworzeniu audycji. Nie ukrywam, ze dzigki niej
przezycie radiowe i twérczoé¢ radiowa niespodziewanie staly sie dla mnie niestychanie
wazne. Ta magia i mgdro$¢ radia ma dla nas wszystkich — przyjaciét lwony: pisarzy
i poetébw — ogromng warto$¢, gdyz kaze nam uczy¢ sie wiasnego gtosu i wiasnej emo-
cjonalnosci. Nie trzeba ftumaczy¢, ze dla ludzi piéra to bardzo istotne. Magia radia
joko medium wigze sie $cisle z jego specyfikg. W poréwnaniu z drukiem zasieg radia
jest ogromny, natomiast w poréwnaniu z telewiziq i Internetem — niewielki. Jednak ludzie
powracajq do stuchania audycji radiowych i Smolka ma w tym wielki udziat.

Przywotajmy teraz kilka faktéw. lwona Smolka w radiu pracuje od 1975 roku.
W 1991 roku otrzymata nagrode Ztotego Mikrofonu (rodzaj polskiego, radiowego
Oscara). Od tamtego czasu mineto juz 17 lat, a dorobek Iwony Smolki powiekszyt sie
ogromnie. W 1996 roku Zespét Redakeyjny Audycii Literackich Programu Drugiego Pol-
skiego Radia otrzymat Nagrode Edytorskg Polskiego PEN Clubu za catoksztatt dziatal-
nosci. Decydujgcy wktad Iwony Smolki w zdobycie tej nagrody byt niekwestionowany,
natomiast otrzymanie wyréznienia to nie lada zaszczyt, poniewaz w gronie poprzednich
laureatéw znalezli sie na przyktad: Pawet Hertz, Wtadystaw Kopalinski, Zygmunt Kubiak
czy Zofia Hertz. Znakomitymi poprzednikami jubilatki (w pewnym sensie jej nauczycielami)
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w pracy radiowo-literackiej byty takie osoby, jak Jerzy Krzyszton czy Bogdan Ostromecki.
Jesli zag mowa o strukturach organizacyjnych, to Smolka kierowata Redakcjq Publicystyki
Kulturalnej, a ostatnio byta zastepczynig dyrektora Programu Drugiego Polskiego Radia.
Ludzie odwiedzajgcy radio — nagrywajgcy tam audycje, bedqgcy jego goéémi — doskonale
wiedzq, jak cudowny jest to krqg ludzi, jak harmonijnie uktada sie praca tego zespotu.
Osoby fe inspirujq sie wzajemnie. Mysle o Bogumile Przqgdce, Marii Ballod, Ewie Przqdce,
Ewie Stockiej-Kalinowskiej, Joannie Szwedowskiej, Krzysztofie Karasku, Wactawie Tka-
czuku, a takze o wielu innych osobach, ktérych nie znam, gdyz wspétpracowaty z lwong
dawno temu.

lwona Smolka przygotowata bardzo liczne cykle audycji. Cze$¢ z nich opiera-
ta na wiasnych pomystach, pozostate tworzyta, wykorzystujgc inspiracje innych oséb
— w tym ostatnim przypadku jej zastuga polegata na tym, ze wybierata inspiracje naj-
bardziej warto$ciowe. Do 1981 roku prowadzita audycje zatytutowanq Ksigzki, ktére
na was czekajq. Byly to rozmowy o ksigzkach z ich autorami i krytykami. Potem pojawita
sie audycja, chyba najdtuzej trwajgca — Tygodnik Literacki. Biorg w niej udziat Tomasz
Burek, ja, czasami inne osoby. Z kolei Ojcéw duchowych XX wieku wspominam z wielkim
sentymentem, zwlaszcza ze program ten miat ogromng wage kulturowg. Tymi ,ojca-
mi duchowymi” byli myéliciele, pisarze, malarze. Wreszcie musze chociaz napomkngé
o programie radiowym pod tytutem Dziedzictwo Biblii, w ktérym uczestniczyli ks. Julian
Warzecha, Pawet Spiewak i ja. Takich cykli audycii byto jeszcze bardzo wiele.

Koniecznie nalezy wspomnie¢ o innym radiowym arcydziele, mianowicie czterogo-
dzinnej edycji dziet Juliusza Stowackiego. Program ten odbywat sie na zywo w Studiu
Koncertowym Polskiego Radia im. Witolda Lutostawskiego. Rezyserem byt Janusz Kukuta,
jednak caty scenariusz ukazujgcy ogromng mito$¢ do poezji Stowackiego, opracowa-
ny niezwykle starannie i z wielkim smakiem, to zastuga tylko i wytqcznie Iwony Smolki.
Przygotowywata tez programy wspomnieniowe emitowane po $mierci wielkich ludzi kul-
tury. Myéle o audycjach upamietniajgcych Jana Pawta Il oraz Ryszarda Kapuscinskiego.
Zajmowata sie takze radiowymi adaptacjami tekstéw literackich i stuchowisk. Wreszcie
przyszedt czas na felietony radiowe, ktére Smolka przez diugi czas zamawiata i redago-
wata. Mialy one forme pieciominutéwek, w ktérych udziat brato wiele oséb; czeé¢ z nich
juz niestety nie zyje.

Chciatbym przypomnie¢ jedno zdarzenie, poniewaz $wiadczy ono o ogromnej
wrazliwosci poetyckiej lwony Smolki, ktéra walczyta do upadtego, aby to nie lektor,
lecz sam autor czytat swoje felietony. Tak byto w przypadku Zbigniewa Bienkowskiego.
Nie miat on pono¢ ,radiowego gtosu”, a tym bardziej radiowej dykcji, jednak jego wy-
powiedzi cechowaly sie specyficzng emfazq. By¢ moze nie wszystko, co méwit, wydawato
sie zrozumiate, lecz niepowtarzalna melodia zdania, rytm, ta dziwna dykcja stawaly sie
dla stuchaczy przezyciem artystycznym. Trzeba byto wielkiej determinacji — i tej nie za-
brakto Smolce — aby udowodni¢, ze ta barwa gtosu jest wiasnie najcenniejsza i dlatego
trzeba jq ocali¢.
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Iwona przygotowata réwniez kilka audycji, w ktérych brali udziat chyba wszyscy pol-
scy poeci naszych czaséw i z tego powodu majg oni ogromny dtug wobec jubilatki.
Przyktadowo w Pétnocy poetéw dla kazdego artysty przeznaczono pie¢ minut. Przez ten
czas albo sam twérca czytat swoje wiersze, albo czynit to aktor. Whasnie dzieki Péfno-
cy poetéw na antenie Programu Pierwszego Polskiego Radia debiutowali w latach 80.
XX wieku wiasciwie wszyscy poeci pokolenia ,brulionu”. Emitowano réwniez cykl audycji
pod tytutem Poetyckie prezentacje z bardzo ciekawymi komentarzami krytycznoliteracki-
mi Iwony Smolki. Gdyby zebra¢ te komentarze, powstataby osobna, wspaniata ksigzka
o polskiej poezji. Jako zupetnie niezwyktg wspominam tez audycje, ktéra nosita tytut Spo-
tkania poetéw — zwykle trzy osoby rozmawiaty w nim na wybrany temat, ktéry propono-
wata wiaénie Smolka. Trzeba naprawde doskonale zna¢ twérczoséé poetéw, bardzo blisko
sie z nimi przyjazni¢, a takze mie¢ znakomitq intuicje, zeby w tych rozmowach ,iskrzyto”
—a ,iskrzyto” niebywale. Iwona nie bata sie zaprasza¢ debiutantéw, nie tylko wspomnia-
nych juz poetéw pokolenia ,brulionu”, lecz réwniez poetéw mato znanych, ktérzy mogli
liczy¢ na powszechny odbiér ich tekstéw wiasnie dzieki tego rodzaju audycjom. Przypo-
mne cho¢by Jézefa Kurylaka czy Krystyne Dgbrowskg.

Co znaczqce, Program Drugi Polskiego Radia rozpoznaé mozna po sposobie mé-
wienia radiowcdw — potwierdzajq to stuchacze. Méwienie to istota pracy Iwony Smolki
— pracy bardzo dyskretnej. Prawdziwym zywiotem jubilatki jest przede wszystkim rozmo-
wa radiowa. Wielkg warto$¢ ma tu sztuka dobierania rozméwcéw. Smolka kieruje sie
w tym intuicjq, a jednoczesnie pozostaje otwarta na nowych ludzi znajgeych sie na po-
szczegolnych sferach kultury. Jest tez $wietnym psychologiem — dzigki znajomosci ludz-
kich charakteréw umiejetnie te rozmowy aranzuje, moderuje, umie naprowadzi¢ gosci
na whasciwy temat i, gdy trzeba, odwies¢ od dygresji. Doprowadza do spie¢ w dyskusiji,
ale nigdy nie pozwala na wybuchy wrogosci. Z réznicy zdan stara sie stworzy¢ harmo-
nie wyzszego rzedu. Mysli jednoczeénie zaréwno o tym, kto méwi, jak i o stuchaczu.
W jej audycjach doraznos¢ nigdy nie géruje nad wartosciami.

Zupetnie zadziwiajgca jest tez sztuka subtelnego montazu, ktérym zajmuje sie lwo-
na. Przyktadem niech bedzie audycja Tygodnik Literacki. Po nagraniu zwykle trzeba
skroci¢ jg z 30 do 20 minut. Gdy dzwoni sie do Iwony, mozna ustysze¢: ,Siedziatam
nad montazem dwie godziny i wycietam juz trzy minuty”. Ale dzieki tej wyczerpujqcej
pracy w materiale gotowym do emisji nie dostrzega sie zadnych niedociggnie¢, luk.

Iwona Smolka ma w sobie gteboko ukryty dar dyskretnego skupiania wokét siebie
ludzi twérczych oraz otwierania ich wzajemnie na przyjazn. Wszystkie audycje, o czym
juz wspomniatem, sq owocem jej uprzedniej przyjazni z pisarzami lub powodujg nawig-
zanie nowej. Iwona dochowuije wiernosci w przyjazni, zawsze cieszy sig, gdy moze czytad
dobre ksiqzki przyjaciét. Wielu z jej kolegéw-pisarzy dowiadczyto tej radosci.

Nalezy tez skoncentrowa¢ uwage na krytyce literackiej Iwony Smolki. Dziewieédzie-
sigh procent tej twérczosci po$wiecone jest poezji — gtéwnie polskiej, o prozie pisywa-
ta rzadko. Co ciekawe, Smolka uprawia krytyke poetyckq, sama nie piszgc wierszy.
To bardzo rzadki przypadek — powszechnie wiadomo, ze recenzie poetyckie wychodzg
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spod pidra przede wszystkim poetdw. Pisanie o poezji niepotgczone z pisaniem poezji po-
zwala jubilatce na bycie czytelnikiem i krytykiem catkowicie bezinteresownym, takim, ktéry
nie musi odnosi¢ spraw czyjej$ poezji do swojego poetyckiego warsztatu. W esejach
Smolki na temat czyjej$ twérczosci nie znajdziemy ani cienia autokomentarza — subiek-
tywnej perspektywy odbioru, jakg mogtoby jej narzuci¢ myslenie o wtasnej poezji.

lwona debiutowata jako krytyk w 1968 roku na tamach ,Twérczosci”, ktéra wiedy
jeszcze byta pismem o niewiarygodnym autorytecie w przestrzeni polskiej literatury. Pu-
blikacja krytycznoliteracka w tym czasopismie byta gwarancjq jakosci i potwierdzeniem
rzetelnosci autora. lwona zaczeta pisa¢ wéwcezas, gdy w ,Twdrczosci” konczyta sie epoka
krytykéw pewnej formacji — mowa o Michale Gtowinskim, Januszu Stawinskim, Janie
Jozefie Lipskim, ktérym pokolenie Iwony Smolki duzo zawdzigczato, lecz samo réwniez
wnosito wiele nowego do kultury. Ukazaly sie wtedy bardzo liczne recenzje dzisiejszej
jubilatki.

Iwona opublikowata niestety tylko dwie ksigzki krytycznoliterackie, piekne, lecz nie-
wielkie. Pierwsza, wydana w 1984 roku w Czytelniku, nosi tytut: Leki. Ucieczki. Akcep-
tacje. Zawiera recenzje i eseje dotyczqce twérczosci Jerzego Lieberta, ks. Jana Twar-
dowskiego, Anny Kamienskiej, Stanistawa Grochowiaka, zapomnianego juz niestety,
wielkiego poety Jana Bolestawa Ozoga, Mariana Grzeéczaka, Jana Spiewaka, Erwina
Kruka, Ryszarda Krynickiego, Czestawa Mitosza i innych. Motywem tqczqcym poszcze-
golne szkice, jak pisze we wstepie jubilatka, jest $mier¢. Po bardzo dtugiej przerwie,
w 1997 roku, ukazata sie druga publikacja krytycznoliteracka. Tym razem byt to tom za-
tytutowany: Dziewie¢ swiatéw. Wspdtczesne poetki polskie, wydany przez Instytut Badan
Literackich. Wtasnie w tej ksigzce znalazly sie sylwetki: Marii Bigoszewskiej, Julii Har-
twig, Anny Kamienskiej, Ludmity Marjanskiej, Krystyny Mitobedzkiej, Joanny Pollakéwny,
Krystyny Rodowskiej, Adriany Szymanskiej, Wistawy Szymborskiej. lwona Smolka pisata
tez o wielu innych wspaniatych poetach i poetkach, ale te szkice nie znalazly sie niestety
na kartach ksigzek. Gdyby zebrano jej eseje i wydano je w tomie krytycznoliterackim,
to otrzymaliby$my historie polskiej poezji dwudziestowieczne;.

W pracy krytycznoliterackiej Smolka kieruje sie prostym i waznym imperatywem
— odtwarzania w tekécie osobowosci i psychiki poety, poszukiwania jego osobistych do-
$wiadczen. Potwierdza to doskonale krétki cytat z eseju o Janie Spiewaku:

,Pamie¢ jednoczqca czas, ustawiajgca wszystkie wydarzenia na jednej ptaszczyznie, w kié-
rej wszystko przemija w jednoczesnym istnieniu. Ta pamie¢ sprawia, ze powstajg obrazy wynikte
ze zdziwienia. Spietrzone metafory, galopujgce obrazy, nacierajgce na siebie stowa to tylko psy-
chiczne odpowiedniki zdumionej wyobrazni cztowieka, ktéry, wcigz ponawiajgc w pamiegci swojq
$mier¢, nie moze uzna¢ $wiata realnego za bardziej rzeczywisty od tego, ktéry istnieje w zrenicach
oczu”.

Stylu lektury Smolki oczywiscie nie mozna okresli¢ wytqcznie mianem krytyki egzysten-
cialnej czy krytyki psychologizujgcej. W esejach Iwony zawsze istnieje wyczulenie na to,
co ponadjednostkowe, uwrazliwienie na tajemnice, ktéra przerasta osobe. Przyktadem
niech bedzie cytat ze szkicu o Wistawie Szymborskie;:

152 Jekstualia” nr 1 (16) 2009




,Im bardziej racjonalna wydaie sig ta poezja, w tym bardziej zakryte rejony sie wkrada, tym bar-
dziej przebtyskuje tym, co nie do pomyslenia. Pyta juz nie tylko o samo zycie i skqd ono sig wzigto,
nie tylko o nasz los, ale o sam $wiat jako byt istniejgcy. Na wszystkie pytania odpowiedziq jedyng
mozliwg jest wybér miedzy watpliwosciami”.

To samo, co napisata o poezji Szymborskiej Iwona Smolka, mozna by powiedzie¢
o jej sposobie czytania poezji — jest krytykiem nie tylko racjonalnym, lecz takze otwartym
na tajemnice. Przypomina w tym krytyka, ktérego kochatem i szanowatem — Jana Jozefa
Lipskiego.

Z tego, co powiedziatem, mogtoby wynika¢, ze lwona Smolka zajmuje sie gtow-
nie poezjq dwudziestowieczng, teraz tokze twoérczoéciq poetyckg XXI wieku. To prawda,
ale ma przy tym niezwykte, poruszajqce wyczucie tradycji poetyckiej. Przywotajmy pewng
sytuacje. W Przemyslu odbywaty sie co roku Wiosny Poetyckie, ktére organizowat Jézef
Kurylak. Zawsze pofqgczone byty z sesjq dotyczqcq twérczoséci wybranego poety; jedna
z nich poswiecona zostata Mickiewiczowi. Najpiekniej o Mickiewiczu powinni méwié¢
poeci, ale wtedy to wiasnie Iwona Smolka wygtosita cudowny esej o mateczniku z Pana
Tadeusza. W oparciu o tak krotki fragment utworu, jokim jest opis matecznika, ukaza-
ta gestq znaczeniowo, niezwykle spdjng Mickiewiczowskq antropologie i eschatologie.
Wspomniany esej, cho¢ wywart na stuchaczach ogromne wrazenie, niestety nie doczekat
sie publikacji. Inna sytuacja z 1998 roku: pojechalismy kilkuosobowq grupg do Krze-
mienca. Byt Rok Mickiewiczowski, a nam zrobito sie zal Julka Stowackiego. Podczas tego
wyjazdu zachowywaliémy sie troche jok pijane zajgce, troche jok sentymentalne krowy.
Michat Woijcikiewicz, nieodzatowanej pamieci cudowny poeta i pijak, chodzit wéwczas
po miescie z potozonym na piersiach przedwojennym tomikiem Stowackiego, ,zeby sie
Julo nasycit Krzemienicem”. Pielgrzymowalismy tez wtedy do grobu Salomei i nad tym
grobem Iwona Smolka otworzyta tom Listéw do Matki i przeczytata przepiekny fragment.
Kiedy potem miata miejsce cudowna audycja — koncert poetycki, radiowa monografia
Stowackiego — pomyslatem sobie, ze Iwona jest krytykiem idealnym, ze zyje catq polskg
poezjq — i fq romantycznq z czaséw jej $wietnosci, i tq, ktdéra nam teraz towarzyszy i ktérg
sami staramy sie wspéttworzy¢.

Iwona Smolka: Jestem wzruszona... Bardzo dziekuje...

Jerzy Gérzanski: Iwono, to sq wersety wdziecznosci napisane specjalnie dla Cie-
bie. Przeczyta.

Iwona Smolka: Pozwdl, ze przeczytam na siedzqco. Inaczej nie dam rady.
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Dzigekczynne wersety z okazji czterdziestolecia pracy twérczej Iwony Smolki
spisane przez Jerzego Gérzanskiego

My poeci z ciemnych puszcz,

Ze stepow akermanskich zwawe rymopisy,

Céz bysmy znaczyli, skowronki Elizejskich Pél,

Co by sie z nami dziato, kiedy, stanqwszy na Sqdzie Ostatecznym,

Nie mielibysmy obronczyni Iwony?

Podzigka w tym duzym ,0” delikatnie dzwoni,

Obronczyni surowej i sprawiedliwej, czute] i petnej niespozytej energii.
Tej jedynej Muzie na Sadybie,

Takze od gér do morza (nie méwiqc o obszarach Unii Europeiskiej i Turcji),
Ktéra wypuszczajqce z siebie kleby papierosowego dymu, zawotataby:
Przepusci¢ wszystkich!

A Sqd Ostateczny na to:

Droga Iwono, na Twoje piec¢dziesieciolecie pracy twérczej

Nie bedziemy przepuszcza¢ poetéw hurtem — tylko pojedynczo!

O Muzo ulicy Jattanskiej! Zgtaszam sie do nieba na pierwszego,
Albo na drugiego, za Piotrem Matywieckim,

O Muzo mazowiecka! Zyj nam szczedliwie i dtugo!

Iwona Smolka: Jureczek! ($miech i ptacz).
A Marian Grzesczak napisat dla mnie limeryki.
Krzysztof Choinski: Przeczytaj.

Iwona Smolka: Marian Grzesczak

Zqgbiki

Raz Smolki szalona Iwona
Zrobita z poezji balonal
| patrzcie poeci jak lecil
stowietki, ale tez stowiecil

Gtowa wielka lecz bez ogonal
Zgbiki 1l

Iwona z ulicy Jattanskiej
Pobtqdzita w krainie bezpanskie;,
Gdzie sie mielq z wierszy kotleci,
A co trzeci troche soneci,

No i dzwiga swoj krzyz pojattariski.
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Zgbiki 1l

Zapytata raz tasmorolka:

Jak szerokodtuga jest Polka?

Lecz niestety w catej macierzy

Nikt nie wiedziat skqd sie to mierzy,

Tylko w radiu wiedziata Smolkal

Krzysztof Choinski: Bardzo dzigkujemy.

Iwona Smolka: Marianie, te brawa byty dla Ciebie. Wréce na moment do
wspomnien z sentymentalnego wyjazdu do Krzemienca. Nie zapomne tego, jak Jurek
Gorzanski postanowit zerwa¢ pek niezabudek rosngcych nad lkwg i wpadt po kolana
w straszliwe bagno, a miat na sobie — to wazny szczegét — $liczny, biaty garniturek.
Tak sie koriczg sentymenty.

W loudacjach pojawity sie komentarze, ze mato wydaje. Wszyscy mnie pytajg: dla-
czego? Ksigzka Dziewie¢ swiatéw. Wspdtczesne poetki polskie ukazata sie dlatego,
ze pewnego dnia przyszedt do radia redaktor z wydawnictwa Instytutu Badan Literackich
i zadat mi to samo pytanie. Odpowiedziatam, ze nie chce mi sie chodzi¢ po wydaw-
nictwach. Wtedy powiedziat: ,Zt6z te teksty u mnie, zostang wydrukowane”. Prawde
moéwiqc, czuje tak gltebokq niecheé przed szukaniem wydawcy, ze mysle, ze juz nic wiecej
nie opublikuje, pomimo tego, ze pisze.

Julia Hartwig: Jok dotqd, wszystko, co robita Iwona, robita dla nas. Drzisiejszy
wieczor jest pierwszq, a zarazem wspaniatq okazjg, zeby jej za to podziekowa¢. Chce,
zeby$ wiedziata Iwonko, ze kochamy Cie i szanujemy, podziwiamy Twojq wiedze i do-
$wiadczenie, cenimy tez to, ze zawsze mozna na Tobie polegaé.

Iwona Smolka: Bardzo dzigkuje.

Jubileusz Iwony Smolki odbyt sie 20 listopada 2008 roku
w Domu Literatury w Warszawie.
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Kazimierz Nurczyk, Na wspdlnej todzi
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