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ROZMOWA

”Muza na Sadybie”.
Jubileusz czterdziestolecia pracy twórczej Iwony Smolki

Krzysztof Choiński: Witam Państwa serdecznie w imieniu Warszawskiego Od-
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na jubileuszu czterdziestolecia pracy twórczej 
Iwony Smolki. Nasza dostojna jubilatka to nie tylko osoba o wybitnych osiągnięciach 
literackich, lecz także duch opiekuńczy współczesnej literatury polskiej. Iwona wspiera 
jej rozwój od lat na wszelkie możliwe sposoby, pomimo czasem niesprzyjających okolicz-
ności, co za chwilę potwierdzą w laudacjach Anna Janko i Piotr Matywiecki. Poproszę 
teraz Annę Janko, żeby opowiedziała Państwu o twórczości prozatorskiej Iwony Smolki.

Anna Janko: Iwona Smolka napisała trzy powieści. Każda skonstruowana jest cał-
kiem inaczej, według odmiennego pomysłu formalnego. Łączy je język i – napęd. Maszy-
neria ukryta za sceną jest taka sama, występują podobni bohaterowie – polscy inteligenci 
szamoczący się w wirze historii. Opowieść biegnie do przodu albo cofa się, a czasami 
zastyga jak w bryle lodu. Odbieram te książki jako całość, jako trylogię o moim czasie.

Wszystkie trzy powieści są „radiowe”. Są „mówione” czytelnikowi. Musisz siebie 
zjeść jest wprost rozpisana na głosy, jak słuchowisko. Postacie – Marek, Andrzej, Kasia 
– występują naprzód i mówią, co się dzieje, co widzą i co czują. W Rozpadzie świat 
przedstawiony należy do Ilony, która jest główną bohaterką i zarazem narratorką. Świat 
ten wywołany i opowiedziany został poprzez ważne przedmioty, wokół których kręci się 
i w których przegląda się zarówno historia rodzinna, jak i ta szersza historia – kraju. 
Na przykład stół, fortepian, łóżko, lampa, lustro. „Ręka pisząca” autorki przyłożona 
do owych rzeczy zwyczajnych czyni z nich symbole i węzły losu bohaterów powieści. 
Natomiast „radiowość” ostatniej z książek, Domu żywiołów, można sprowadzić do przy-
słowiowego w dziejach radia powiedzonka „szkoda, że państwo tego nie widzą” (oczywi-
ście pomijając w tym miejscu żartobliwy kontekst), bo w Domu żywiołów Iwona Smolka 
opowiada fotografi e. Wyciąga je ze schowka, z albumów i opowiada, co na nich jest 
i co się działo po drugiej stronie obiektywu. Buduje z tych kartoników rodzinną biografi ę 
i obraz Europy Środkowej XIX i XX wieku. Niezwykle barwny, pełen emocji, liryczny i tra-
giczny świat. Dom z kart, który rozsypuje się bez przerwy.

Nie mam zamiaru opowiadać tu, o czym są te książki. W ostatnich czasach to praw-
dziwa klęska recenzologii i wszelkich medialnych omówień. Literaturę sprowadza się 
na ogół do tego, co kto komu, gdzie i jak zrobił, dlaczego – no i jak to się skończy-
ło. Powiem czym są te książki, jak je czytałam i co z tego mam jako czytelnik. Przede 
wszystkim to powieści napisane pięknym, nieskazitelnym językiem, a już Dom żywiołów 
jest dla mnie jak „centrum polszczyzny”, w którym by sam Przyboś jednego złego sło-
wa nie znalazł. Zdania są proporcjonalnie zbudowane i tak zrośnięte z opowieścią, 
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jak ciało z duszą – które, jak wiadomo, warunkują nawzajem swoje istnienie. To praw-
dziwy „koncert na żywioły”, jak napisała o tej książce przed laty Elżbieta Dziwisz. Pamię-
tam, jak w domu, w pociągu, w hotelu nie mogłam się oderwać, bo proza ta przykuwa 
swą magią, jak poezja, którą czyta się w głąb. Historie są tu opowiadane symultanicznie, 
wydarzenia wracają wzbogacone o coraz to inne detale, fakty zazębiają się, a ludzie na-
wołują siebie nawzajem poprzez czas, nie licząc się ze śmiercią, która przecież przemija, 
tak samo jak życie. 

Pamięć pisarza jest twórcza, zdolna dobudować brakujące ogniwa, dopowiedzieć 
zdania, które może wcale nie padły z niczyich ust, ale dotyczą istniejącej już idei, mają 
składnię gotową na długo przed ich wypowiedzeniem. Gustaw Flaubert powiedział 
słynne zdanie „Pani Bovary to ja” i trochę mniej popularne – „ja nie mam biografi i”. 
Inny ważny autor rzekł to samo innymi słowy: nie ma literatury bez biografi i. Iwona 
Smolka w Domu żywiołów zapytała w tej samej sprawie: czy mamy coś ważniejszego 
od naszych biografi i? Ona zna odpowiedź od pierwszej swojej książki. Od Rozpadu. 
Od Musisz siebie zjeść. Właściwie obie te powieści są pierwsze, skoro najpierw ukazała 
się ta napisana później. Ponadto tytuł Musisz siebie zjeść rozszyfrowany zostaje tak na-
prawdę w Rozpadzie, gdy Ilona, bohaterka i narratorka, przeżywa senny koszmar. Śni 
jej się mianowicie, że zgubiła się na Nowym Świecie i próbuje zadzwonić z budki telefo-
nicznej. „Wszystkie kierunki zajęte” – powtarza automat, a Ilona spostrzega, że słuchaw-
ka jest urwana. Ta słuchawka wrasta w dłoń, a bohaterka zaczyna czuć potworny głód 
i pożera własną rękę. Budzi się z krzykiem. 

Postacie obu tych powieści wciąż wykonują introspekcje, autoanalizy i podlegają 
jakby procesowi samotrawienia. Muszą siebie zjadać, by zrozumieć polski absurd lat 70. 
i 80., gdy wszyscy polowaliśmy na żywność; chciało nam się jeść i zarazem wymiotować. 
To są nasze powieści, o nas, o nas przed stanem wojennym, w jego trakcie i po nim. 
Iwona zrobiła wiwisekcję swojemu pokoleniu, na wybranych preparatach – przy użyciu 
maszyny do pisania. Opowiedziała nasze dusze, strach, ból i cierpienie, honor i dumę, 
marazm, nadzieje i beznadzieję. I jak się rozpada osobowość pod dużym ciśnieniem. 
Opowiedziała nas psychiatrycznie – celnie, do bólu i po sam wstyd. Dziecko w Rozpa-
dzie pyta: „Mama, a jak Ruskie wejdą, to Związek Radziecki nas obroni, prawda?”. Taki 
zamęt w głowie miały wtenczas nie tylko dzieci. Absurdalne, samosprzeczne odczuwanie 
bywało udziałem formalnie dorosłych ludzi. Jarek w Rozpadzie woła: „chcę być wreszcie 
normalny!”. A w którym domu nie powtarzało się to wołanie? U mnie w rodzinie zdanie 
„W normalnym kraju to by było nie do pomyślenia” padało przynajmniej raz dziennie. 
Historia Polski w tych dwóch książkach jest jak historia choroby powieszona w nogach 
łóżka cierpiącego pacjenta. Na wykresie gorączki widać fazy remisji i wznowy. Ta grafi ka 
dotyczy też rodziców i dziadków, bo historia Polski to choroba genetyczna. 

Zarówno Rozpad, jak i Musisz siebie zjeść to książki trudne. Są zbyt prawdziwe, jakby 
autorka podeszła za blisko czytelnika i zmieszały się oddechy. To nie jest higieniczne, 
a przywykliśmy do zbawiennego dystansu. Po przeczytaniu tych książek czytelnik nie ode-
tchnie i nie będzie zbawiony. Zyska raczej poczucie, że już na zawsze i do śmierci musi 
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być tym cholernym Polakiem, w więzieniu nad Wisłą. Chcę powiedzieć, że to są bardzo 
dobre powieści, ale że nie będę ich więcej czytać. Są dla mnie za mocne, za gęste, 
za ciemne. A ja muszę już o siebie dbać. Będę natomiast czytać jeszcze wiele razy Dom 
Żywiołów, tam jest szeroki oddech, tam autorka oprócz trucicielskich miazmatów podaje 
mi także antidotum, eliksir życia. 

Wszyscy, którzy tu jesteśmy wiemy, że Iwona to świetna pisarka. Wszyscy też wiemy, 
bo umiemy zliczyć do trzech, że napisała tylko trzy powieści, bo ciągle nie ma czasu. 
I wszyscy jesteśmy na nią za to wściekli.

Krzysztof Choiński: Poproszę teraz Piotra Matywieckiego, żeby opowiedział 
o twórczości radiowej i krytycznoliterackiej Iwony.

Piotr Matywiecki: Iwonie Smolce oprócz aktywności pisarskiej bliskie są dwa ro-
dzaje twórczości: działalność radiowa i krytyka literacka. Często te sfery przenikają się 
– przygotowane przez Iwonę audycje w radiu przybierają charakter krytycznoliteracki. 

Praca twórcza Iwony Smolki dzieli się na kilka etapów, i chociaż nasza dzisiejsza 
jubilatka debiutowała jako krytyk literacki, to najpierw chciałbym przybliżyć specyfi kę 
jej pracy w radiu, zwłaszcza, że te doświadczenia z żywą mową wywarły wpływ na teksty 
krytycznoliterackie i na kształt prozy Iwony Smolki. W ten sposób stała się dojrzałym kry-
tykiem, a następnie przemieniła się w równie dojrzałego i świadomego radiowca. Chyba 
wszyscy znamy utarte powiedzenie pojawiające się na końcu programów radiowych: 
„…oraz Iwona Smolka, która audycję przygotowała…” – to oczywiście nigdy nie jest 
„oraz”. Każdy, kto słuchał tych programów lub współpracował z Iwoną, ma świadomość 
jej ogromnego wkładu pracy. Skromność Iwony decyduje o tym, że nie wspomina się, 
iż kształt audycji zawdzięczamy „przede wszystkim Smolce”, że to jej zasługa, jej wysiłek. 

Iwona wprowadziła wielu ludzi w magię radia. To ona czyniła z nas wiernych słucha-
czy i oddanych współpracowników przy tworzeniu audycji. Nie ukrywam, że dzięki niej 
przeżycie radiowe i twórczość radiowa niespodziewanie stały się dla mnie niesłychanie 
ważne. Ta magia i mądrość radia ma dla nas wszystkich – przyjaciół Iwony: pisarzy 
i poetów – ogromną wartość, gdyż każe nam uczyć się własnego głosu i własnej emo-
cjonalności. Nie trzeba tłumaczyć, że dla ludzi pióra to bardzo istotne. Magia radia 
jako medium wiąże się ściśle z jego specyfi ką. W porównaniu z drukiem zasięg radia 
jest ogromny, natomiast w porównaniu z telewizją i Internetem – niewielki. Jednak ludzie 
powracają do słuchania audycji radiowych i Smolka ma w tym wielki udział. 

Przywołajmy teraz kilka faktów. Iwona Smolka w radiu pracuje od 1975 roku. 
W 1991 roku otrzymała nagrodę Złotego Mikrofonu (rodzaj polskiego, radiowego 
Oscara). Od tamtego czasu minęło już 17 lat, a dorobek Iwony Smolki powiększył się 
ogromnie. W 1996 roku Zespół Redakcyjny Audycji Literackich Programu Drugiego Pol-
skiego Radia otrzymał Nagrodę Edytorską Polskiego PEN Clubu za całokształt działal-
ności. Decydujący wkład Iwony Smolki w zdobycie tej nagrody był niekwestionowany, 
natomiast otrzymanie wyróżnienia to nie lada zaszczyt, ponieważ w gronie poprzednich 
laureatów znaleźli się na przykład: Paweł Hertz, Władysław Kopaliński, Zygmunt Kubiak 
czy Zofi a Hertz. Znakomitymi poprzednikami jubilatki (w pewnym sensie jej nauczycielami) 
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w pracy radiowo-literackiej były takie osoby, jak Jerzy Krzysztoń czy Bogdan Ostromęcki. 
Jeśli zaś mowa o strukturach organizacyjnych, to Smolka kierowała Redakcją Publicystyki 
Kulturalnej, a ostatnio była zastępczynią dyrektora Programu Drugiego Polskiego Radia. 
Ludzie odwiedzający radio – nagrywający tam audycje, będący jego gośćmi – doskonale 
wiedzą, jak cudowny jest to krąg ludzi, jak harmonijnie układa się praca tego zespołu. 
Osoby te inspirują się wzajemnie. Myślę o Bogumile Prządce, Marii Ballod, Ewie Prządce, 
Ewie Stockiej-Kalinowskiej, Joannie Szwedowskiej, Krzysztofi e Karasku, Wacławie Tka-
czuku, a także o wielu innych osobach, których nie znam, gdyż współpracowały z Iwoną 
dawno temu. 

Iwona Smolka przygotowała bardzo liczne cykle audycji. Część z nich opiera-
ła na własnych pomysłach, pozostałe tworzyła, wykorzystując inspiracje innych osób 
– w tym ostatnim przypadku jej zasługa polegała na tym, że wybierała inspiracje naj-
bardziej wartościowe. Do 1981 roku prowadziła audycję zatytułowaną Książki, które 
na was czekają. Były to rozmowy o książkach z ich autorami i krytykami. Potem pojawiła 
się audycja, chyba najdłużej trwająca – Tygodnik Literacki. Biorą w niej udział Tomasz 
Burek, ja, czasami inne osoby. Z kolei Ojców duchowych XX wieku wspominam z wielkim 
sentymentem, zwłaszcza że program ten miał ogromną wagę kulturową. Tymi „ojca-
mi duchowymi” byli myśliciele, pisarze, malarze. Wreszcie muszę chociaż napomknąć 
o programie radiowym pod tytułem Dziedzictwo Biblii, w którym uczestniczyli ks. Julian 
Warzecha, Paweł Śpiewak i ja. Takich cykli audycji było jeszcze bardzo wiele. 

Koniecznie należy wspomnieć o innym radiowym arcydziele, mianowicie czterogo-
dzinnej edycji dzieł Juliusza Słowackiego. Program ten odbywał się na żywo w Studiu 
Koncertowym Polskiego Radia im. Witolda Lutosławskiego. Reżyserem był Janusz Kukuła, 
jednak cały scenariusz ukazujący ogromną miłość do poezji Słowackiego, opracowa-
ny niezwykle starannie i z wielkim smakiem, to zasługa tylko i wyłącznie Iwony Smolki. 
Przygotowywała też programy wspomnieniowe emitowane po śmierci wielkich ludzi kul-
tury. Myślę o audycjach upamiętniających Jana Pawła II oraz Ryszarda Kapuścińskiego. 
Zajmowała się także radiowymi adaptacjami tekstów literackich i słuchowisk. Wreszcie 
przyszedł czas na felietony radiowe, które Smolka przez długi czas zamawiała i redago-
wała. Miały one formę pięciominutówek, w których udział brało wiele osób; część z nich 
już niestety nie żyje. 

Chciałbym przypomnieć jedno zdarzenie, ponieważ świadczy ono o ogromnej 
wrażliwości poetyckiej Iwony Smolki, która walczyła do upadłego, aby to nie lektor, 
lecz sam autor czytał swoje felietony. Tak było w przypadku Zbigniewa Bieńkowskiego. 
Nie miał on ponoć „radiowego głosu”, a tym bardziej radiowej dykcji, jednak jego wy-
powiedzi cechowały się specyfi czną emfazą. Być może nie wszystko, co mówił, wydawało 
się zrozumiałe, lecz niepowtarzalna melodia zdania, rytm, ta dziwna dykcja stawały się 
dla słuchaczy przeżyciem artystycznym. Trzeba było wielkiej determinacji – i tej nie za-
brakło Smolce – aby udowodnić, że ta barwa głosu jest właśnie najcenniejsza i dlatego 
trzeba ją ocalić. 
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Iwona przygotowała również kilka audycji, w których brali udział chyba wszyscy pol-
scy poeci naszych czasów i z tego powodu mają oni ogromny dług wobec jubilatki. 
Przykładowo w Północy poetów dla każdego artysty przeznaczono pięć minut. Przez ten 
czas albo sam twórca czytał swoje wiersze, albo czynił to aktor. Właśnie dzięki Półno-
cy poetów na antenie Programu Pierwszego Polskiego Radia debiutowali w latach 80. 
XX wieku właściwie wszyscy poeci pokolenia „bruLionu”. Emitowano również cykl audycji 
pod tytułem Poetyckie prezentacje z bardzo ciekawymi komentarzami krytycznoliteracki-
mi Iwony Smolki. Gdyby zebrać te komentarze, powstałaby osobna, wspaniała książka 
o polskiej poezji. Jako zupełnie niezwykłą wspominam też audycję, która nosiła tytuł Spo-
tkania poetów – zwykle trzy osoby rozmawiały w nim na wybrany temat, który propono-
wała właśnie Smolka. Trzeba naprawdę doskonale znać twórczość poetów, bardzo blisko 
się z nimi przyjaźnić, a także mieć znakomitą intuicję, żeby w tych rozmowach „iskrzyło” 
– a „iskrzyło” niebywale. Iwona nie bała się zapraszać debiutantów, nie tylko wspomnia-
nych już poetów pokolenia „bruLionu”, lecz również poetów mało znanych, którzy mogli 
liczyć na powszechny odbiór ich tekstów właśnie dzięki tego rodzaju audycjom. Przypo-
mnę choćby Józefa Kurylaka czy Krystynę Dąbrowską. 

Co znaczące, Program Drugi Polskiego Radia rozpoznać można po sposobie mó-
wienia radiowców – potwierdzają to słuchacze. Mówienie to istota pracy Iwony Smolki 
– pracy bardzo dyskretnej. Prawdziwym żywiołem jubilatki jest przede wszystkim rozmo-
wa radiowa. Wielką wartość ma tu sztuka dobierania rozmówców. Smolka kieruje się 
w tym intuicją, a jednocześnie pozostaje otwarta na nowych ludzi znających się na po-
szczególnych sferach kultury. Jest też świetnym psychologiem – dzięki znajomości ludz-
kich charakterów umiejętnie te rozmowy aranżuje, moderuje, umie naprowadzić gości 
na właściwy temat i, gdy trzeba, odwieść od dygresji. Doprowadza do spięć w dyskusji, 
ale nigdy nie pozwala na wybuchy wrogości. Z różnicy zdań stara się stworzyć harmo-
nię wyższego rzędu. Myśli jednocześnie zarówno o tym, kto mówi, jak i o słuchaczu. 
W jej audycjach doraźność nigdy nie góruje nad wartościami. 

Zupełnie zadziwiająca jest też sztuka subtelnego montażu, którym zajmuje się Iwo-
na. Przykładem niech będzie audycja Tygodnik Literacki. Po nagraniu zwykle trzeba 
skrócić ją z 30 do 20 minut. Gdy dzwoni się do Iwony, można usłyszeć: „Siedziałam 
nad montażem dwie godziny i wycięłam już trzy minuty”. Ale dzięki tej wyczerpującej 
pracy w materiale gotowym do emisji nie dostrzega się żadnych niedociągnięć, luk. 

Iwona Smolka ma w sobie głęboko ukryty dar dyskretnego skupiania wokół siebie 
ludzi twórczych oraz otwierania ich wzajemnie na przyjaźń. Wszystkie audycje, o czym 
już wspomniałem, są owocem jej uprzedniej przyjaźni z pisarzami lub powodują nawią-
zanie nowej. Iwona dochowuje wierności w przyjaźni, zawsze cieszy się, gdy może czytać 
dobre książki przyjaciół. Wielu z jej kolegów-pisarzy doświadczyło tej radości. 

Należy też skoncentrować uwagę na krytyce literackiej Iwony Smolki. Dziewięćdzie-
siąt procent tej twórczości poświęcone jest poezji – głównie polskiej, o prozie pisywa-
ła rzadko. Co ciekawe, Smolka uprawia krytykę poetycką, sama nie pisząc wierszy. 
To bardzo rzadki przypadek – powszechnie wiadomo, że recenzje poetyckie wychodzą 
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spod pióra przede wszystkim poetów. Pisanie o poezji niepołączone z pisaniem poezji po-
zwala jubilatce na bycie czytelnikiem i krytykiem całkowicie bezinteresownym, takim, który 
nie musi odnosić spraw czyjejś poezji do swojego poetyckiego warsztatu. W esejach 
Smolki na temat czyjejś twórczości nie znajdziemy ani cienia autokomentarza – subiek-
tywnej perspektywy odbioru, jaką mogłoby jej narzucić myślenie o własnej poezji. 

Iwona debiutowała jako krytyk w 1968 roku na łamach „Twórczości”, która wtedy 
jeszcze była pismem o niewiarygodnym autorytecie w przestrzeni polskiej literatury. Pu-
blikacja krytycznoliteracka w tym czasopiśmie była gwarancją jakości i potwierdzeniem 
rzetelności autora. Iwona zaczęła pisać wówczas, gdy w „Twórczości” kończyła się epoka 
krytyków pewnej formacji – mowa o Michale Głowińskim, Januszu Sławińskim, Janie 
Józefi e Lipskim, którym pokolenie Iwony Smolki dużo zawdzięczało, lecz samo również 
wnosiło wiele nowego do kultury. Ukazały się wtedy bardzo liczne recenzje dzisiejszej 
jubilatki.

Iwona opublikowała niestety tylko dwie książki krytycznoliterackie, piękne, lecz nie-
wielkie. Pierwsza, wydana w 1984 roku w Czytelniku, nosi tytuł: Lęki. Ucieczki. Akcep-
tacje. Zawiera recenzje i eseje dotyczące twórczości Jerzego Lieberta, ks. Jana Twar-
dowskiego, Anny Kamieńskiej, Stanisława Grochowiaka, zapomnianego już niestety, 
wielkiego poety Jana Bolesława Ożoga, Mariana Grześczaka, Jana Śpiewaka, Erwina 
Kruka, Ryszarda Krynickiego, Czesława Miłosza i innych. Motywem łączącym poszcze-
gólne szkice, jak pisze we wstępie jubilatka, jest śmierć. Po bardzo długiej przerwie, 
w 1997 roku, ukazała się druga publikacja krytycznoliteracka. Tym razem był to tom za-
tytułowany: Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie, wydany przez Instytut Badań 
Literackich. Właśnie w tej książce znalazły się sylwetki: Marii Bigoszewskiej, Julii Har-
twig, Anny Kamieńskiej, Ludmiły Marjańskiej, Krystyny Miłobędzkiej, Joanny Pollakówny, 
Krystyny Rodowskiej, Adriany Szymańskiej, Wisławy Szymborskiej. Iwona Smolka pisała 
też o wielu innych wspaniałych poetach i poetkach, ale te szkice nie znalazły się niestety 
na kartach książek. Gdyby zebrano jej eseje i wydano je w tomie krytycznoliterackim, 
to otrzymalibyśmy historię polskiej poezji dwudziestowiecznej. 

W pracy krytycznoliterackiej Smolka kieruje się prostym i ważnym imperatywem 
– odtwarzania w tekście osobowości i psychiki poety, poszukiwania jego osobistych do-
świadczeń. Potwierdza to doskonale krótki cytat z eseju o Janie Śpiewaku: 

„Pamięć jednocząca czas, ustawiająca wszystkie wydarzenia na jednej płaszczyźnie, w któ-
rej wszystko przemija w jednoczesnym istnieniu. Ta pamięć sprawia, że powstają obrazy wynikłe 
ze zdziwienia. Spiętrzone metafory, galopujące obrazy, nacierające na siebie słowa to tylko psy-
chiczne odpowiedniki zdumionej wyobraźni człowieka, który, wciąż ponawiając w pamięci swoją 
śmierć, nie może uznać świata realnego za bardziej rzeczywisty od tego, który istnieje w źrenicach 
oczu”. 

Stylu lektury Smolki oczywiście nie można określić wyłącznie mianem krytyki egzysten-
cjalnej czy krytyki psychologizującej. W esejach Iwony zawsze istnieje wyczulenie na to, 
co ponadjednostkowe, uwrażliwienie na tajemnicę, która przerasta osobę. Przykładem 
niech będzie cytat ze szkicu o Wisławie Szymborskiej: 
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„Im bardziej racjonalna wydaje się ta poezja, w tym bardziej zakryte rejony się wkrada, tym bar-
dziej przebłyskuje tym, co nie do pomyślenia. Pyta już nie tylko o samo życie i skąd ono się wzięło, 
nie tylko o nasz los, ale o sam świat jako byt istniejący. Na wszystkie pytania odpowiedzią jedyną 
możliwą jest wybór między wątpliwościami”. 

To samo, co napisała o poezji Szymborskiej Iwona Smolka, można by powiedzieć 
o jej sposobie czytania poezji – jest krytykiem nie tylko racjonalnym, lecz także otwartym 
na tajemnicę. Przypomina w tym krytyka, którego kochałem i szanowałem – Jana Józefa 
Lipskiego. 

Z tego, co powiedziałem, mogłoby wynikać, że Iwona Smolka zajmuje się głów-
nie poezją dwudziestowieczną, teraz także twórczością poetycką XXI wieku. To prawda, 
ale ma przy tym niezwykłe, poruszające wyczucie tradycji poetyckiej. Przywołajmy pewną 
sytuację. W Przemyślu odbywały się co roku Wiosny Poetyckie, które organizował Józef 
Kurylak. Zawsze połączone były z sesją dotyczącą twórczości wybranego poety; jedna 
z nich poświęcona została Mickiewiczowi. Najpiękniej o Mickiewiczu powinni mówić 
poeci, ale wtedy to właśnie Iwona Smolka wygłosiła cudowny esej o mateczniku z Pana 
Tadeusza. W oparciu o tak krótki fragment utworu, jakim jest opis matecznika, ukaza-
ła gęstą znaczeniowo, niezwykle spójną Mickiewiczowską antropologię i eschatologię. 
Wspomniany esej, choć wywarł na słuchaczach ogromne wrażenie, niestety nie doczekał 
się publikacji. Inna sytuacja z 1998 roku: pojechaliśmy kilkuosobową grupą do Krze-
mieńca. Był Rok Mickiewiczowski, a nam zrobiło się żal Julka Słowackiego. Podczas tego 
wyjazdu zachowywaliśmy się trochę jak pijane zające, trochę jak sentymentalne krowy. 
Michał Wójcikiewicz, nieodżałowanej pamięci cudowny poeta i pijak, chodził wówczas 
po mieście z położonym na piersiach przedwojennym tomikiem Słowackiego, „żeby się 
Julo nasycił Krzemieńcem”. Pielgrzymowaliśmy też wtedy do grobu Salomei i nad tym 
grobem Iwona Smolka otworzyła tom Listów do Matki i przeczytała przepiękny fragment. 
Kiedy potem miała miejsce cudowna audycja – koncert poetycki, radiowa monografi a 
Słowackiego – pomyślałem sobie, że Iwona jest krytykiem idealnym, że żyje całą polską 
poezją – i tą romantyczną z czasów jej świetności, i tą, która nam teraz towarzyszy i którą 
sami staramy się współtworzyć. 

Iwona Smolka: Jestem wzruszona… Bardzo dziękuję... 
Jerzy Górzański: Iwono, to są wersety wdzięczności napisane specjalnie dla Cie-

bie. Przeczytaj.
Iwona Smolka: Pozwól, że przeczytam na siedząco. Inaczej nie dam rady. 
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Dziękczynne wersety z okazji czterdziestolecia pracy twórczej Iwony Smolki
 spisane przez Jerzego Górzańskiego

My poeci z ciemnych puszcz,
Ze stepów akermańskich żwawe rymopisy,
Cóż byśmy znaczyli, skowronki Elizejskich Pól,
Co by się z nami działo, kiedy, stanąwszy na Sądzie Ostatecznym,
Nie mielibyśmy obrończyni Iwony? 
Podzięka w tym dużym „o” delikatnie dzwoni, 
Obrończyni surowej i sprawiedliwej, czułej i pełnej niespożytej energii.
Tej jedynej Muzie na Sadybie, 
Także od gór do morza (nie mówiąc o obszarach Unii Europejskiej i Turcji),
Która wypuszczając z siebie kłęby papierosowego dymu, zawołałaby: 
Przepuścić wszystkich!
A Sąd Ostateczny na to:
Droga Iwono, na Twoje pięćdziesięciolecie pracy twórczej 
Nie będziemy przepuszczać poetów hurtem – tylko pojedynczo!
O Muzo ulicy Jałtańskiej! Zgłaszam się do nieba na pierwszego,
Albo na drugiego, za Piotrem Matywieckim,
O Muzo mazowiecka! Żyj nam szczęśliwie i długo! 

Iwona Smolka: Jureczek! (śmiech i płacz).
A Marian Grześczak napisał dla mnie limeryki. 
Krzysztof Choiński: Przeczytaj. 
Iwona Smolka: Marian Grześczak

 Ząbiki

Raz Smolki szalona Iwona
Zrobiła z poezji balona!
I patrzcie poeci jak leci!
słowietki, ale też słowieci!
Głowa wielka lecz bez ogona!

 Ząbiki II

Iwona z ulicy Jałtańskiej 
Pobłądziła w krainie bezpańskiej,
Gdzie się mielą z wierszy kotleci,
A co trzeci trochę soneci,
No i dźwiga swój krzyż pojałtański.



„Tekstualia” nr 1 (16) 2009  155

 Ząbiki III

Zapytała raz taśmorolka:
Jak szerokodługa jest Polka?
Lecz niestety w całej macierzy
Nikt nie wiedział skąd się to mierzy, 
Tylko w radiu wiedziała Smolka!

Krzysztof Choiński: Bardzo dziękujemy.
Iwona Smolka: Marianie, te brawa były dla Ciebie. Wrócę na moment do 

wspomnień z sentymentalnego wyjazdu do Krzemieńca. Nie zapomnę tego, jak Jurek 
Górzański postanowił zerwać pęk niezabudek rosnących nad Ikwą i wpadł po kolana 
w straszliwe bagno, a miał na sobie – to ważny szczegół – śliczny, biały garniturek. 
Tak się kończą sentymenty.

W laudacjach pojawiły się komentarze, że mało wydaję. Wszyscy mnie pytają: dla-
czego? Książka Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie ukazała się dlatego, 
że pewnego dnia przyszedł do radia redaktor z wydawnictwa Instytutu Badań Literackich 
i zadał mi to samo pytanie. Odpowiedziałam, że nie chce mi się chodzić po wydaw-
nictwach. Wtedy powiedział: „Złóż te teksty u mnie, zostaną wydrukowane”. Prawdę 
mówiąc, czuję tak głęboką niechęć przed szukaniem wydawcy, że myślę, że już nic więcej 
nie opublikuję, pomimo tego, że piszę.

Julia Hartwig: Jak dotąd, wszystko, co robiła Iwona, robiła dla nas. Dzisiejszy 
wieczór jest pierwszą, a zarazem wspaniałą okazją, żeby jej za to podziękować. Chcę, 
żebyś wiedziała Iwonko, że kochamy Cię i szanujemy, podziwiamy Twoją wiedzę i do-
świadczenie, cenimy też to, że zawsze można na Tobie polegać.

Iwona Smolka: Bardzo dziękuję.

Jubileusz Iwony Smolki odbył się 20 listopada 2008 roku 
w Domu Literatury w Warszawie.
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Kazimierz Nurczyk, Na wspólnej łodzi
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