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ARTYKUŁY
Tomasz Mackiewicz

Każdy tekst przeżyje święto swego odrodzenia. 
Różewiczowskie ”dzieła w toku”

1.
„Z całą pewnością artysta ubiegłych stuleci był bardzo daleki od rozumienia, jakie możliwo-

ści interpretacyjne kryje w sobie percepcja jego dzieła. Natomiast współczesny artysta nie tylko 
ma pełną świadomość tego, co oznacza otwarcie, nie tylko traktuje je jako coś nieuniknionego, 
ale akceptuje je, czyniąc z niego program twórczy i dokładając starań, aby to otwarcie maksymalnie 
wykorzystać”1

– pisał w Dziele otwartym Umberto Eco, dopatrując się nowatorstwa XX-wiecznej 
sztuki w dążeniu do pozostawiania odbiorcy swobody interpretacji, w zachęcaniu czy-
telników, widzów lub wykonawców do uczestnictwa w procesie tworzenia. Zamiast dzieł 
„gotowych”, zamkniętych w raz na zawsze ustalonym przez twórcę kształcie, proponuje 
ona, zdaniem badacza, utwory, którym ostateczną formę nadaje nie autor, ale interpre-
tator2. „Dzieło otwarte”

„pod zewnę trzną skończonością zawiera w sobie nieskończoność możliwych lektur (...) 
ukończone i zamknię te niby doskonale zbudowany organizm, jest (ono) równocześnie dziełem 
otwartym, poddającym się stu różnym interpretacjom, zresztą nie naruszającym w niczym jego nie-
powtarzalnej istoty ”3.

Opisywane przez Eco „dzieła otwarte” są zatem tak naprawdę „zamknięte” albo ina-
czej: okazują się „otwarte” jedynie z pewnej perspektywy – perspektywy odbiorcy, który 
za każdym razem na nowo stwarza je w procesie lektury. „Otwartość” ta jest więc cechą 
nie tyle samego dzieła, które pozostaje „ukończone” i „zamknięte”, ile sposobu odbioru. 
Sytuuje się ona nie w samym tekście, ale poza nim, w ramach przeżycia estetycznego.

Za kanoniczne „dzieła otwarte” uważał Eco Ulissesa i Finnegans Wake Joyce’a:
„U Joyce’a poszukiwanie tego rodzaju dzieła sztuki, które mogłoby stać się substytutem świata, 

zawsze skierowane było w jednym kierunku: od uporządkowanego świata summis, który pokazano 
mu w dzieciństwie, do uniwersum ukazanego w Finnegans Wake – uniwersum otwartego, w ciągłej 
ekspansji i proliferacji, które jednak mimo wszystko musi posiadać pewien moduł porządku, pewną 
zasadę lektury, pewien wzór, który go zdefi niuje, w końcu: pewną formę”4. 

Nie ma zatem dzieła całkowicie otwartego. Każdy tekst, aby w ogóle mógł być roz-
poznany i odczytany jako sensowny, musi posiadać jakąś (jakąkolwiek) organizację. 

1 U. Eco, Dzieło otwarte, tłum. J. Gałuszka, Warszawa 1973, s. 28.
2 Ibidem, s. 25.
3 Ibidem, s. 26.
4 U. Eco, Poetyki Joyce’a, tłum. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 21. Rozprawa ta stanowiła początkowo ostatni 
rozdział pierwszego wydania Dzieła otwartego. Eco usunął ją z kolejnych wydań i opublikował osobno.
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Co więcej, przeprowadzona przez Eco interpretacja prowadzi do paradoksalnego wnio-
sku, że często im bardziej dzieło jest zamknięte (zwarte, spoiste), tym bardziej staje się 
otwarte. O otwartości, tak jak rozumie ją badacz, decyduje bowiem nie liczba stron, ilość 
przypisów itd., ale skupianie, łączenie, zagęszczanie znaczeń. Efekt ten najlepiej widać 
w Finnegans Wake, gdzie „nieskończona ilość aluzji zawartych w jednym słowie lub wy-
pływających z zestawienia dwóch słów umyka czytającemu”5.

 
2.

Istnieje jednak rodzaj pisarstwa, które niewątpliwie zasługuje na miano „otwartego”, 
mimo iż nie mieści się w defi nicji Umberto Eco. Jego istotę najlepiej oddaje określenie 
„dzieło w toku”. Co prawda pojawia się ono niekiedy w pracach teoretycznoliterackich, 
trudno jednak znaleźć jakąś dokładną jego defi nicję. Używane jest bowiem nieprecyzyj-
nie, najczęściej w zastępstwie innych terminów, takich jak metatekstowość czy autotema-
tyzm. Warto je zatem uściślić, by sformułować przynajmniej wstępną, roboczą defi nicję 
zjawiska, które stanowi przedmiot tych rozważań.

Przez „dzieła w toku” rozumieć należy takie teksty, które w przeciwieństwie do statycz-
nych, unieruchomionych w „niepowtarzalnej istocie” „dzieł otwartych” sugerują przede 
wszystkim własną procesualność. Podważają tym samym „zewnętrzną skończoność”, któ-
rej konieczność postulował Eco. Innymi słowy: dążą do otwarcia progresywnego, zawsze 
zakładającego możliwość dopisania, uzupełnienia bądź przeciwnie – skreśleń. Dlatego 
nie są one nigdy dziełami „gotowymi”, jakimi były „otwarte” powieści Joyce’a. Ich reali-
zacja okazuje się bowiem zawsze niewiadomą, ewentualny „koniec” – jedynie kwestią 
arbitralnej i chwilowej decyzji, a nie etapem, na którym utwór zyskuje ostateczny kształt.

Defi nicję tę łatwiej będzie zrozumieć, jeśli odwołamy się do przykładów. Szczególnie 
wielu dostarcza twórczość Tadeusza Różewicza, który w Przyroście naturalnym, otwierają-
cym Teatr niekonsekwencji, pisał:

„Dramat »bez końca«. Nie chcę »kończyć« tej sztuki (...) nawet sztuki Witkacego i Gombrowicza 
mają koniec. Moje sztuki nie mają końca”6.

Podobnych deklaracji autora można przytoczyć więcej: „Trzeba skończyć ten wiersz 
– myślę – ale czy wiersz ma »koniec«? Oto jest pytanie. Wiersz jest nieskończony”7; 
„moja praca nad Aktem przerywanym nie doprowadziła do realizacji pomysłu”8; „Prze-
rywam robotę w środku. Czy w środku? Tak się mówi. Ale czy to aby jest środek wiersza? 
A może to »koniec«?”9.

Wypowiedzi te wyraźnie podkreślają procesualny charakter tekstów, a tym sa-
mym kierują naszą uwagę na „otwartość” innego rodzaju niż ta, o której mówił Eco. 

5 Ibidem, s. 145. Eco podaje przykład słowa „sansglorians”, które da się rozłożyć między innymi na „sans”, 
„sanglot”, „gloria”, „glory”, „glorians”, co z pewnością nie wyczerpuje wszystkich możliwości. Wiele odnośników 
ma także neologizm „Jungfraud Messongebook” (Jung, jungfrau, Freud, fraud, message, song, mensonge itd...).
6 T. Różewicz, Teatr, Kraków 1988, t. 1, s. 427.
7 Idem, Proza, Wrocław 1973, s. 541–542.
8 Idem, Teatr, t. 1, op. cit., s. 385.
9 Idem, Proza, op. cit., s. 512.
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Różewicz sugeruje, że utwory przez niego pisane są „otwarte” nie dlatego, że pozosta-
wiają odbiorcy swobodę interpretacji, ale dlatego, że cały czas istnieją jako niegotowe, 
pozostają w fazie tworzenia. 

Wyznania te mogą budzić jednak wątpliwości. Przede wszystkim – czy można wierzyć 
poecie tak często zwodzącemu czytelników, utrudniającemu interpretację i programo-
wo głoszącemu niekonsekwencję? Ponadto – co jest istotnym problemem teoretycznym 
– czy można inaczej niż tylko metaforycznie mówić o procesualności tekstu literackiego?

W odpowiedzi na te wątpliwości pomocne może być wprowadzone przez Teresę Do-
brzyńską pojęcie ramy tekstowej. Autorka defi niuje ją jako różne sygnały wyznaczające 
granice danego tekstu:

„Operacją najwyższej wagi przy odbiorze i analizie wszelkiego rodzaju wypowiedzi jest odczyta-
nie sygnałów, których istnienie sprawia, iż dany obiekt przedstawia się jako pełny, pojedynczy tekst 
(...) Tak więc zarówno odbiór tekstu, jak i jego analiza strukturalna niemożliwe są bez odczytania 
»ramy«”10.

Na podstawie rozważań Dobrzyńskiej można wysnuć wniosek, że opisywana przez 
nią „rama” to tak naprawdę co najmniej trzy różne zjawiska. 

Po pierwsze, może być ona sygnałami początku i końca w sensie semantycznym. 
Typ ten możemy przedstawić, porównując wiersz Czesława Miłosza pod tytułem Im więcej 
z Różewiczowskimi Białymi groszkami:

„Im więcej razy na dzień jesteś znieważony,
Im śmieszniejsze na ciebie wkładają korony
I krzyczą urągając: pokaż swoją siłę, 
Albo liczą cię między pamiątki niebyłe,
Im więcej żalu, drwiny, gniewu, oskarżenia,
Bo słowo twoje z miejsca nie ruszy kamienia,
Tym bardziej pewnym mogę być jednego:
Że ty jesteś, zaiste, Alfą i Omegą”11.
O spójności wiersza Miłosza decydują głównie sygnały łączące zdania: i, albo, 

bo oraz paralelizmy: „im więcej razy...”, „im śmieszniejsze korony...”, „im więcej żalu...”. 
W ten sposób kolejne wersy wynikają z wcześniejszych i zapowiadają następne. Usunię-
cie któregokolwiek z nich spowodowałoby syntaktyczną niespójność i zaburzyło porządek 
rymów. Jednak tekst ten jest „zamknięty”, to znaczy pozostaje semantyczną całością, 
przede wszystkim dlatego, że ostatnie zdanie puentuje na zasadzie kontrastu to, co zosta-
ło zawarte w poprzednich. „Zniewagi”, „śmieszne korony”, „urągania” są przeciwstawio-
ne postawie paradoksalnej wiary, która zwycięża na przekór wątpliwościom i zwątpieniu. 
Tym samym zostaje ustanowiona wyraźna granica, będąca sygnałem, że właśnie w tym 
miejscu tekst się kończy.

10 T. Dobrzyńska, Delimitacja tekstu literackiego, Wrocław 1974, s. 5.
11 Cz. Miłosz, Poezje, Paryż 1987, s. 147.
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W wierszu Różewicza natomiast brak podobnej granicy:
„20 sierpnia wyszła z domu
i nie powróciła
osiemdziesięcioletnia staruszka
chora na zanik pamięci
ubrana w granatową sukienkę
w białe groszki
ktokolwiek wiedziałby
o losie zaginionej
proszony jest”12.
Przekaz zostaje w tym momencie urwany, dzięki czemu wiersz staje się „otwarty”. 

O braku zakończenia semantycznego decyduje złamanie konwencji językowej, która wy-
maga konstrukcji frazeologicznej: „proszony o coś”. Różewicz w rozmowie z Konstantym 
Puzyną określił Białe groszki w taki sposób: „To zwykły zapis komunikatu radiowego, 
tylko w pewnym miejscu ja go przeciąłem, jakby podciąłem mu żyły (...) gdybym ich 
nie przeciął (...) byłby to zwykły komunikat”13. Zabieg ten jest zatem istotnym elemen-
tem wierszotwórczym. Rozdźwięk między grafi cznym końcem a oczekiwaniami czytelnika, 
który spodziewa się konwencjonalnej formuły komunikatu o zaginięciu, stwarza „sytuację 
dramatyczną”, dzięki której zapis zwykłej radiowej informacji staje się poezją.

Rama tekstowa może mieć także charakter kompozycyjny. Ustanawiana jest w tym 
wypadku przez konsekwencję fabularną i porządek wydarzeń świata przedstawionego. 
W najbardziej oczywistych przypadkach składają się na nią morały, puenty, apostrofy 
lub inne konwencjonalne formuły początkowe i końcowe (typu „dawno, dawno temu” 
albo „i żyli długo i szczęśliwie”). Tak rozumiana rama najbardziej widoczna jest w lite-
raturze ludowej (baśnie, podania), a także w tradycyjnych gatunkach wysokich, takich 
jak epos czy tragedia. W eposie może nią być otwierające utwór wezwanie do muzy, bó-
stwa lub, jak to ma miejsce w Eneidzie, przedstawienie tematu: „Oręż opiewam i męża, 
co losem z Troi wygnany płynie do Italii, zmierzając ku brzegom Lawinium”14. 

Każdy gatunek literacki podlega w mniejszym lub większym stopniu działaniu jakiejś 
konwencji w zakresie wyznaczania ramy tekstowej. Oczywiście, jak wszystkie konwen-
cje, także i te stanowią zjawiska historyczne, ściśle związane z obowiązującymi stylami 
i modami. Stąd, gdy odczuwane są już jako archaiczne, dążenie do ich parodiowania, 
a z czasem – całkowitego zniesienia. 

Wyraźnie parodystyczny charakter mają na przykład rozwiązania fabularne wielu 
utworów Gombrowicza. W Zbrodni z premedytacją jest to odwrócenie typowego modelu 
powieści sensacyjnej. Zamiast tradycyjnego schematu, w którym detektyw, łącząc fakty, 
dochodzi do rozwiązania zagadki, w opowiadaniu tym do poszlak dorabia się zbrodnię. 

12 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 259.
13 Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej [w:] S. Burkot, Różewicz, Warszawa 1987, s. 213.
14 Wergiliusz, Eneida, tłum. W. Markowska, Warszawa 1970, s. 18.
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W Ferdydurke z kolei uwikłany w romans bohater zamiast, jak przystało na romantyczne-
go kochanka, uciec z wybranką, sam przed nią ucieka. 

W podobny sposób od klasycznego modelu epiki odchodziły w XVIII wieku nowa-
torskie powieści Sterne’a, szczególnie zaś Tristram Shandy, którego przedmowę umieścił 
autor w połowie III księgi, natomiast inwokację na końcu ostatniego rozdziału. Powieść 
ta liczy dziewięć ksiąg. Sterne deklarował, że zamierza napisać ich aż osiemdziesiąt, 
co należy traktować oczywiście jako żart, niemniej znaczący, świadczący bowiem 
o świadomie swobodnym podejściu do materii pisarskiej. Otóż według Sterne’a począ-
tek i koniec nie są czymś podlegającym raz ustanowionym konwencjom. Pisarz nie powi-
nien kierować się narzuconymi przez nie regułami, a utwór ma prawo zaczynać i kończyć 
w taki sposób, w jaki sam zadecyduje.

Odrzucanie obu typów ramy tekstowej nie jest, jak widać, czymś wyjątkowym, wpisuje 
się ono w historycznoliteracki proces rezygnacji ze starych konwencji i zastępowania ich 
nowymi. W przypadku Sterne’a jest to przejście od powieści klasycznej, opartej na akcji, 
do dzieła fragmentarycznego, zbioru luźno połączonych epizodów. Koncepcja ta, po-
czątkowo nowatorska, znalazła wkrótce licznych naśladowców i kontynuatorów. Podob-
nie ciągłe parodiowanie schematów fabularnych przez Gombrowicza uznano z czasem 
za jeden z głównych wyznaczników jego stylu.

Różewicz idzie w swoich eksperymentach jeszcze dalej. Zależy mu na całkowitym 
zniesieniu ramy, a co za tym idzie – na osiągnięciu wrażenia, że tekst, jako wciąż powsta-
jący, jest pozbawiony jakiegokolwiek, nawet fi zycznego, końca.

Zamiar taki uniemożliwia jednak trzeci rodzaj ramy delimitacyjnej, którego żadna 
forma otwarta nie potrafi  przekroczyć. Jest nim właśnie fi zyczna granica tekstu. Dlatego, 
jak pisze Teresa Dobrzyńska: 

„»Tekst otwarty« mimo wszystko może być rozpoznawany i traktowany jako tekst całościowy (...) 
termin »forma otwarta« dotyczy tylko pewnych płaszczyzn tekstu, nigdy zaś jego całości. Delimitatory 
są koniecznymi składnikami struktury dzieła literackiego”15.

Rzeczywiście, nawet najbardziej „otwarte” sztuki Różewicza funkcjonują przecież, wbrew 
deklaracjom autora, jako książki. Mają ustalony kształt, wyraźny początek i koniec, zajmują 
określoną liczbę stron. W tym ostatecznym rozumieniu, nawet jeśli istnieją w kilku wersjach, 
nie są one zatem ani „otwarte”, ani „nieskończone”. Autor Kartoteki nie tworzy więc dzieł 
w toku, ale „dzieła w toku”. Dzieło w toku, rozumiane dosłownie (bez cudzysłowu), istnieje 
bowiem tylko jednorazowo – w trakcie pisania. W tym sensie każdy utwór literacki, nim 
zostanie skończony i oddany do druku, jest dziełem w toku. Niektóre teksty jednak, w tym 
wiele sztuk i wierszy Różewicza, chcą takimi pozostać. Sprawiają wrażenie, że wciąż są pi-
sane i nigdy nie zostały dokończone. Mamy zatem do czynienia z mistyfi kacją, gdyż mogą 
one jedynie imitować proces nieustannego tworzenia i udawać własną niegotowość. 

Wiadomo bowiem, że Różewicz przez wiele lat pracował choćby nad Przyrostem 
naturalnym. Nie jest on z pewnością pierwszą, roboczą wersją planowanej sztuki. 

15 T. Dobrzyńska, op. cit., s. 8.
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Zatem jeśli, jak pisze autor, jego sztuki „nie mają końca”, to jedynie potencjalnie. Fak-
tycznie dostępne są nam bowiem zawsze jako „gotowe”, to znaczy dane w fi nalnej, 
aktualnej postaci16. 

3. 
Można wyróżnić kilka sposobów, za pomocą których pisarz dąży do osiągnięcia efek-

tu „dzieła w toku”. Jednym z nich jest stylizowanie tekstu na brudnopis, notatkę bądź 
pamiętnik z procesu tworzenia. Do tej kategorii można zaliczyć między innymi Przyrost 
naturalny, Akt przerywany, Czytanie, Przygotowanie do wieczoru autorskiego czy Zamek 
na lodzie (Notatka z lutego 1962 roku). We wszystkich tych utworach efekt fi nalny zo-
stał pomyślany jako prezentacja pewnego etapu pracy nad niezrealizowanym dziełem. 
Są one wyrazem twórczego niespełnienia i rezygnacji. Autor, stale obecny w procesie 
ich powstawania, wprost przyznaje się do porażki. Ogarnięcie materiału i doprowadze-
nie tekstu do ostatecznego kształtu okazuje się niemożliwe. Jedyne, co można zrobić, 
to pozostawić po nieudanym dziele ślad w postaci jego „biografi i”, na którą składają się 
luźne pomysły, plany, refl eksje.

Określenie „biografi a” pojawia się w podtytule sztuki Przyrost naturalny. Utwór roz-
poczyna się niczym pamiętnik:

„Dzisiaj, dnia 31 października 1966 roku, jestem bliski rezygnacji. Nie mam już chęci i potrzeb-
nej energii, nie wierzę w potrzebę powołania do życia tej sztuki. Od kilku tygodni praca nad tym wi-
dowiskiem to rozdarcie i odchodzenie. Ilość notatek, wycinków, szkiców, scen, ilość poszczególnych 
elementów widowiska rośnie bez przerwy”17.

Fragment ten uświadamia, że tytuł utworu można rozumieć na dwa sposoby. 
Po pierwsze w odniesieniu do jego tematyki, czyli „rośnięcia żywej masy”, po drugie 
– jako komentarz do samego tekstu. W tym sensie Przyrost naturalny jest niekontrolo-
wanym przyrostem notatek, pomysłów i luźnych komentarzy, których nie da się złożyć 
w spójną całość. Różewicz prezentuje zaledwie kilka scen, powołuje się na Czecho-
wa i Becketta, przytacza fragment z Lorda Jima. Pisze, jak mógłby wyglądać Przyrost, 
gdyby został napisany. Czytelnik ma tu być świadkiem powstawania sztuki, jej dorastania. 
Nie istnieje ona bowiem, podobnie jak i inne „biografi e”, jako całość.

Ważną rolę we wszystkich tego typu utworach odgrywają różne sygnały uwierzytel-
niające autentyczność „brudnopisu”. Czytanie na przykład rozpoczyna się podaniem, 

16 Sprawa komplikuje się, gdy uświadomimy sobie, że takie rozwiązanie problemu zmusza nas do przyjęcia 
pewnego (zawsze arbitralnego!) kryterium oceny momentu, w którym kończy się pisanie, a dzieło możemy uznać 
za „gotowe”. Założenie, że momentem tym jest oddanie do druku i publikacja, wydaje się najbardziej przeko-
nujące, jednak można podać wiele argumentów świadczących na jego niekorzyść. Wystarczą dwa przykłady, 
by zrozumieć słabe strony takiego rozumowania: 1) Często mamy kłopoty z ustaleniem pośmiertnej spuścizny 
autora. Czy i które spośród ewentualnych notatek (uzupełniających własne teksty) i korekt już napisanych dzieł 
uwzględnić, a których nie? Przyjmuje się, że wybieramy ostatnią. Może być jednak tak, że odnajdziemy dwie 
wersje (lub więcej) jednego tekstu bez żadnej daty. 2) Wersja „ostateczna” (ostatni zapis dokonany za życia 
autora) zostaje odnaleziona, ale okazuje się artystyczną pomyłką. Którą więc opublikować: ostatnią (gorszą) 
czy wcześniejszą, lecz lepszą? Wątpliwości te jedynie sygnalizuję, gdyż zależy mi przede wszystkim na uchwyceniu 
zjawiska „dzieła w toku” jako pewnej praktyki pisarskiej.
17 T. Różewicz, Teatr, t. 1, op. cit., s. 419.
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niczym w dzienniku, dokładnej daty: „6 VII 1970 w pociągu pośpiesznym Warszawa 
– Wrocław. Czytam Wiktora Szkłowskiego”. Mniej precyzyjny jest Różewicz w Przygoto-
waniu do wieczoru autorskiego, niemniej i w tym przypadku podaje datę: „Siedziałem 
przy biurku. Na ścianie był kalendarz. Tak, to jest rok 1959”.

Za pomocą podobnych zabiegów „dzieła w toku” usiłują podważyć i przekroczyć 
granicę między fi kcją a prawdą, literaturą a dokumentem, wreszcie – procesem tworze-
nia a aktem stworzenia dzieła, stając się „osobliwym połączeniem tekstualności i empi-
ryczności, kreacyjności i autobiografi czności”18, a zatem czymś w rodzaju „życiopisania” 
Stachury. Czyż „teatru wewnętrznego”, o którym pisze Różewicz w Przyroście naturalnym, 
nie można rozumieć między innymi jako niemal automatycznego zapisu procesów za-
chodzących w umyśle autora w trakcie tworzenia?19

Kolejnym sposobem osiągania efektu „dzieła w toku” jest pozostawianie tekstów 
lub ich fragmentów w kilku wariantach, jakby autor próbował różnych pomysłów naraz 
i nie zdecydował się jeszcze na wersję ostateczną. W Akcie przerywanym pierwsza sce-
na rozpoczyna się aż trzykrotnie, za każdym razem zrealizowana jest w inny sposób. 
Najpierw w Didaskaliach i uwagach, które są jakby pierwszym szkicem, jeszcze nieoszli-
fowanym, pełnym dygresji i krytycznych uwag na temat pisanego tekstu. Wersja druga, 
oznaczona już jako Scena 1, to prawie dokładne powtórzenie poprzedniej, pozbawio-
ne jednak elementów polemicznych, sprowadzone do niemal tradycyjnych didaskaliów. 
Następnie, po słowach: „zacznijmy więc przedstawienie”, znów następuje Scena 1. 
Jest ona tym razem, w przeciwieństwie do dwóch wcześniejszych realizacji, oparta wy-
łącznie na monologu Dziewczyny. 

Podobnie postąpił Różewicz z fragmentem sceny drugiej. Chodzi o moment, 
gdy na scenie ukazuje się długo oczekiwany Konstruktor. Autor pyta nagle samego sie-
bie: „co teraz robić?” i „natychmiast”, jakby z braku lepszych pomysłów, zaczyna bawić 
się w różne rozwiązania tej sceny: 

„W »awangardowym« teatrze na scenę (drugimi drzwiami) wpadłby Konstruktor w szlafroku 
z nogą w gipsie na temblaku (...) Po pięciu minutach zjawiłby się Komisarz. Zaczęłyby się rozmowy, 
dialogi, telefony itd.”20. 

Po wersji „awangardowej” Różewicz próbuje dowcipnego rozwiązania w duchu teatru 
„surrealistycznego”, w którym to – według niego – „na wezwanie gosposi zstąpiłby z nie-
ba Michał Archanioł na czele zastępów anielskich. W złotej zbroi. Z ognistym mieczem 
w dłoni”. Na jego znak Konstruktor wyjeżdża na wózku z nogą w gipsie o długości „około 
dwóch metrów”. 

18 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 285.
19 Na problem zacierania przez Różewicza granic między literaturą a tym, co pozaliterackie, zwrócił uwagę 
Tomasz Burek w tekście Nieczyste formy Różewicza („Twórczość” 1974, nr 7, s. 99–109). Zdaniem badacza 
charakterystyczne dla twórczości tego pisarza są „działania prowadzące poza literaturę, przenoszące poezję 
w nie-poezję” (s. 100). W tym sensie „nieczyste formy” są przykładem literatury „otwartej”. Polegają one bowiem 
na wykorzystywaniu w utworze nieliterackich form wyrazu, takich jak informacja prasowa, brulionowa notatka, 
felieton, wywiad, reportaż itd.
20 T. Różewicz, Teatr, t. 1, op. cit., s. 401.
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Różewicz wyraźnie kpi sobie z różnych szkół artystycznych. Jednak jego dowcipne 
zabiegi nie powinny mylić. Nie chodzi mu wyłącznie o beztroską zabawę w pisanie. 
Sam w innym miejscu ostrzega, żeby nikogo nie zmyliła dowcipna forma jego rozważań. 
To, co na pierwszy rzut oka wydaje się jedynie grą literacką, można traktować także jako 
przemyślany zabieg demonstrujący specyfi czną strategię tekstualną, polegającą na kon-
sekwentnym pozostawianiu utworów w wielu wariantach, na rezygnacji z wersji ustalonej, 
ostatecznej. W efekcie Akt przerywany pozostaje „nienapisanym” „dziełem w toku”. 

W krótkim opowiadaniu Przed sezonem i po sezonie Różewicz imituje niegotowy 
charakter tekstu, umieszczając niektóre fragmenty w nawiasach. Funkcjonują one jako 
warianty i podobnie jak w Akcie przerywanym sugerują, że autor nie zdecydował się 
jeszcze na ostateczną redakcję tekstu: 

„Zauważył białą nić, która (snuła się) świeciła nad miedzą (...) na horyzoncie leżała sztywna 
czarna krecha lasu (na widnokręgu) (...) (Henryk szedł teraz rowem) Henryk położył się między 
żytami”.

Nie tylko pojedyncze słowa i zdania traktuje autor jako warianty. Także całe akapity 
mogą być wersją poboczną: 

„(Przyjechał na wieś z wyraźnie określonym zadaniem, które narzucił sobie spacerując po uli-
cach miasta. Trudno jest powiedzieć, o co mu chodziło)”21.

Oba przykłady świadczą o tym, że „dzieła w toku”, nawet jeśli jedynie imitują zapiski 
brulionowe, to – podobnie jak prawdziwe rękopisy – otwierają przed pisarzem nieograni-
czone możliwości przepisywania i poprawiania wciąż powstającego dzieła. Następujące 
uwagi można równie dobrze odnieść do „otwartych” form Różewicza: „rękopis utworu sta-
nowi dla jego autora ciągłe, kategoryczne zaproszenie do podjęcia pewnej »gry« z otwar-
tością jego formy (...) nieograniczone możliwości »gry« polisemicznymi strukturami”22.

Zdarza się także, że Różewicz oprócz wersji drukowanych włącza do wydań tekstów 
rękopisy. Tak jest na przykład w zbiorze Proza z 1973 roku, gdzie przedrukowano 8 stron 
odręcznych notatek autora. Trzy strony to robocza wersja Cmentarzyka okresu małej 
stabilizacji. Ponadto także fragment Apocalipsis cum fi guris, autograf i małe fragmenty 
o tytułach Balon, Synowie i Ubogi. Wszystkie te teksty mają swoje drukowane odpo-
wiedniki, przez co Proza staje się nie tyle zbiorem gotowych utworów, ile raczej historią 
pracy nad nimi. Podobnie postępuje Różewicz jeszcze wielokrotnie, między innymi wysy-
łając do jednego z numerów „Twórczości”23 obok wersji fi nalnych także dwie w rękopisie 
czy publikując bibliofi lską Historię pięciu wierszy. 

Praktyka ta doczekała się najpełniejszej realizacji w tomie nożyk profesora, w którym 
każdy wiersz uzupełniony jest o podobiznę rękopisu, oraz w Płaskorzeźbie, gdzie wszystkie 

21 Oba fragmenty cytuję z wydania: T. Różewicz, Proza, Wrocław 1973. Pierwszy z nich przywołał także Ryszard 
Nycz w Sylwach współczesnych, pisząc, iż „opowiadana historia staje się tutaj historią opowiadania, w której pe-
rypetie realizacji wypowiedzi, błędy i odkrycia słowne, możliwości stylistyczno-tematycznych wyborów, wątpliwości 
piszącego, przerywanie działalności dyskursywnej – pełnią rolę tradycyjnych składników fabularnych”. R. Nycz, 
Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 18.
22 C. Rowiński, Rękopis jako forma „dzieła otwartego” [w:] Ecriture / pisanie, pod. red. Z. Mitosek i J. Lichań-
skiego, Warszawa 1995, s. 106.
23 „Twórczość” 2000, nr 10.
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utwory znalazły się w dwóch, nieraz całkiem odmiennych wersjach. W obu wypadkach 
otrzymujemy zatem dwa różne zbiorki – jeden w wersji „roboczej”, drugi w „ofi cjalnej”. 
Czy ostatecznej? Trudno powiedzieć, ponieważ właśnie tę „ostateczność” Różewicz 
podważa, prowokując do postawienia pytania, co tak naprawdę oznacza stwierdzenie, 
że utwór jest „gotowy” i kiedy może zostać za takowy uznany. Jak zauważa Edward Ka-
sperski, na pytanie to trudno udzielić zadowalającej odpowiedzi: 

„Uznanie, że utwór jest »gotowy«, zależy przede wszystkim od samego autora (chociaż może 
zależeć również od krytyka, wydawcy, cenzora, słowem, od czytelnika innego niż sam autor), jest 
jego mniej czy więcej swobodną decyzją, którą w rzeczywistości trudno powiązać z jakimiś ograni-
czeniami powstającymi w obrębie samego dzieła, z koniecznością lub przymusem wyłaniającymi się 
w toku pracy nad nim, z jego właściwościami”24.

Nie tyle zatem jakaś wpisana w tekst „gotowość”, „skończoność”, ile raczej arbitralna 
decyzja autora każe uznać tekst za „ostateczny”. Fakt ten rodzi wątpliwości, które badacz 
wyraził w formie pytań, a więc z zastrzeżeniem, jako ewentualność: 

„Dlaczego (...) nie przyjąć, że struktura artystyczna (...) nigdy w istocie rzeczy nie jest ostatecznie 
gotowa? Dlaczego nie przyjąć, że jest ona z samej swej istoty czymś nieostatecznym, niedomknię-
tym, nieszczelnym, luźnym, przypadkowym i dysonansowym?”25. 

Różewicz mówi bardziej zdecydowanie: skoro „koniec” pisania zależy od decyzji au-
tora, to także zaniechanie ukończenia, rezygnacja z tworzenia dzieł „gotowych” i „za-
mkniętych”, jest wyłącznie wyborem pisarza. 

Kolejny rodzaj „dzieł w toku” wyznacza metoda, którą Andrzej Skrendo określił 
jako „poetykę powtórzenia” lub „dublowania”. Charakteryzuje się ona „swobodą dys-
ponowania własnymi wierszami, które można układać w nowe konfi guracje (...) swo-
bodą »manipulowania« kształtem tekstów: wyrywaniem fragmentów i traktowaniem ich 
jako osobnych całostek, poprawianiem stylistyki, zmienianiem kolejności zdań, skreśla-
niem lub (rzadziej) dopisywaniem”26. 

Interesujące pod tym względem są zmiany, które Różewicz wprowadza w kolejnych 
wydaniach tomików, polegające bądź na eliminacji niektórych wierszy (na przykład wy-
danie Niepokoju z 1947 roku liczyło 54 wiersze, natomiast w wydanych dziesięć lat 
później Poezjach zebranych przedrukowano już tylko 40), bądź na dodawaniu nowych, 
jak na przykład w zbiorach Twarz (1964) i Twarz trzecia (1968). Poeta często także 
umieszcza w kolejnych wydaniach zupełnie nowe wersje utworów. I tak na przykład Dwa 
wyroki, Ocalony, Uczeń czarnoksiężnika – pochodzące z tomu Ocalony – doczekały się 
kolejnych odsłon w następnych zbiorach poezji.

Ten typ „dzieła w toku” uświadamia, iż w wypadku twórczości Różewicza fakt pu-
blikacji nie oznacza wcale końca pracy nad tekstem, który cały czas może rozwijać się 
w wyobraźni pisarza i zostać wykorzystany ponownie, zarówno jako część nowej całości, 
jak i osobny utwór. Nawet jeśli zmiany, jakich dokonuje autor, ograniczają się jedynie 

24 E. Kasperski, Istota genezy. Idiom tekstu i redakcja przeszłości [w:] Ecriture / pisanie, op. cit., s. 85.
25 Ibidem.
26 A. Skrendo, op. cit., s. 113.
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do wymiany pojedynczych słów, to uzyskany efekt jest i tak często odległy semantycznie 
od pierwotnej realizacji: „Nawet jedno słowo zmienia barwę wypowiedzi. Może zmienić 
sens utworu” – podkreśla Różewicz27. 

Również sama zmiana kontekstu automatycznie przekształca sens wędrujących au-
tocytatów. Nawet dosłownie powtórzony tekst nigdy nie jest tym samym, czym był jako 
„oryginał”. Różewicz chętnie wykorzystuje tę grę powtórzenia i różnicy, by wydobywać 
z własnych tekstów wciąż nowe znaczenia. I tak przemilczenie pytania Hamleta co innego 
oznacza w Streszczeniu – intymnym wierszu o lekturze Szekspira, a co innego w Non stop 
shows – poemacie o kryzysie współczesnej kultury. W drugim z tych utworów staje się ono 
najkrótszą i pełną ironii defi nicją cywilizacji drugiej połowy XX wieku.

Na dobrą sprawę żadnego z utworów Różewicza nie można uznać za w pełni skoń-
czony, skoro autor ciągle je poprawia i przepisuje nawet po wielu latach od pierwszej 
publikacji. Najlepszym potwierdzeniem tego jest fragment odczytu, który poeta wygłosił 
po otrzymaniu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Śląskiego:

„Czytam na przykład wiersz Pożegnanie (...) w ciągu lat zmieniłem rezedę na lawendę... nie-
dawno – skreśliłem rezedę, wpisałem lawendę, ale po kilku miesiącach skreśliłem lawendę i przy-
wróciłem rezedę”.

Ideę „dzieł w toku” realizują wreszcie „książki podwójne”. „Dzieło zamknięte” z de-
fi nicji powinno być bowiem czymś „pojedynczym”, zrealizowanym tylko raz w określo-
nym kształcie. W miejsce tej pojedynczości pary tekstów, takie jak Płaskorzeźba, zawsze 
fragment i zawsze fragment. recykling czy Kartoteka i Kartoteka rozrzucona, przybierają 
formę dualną i pozostają otwarte na dalszy rozwój – wersję trzecią, czwartą i kolejne, 
gdyż jak zauważa Andrzej Skrendo: „podwojenie nie wyjaśnia się zgodnie z wzorem 
relacji wydanie pierwsze – wydanie drugie, lecz opiera się na idei recyclingu, czyli uzu-
pełnienia, przetworzenia i rekontekstualizacji. Idea fragmentu to (...) idea pozostająca 
w opozycji do Przybosia marzenia o całości”28.

Kartoteki rozrzuconej rzeczywiście nie można nazwać jedynie „wznowieniem”, wyda-
niem poprawionym – zbyt różni się bowiem od pierwowzoru. Nie sposób także traktować 
jej jako tekstu całkowicie nowego i odrębnego – za bardzo przypomina wersję z roku 
1958. Jedynym wyjściem jest uznanie jej za kolejną odsłonę, rodzaj intrygującego suple-
mentu, który zasługuje na szczególną uwagę. 

4.
Kartoteka rozrzucona powstała w listopadzie 1992 roku. To wtedy Różewicz odbył 

wraz z aktorami Teatru Polskiego we Wrocławiu dziesięć prób, na podstawie których 
napisał opublikowany dwa lata później w „Dialogu” dramat. Próby te polegały w du-
żej mierze na improwizacji. Autor nie narzucał własnej interpretacji tekstu, zachęcał 
wręcz do tego, by sztuka powstawała na scenie, jako efekt współpracy całego zespo-
łu. W ten sposób zrealizowano między innymi Szum informacyjny: „Aktorzy przynoszą 

27 T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, Kraków 1997, s. 145.
28 A. Skrendo, op. cit., s. 328.
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własne poranne gazety. Spacerują po scenie i czytają to, co wydaje im się ciekawe”29. 
Nie istniał ani określony plan pracy, ani tym bardziej ustalony cel, do którego kolejne 
spotkania powinny zmierzać. Każde miało być premierą, osobnym, niepowtarzalnym 
spektaklem. 

Proces powstawania Kartoteki rozrzuconej, rozpoczęty serią prób w teatrze, a za-
kończony publikacją dramatu, miał niewiele wspólnego z typową pracą pisarza. Eks-
perymentalna metoda zastosowana przez Różewicza zadecydowała przede wszystkim 
o charakterze końcowego zapisu, będącego z konieczności jedynie wyborem fragmen-
tów przedstawień: „nie mogę »spisywać« ex post tego, co istnieje na taśmie fi lmowej” 
– pisze autor, podkreślając niekompletność i niesamodzielność tekstu, który jest zaledwie 
jednym z wielu możliwych wariantów utrwalenia ulotnych i nieprzekładalnych na język 
literatury happeningów.

Materiałem tego zarazem teatralnego i literackiego eksperymentu była oczywiście 
pierwsza Kartoteka, potraktowana jednak swobodnie – niczym partytura, punkt wyjścia 
do improwizacji, w trakcie których cały zespół miał prawo do uwag i własnych propozycji. 
Przedsięwzięcie to miało bowiem na celu, jak pisze Maria Dębicz, „rozbicie (rozrzucenie) 
i złożenie na nowo tekstu, żeby zbadać, sprawdzić wytrzymałość starych struktur drama-
turgicznych”30.

O decyzji ponownego zmierzenia się z Kartoteką zadecydowała z pewnością kry-
tyczna ocena wystawiona przez autora dotychczasowym inscenizacjom utworu. Różewicz 
zarzucał reżyserom przede wszystkim zbyt kurczowe trzymanie się tekstu, lekceważenie 
zawartych w didaskaliach sugestii, które zachęcały do „otwarcia” inscenizacji, włączenia 
do niej elementów przypadku i chaosu:

„Bohater nasz często przestaje być bohaterem opowiadania i zastępują go inni ludzie, którzy są 
również bohaterami. Wiele osób biorących udział w tej historii nie odgrywa tu większej roli, te, które 
mogą odgrywać główne role, często nie dochodzą do głosu, lub mają mało do powiedzenia”31.

Konsekwentne kierowanie się tymi wskazówkami sprawiło, że nowa wersja znacznie 
różni się od pierwowzoru. Jest przede wszystkim nieco dłuższa. Co prawda z niektórych 
scen Różewicz zrezygnował32, ale dodał wiele nowych, takich jak Bazar, Szum informacyj-
ny, Sejm, Salon Warszawski, a także wierszowany Prolog i kończący utwór Sen. 

Fragmenty przeniesione ze starej Kartoteki stanowią w sumie około połowę tekstu. 
Zostały jednak ułożone w zupełnie innej kolejności. I tak na przykład scena z Olgą 
i czytaniem gazety, która następuje w Kartotece bezpośrednio po wizycie rodziców 
i rozmowie z sekretarką, w Kartotece rozrzuconej znajduje się dalej, po wierszu o Heli 
i artykule o Gombrowiczu. Z kolei wykład ojca o życiu, zwierzenia Bohatera o dzie-
cięcych marzeniach i fragment z Wroną zostały przesunięte prawie na sam początek. 

29 M. Dębicz, Notatki z prób „Kartoteki rozrzuconej” [w:] T. Różewicz, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona, Kraków 
1997, s. 148. 
30 Ibidem, s. 142.
31 T. Różewicz, Teatr, t. 1, op. cit., s. 69.
32 Do nowej Kartoteki nie weszli między innymi Pan z przedziałkiem i Tłusta kobieta oraz Kelner i Stary górnik 
z Odmian tekstu.
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Jedynie dwie sceny: rozpoczynające utwór wejście rodziców i dialog z sekretarką oraz 
zamykająca całość rozmowa z dziennikarzem pozostały na swoich miejscach. W efekcie 
tak swobodnego potraktowania materiału powstała zupełnie nowa kompozycja, która 
jednak wbrew temu, co sugeruje tytuł, nie jest ani chaotyczna, ani przypadkowa. Karto-
teka różni się bowiem od klasycznie zbudowanych dramatów, w których kolejne sceny 
łączą się przyczynowo, tym, że nie ma w niej tradycyjnie rozumianej akcji. Jest ona zbio-
rem luźno powiązanych elementów, które można układać w dowolny sposób, za każdym 
razem wydobywając nowe znaczenia.

Wyrzucanie scen, zamienianie ich miejscami i zastępowanie innymi to najbardziej 
zauważalne innowacje, jakich dokonał w nowej wersji autor. Bliższe przyjrzenie się Karto-
tece rozrzuconej pozwala stwierdzić, że sięgają one głębiej. Różewicz nie przenosi żadne-
go fragmentu bez choćby drobnej korekty. Już na samym początku widać, że nie mamy 
do czynienia z prostym powtórzeniem, przepisaniem. Na scenie pojawia się dwóch bo-
haterów, a prawie cała sztuka rozgrywa się symultanicznie:

„Na scenie szpitalny wózek. W wózku siedzi Bohater I już bardzo stary, ma długą brodę (...) 
W odległości 1,5 metra od wózka stoi łóżko. W łóżku leży Bohater II okryty kołdrą, wystawia tylko 
rękę (...) Po obu stronach wózka stoją Rodzice. Mówią do siebie nad głową Bohatera I. Przy łóżku 
Bohatera II też stoją rodzice”33.

„Rozrzucenie” Kartoteki nie polegało jedynie na eksperymentach z samym tekstem. 
Różewiczowi zależało także na tym, by dotyczyła ona spraw i problemów jak najbardziej 
aktualnych, charakteryzujących Polskę lat dziewięćdziesiątych: 

„To ma być świat dzisiejszego trzydziesto-, czterdziestolatka. Inny jest wystrój ulicy, która prze-
chodzi przez pokój bohatera. Aktorzy mają grać w swoich prywatnych ubraniach, najbardziej co-
dziennych”34. 

Dlatego w Kartotece rozrzuconej nie znalazły się przede wszystkim sceny jednoznacz-
nie kojarzące się z rzeczywistością PRL-u, w szczególności wizyta Pana z przedziałkiem. 
Pojawia się za to drugi, młodszy Bohater, Wnuczka i jej chłopak Skin. Mowa o AIDS, 
agencjach towarzyskich, handlu nerkami i koszernej wódce. Wreszcie scena inwigilacji 
Bohatera zmienia się w czytelną aluzję do afery lustracyjnej.

Kartoteka rozrzucona wyraźnie ciąży w stronę farsy i karykatury społecznej. Znudzony 
Chór Starców czyta program telewizyjny, scena z piwkiem zostaje zilustrowana przepi-
sanymi z gazet artykułami na temat spożycia alkoholu, a parodia posiedzeń sejmowych 
zajmuje ponad dziesięć stron. Doskonałym przykładem Różewiczowskiej ironii jest także 
Salon Warszawski, wyraźnie nawiązujący do trzeciej części Dziadów i opisujący życie 
śmietanki towarzyskiej stolicy, oraz Bazar, na którym handluje się wszystkim, nie wyłącza-
jąc plutonu i łodzi podwodnych. 

W zalewie podobnych fragmentów, a zajmują one niemal połowę tekstu, raz po raz 
gubią się i Bohater, i „akcja”. Tylko pozornie jednak nowa Kartoteka zmienia się chwilami 
w doraźną publicystykę. Co prawda tłum przechodzący przez „zwykły, przeciętny pokój” 

33 T. Różewicz, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona, op. cit., s. 83.
34 Ibidem, s. 143.
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znacznie się powiększył, ale tematem sztuki pozostaje nadal jaźń bohatera. Tłok na sce-
nie świadczy jedynie o tym, że rzeczywistość – za sprawą telewizji, prasy, polityki – osacza 
nas o wiele bardziej intensywnie niż w latach sześćdziesiątych.

Jeśli „zinterpretować to powiedzieć inaczej”, to Różewicz, „rozrzucając” swoją pierw-
szą sztukę, jednocześnie dokonał jej interpretacji. Czym w świetle tego „rozrzuconego” 
powtórzenia okazuje się Kartoteka, wyjaśnia komentarz do sceny czytania gazet, niezwy-
kle przypominający uwagi z Przyrostu naturalnego: 

„Cała koncepcja polegała na ciągłym rozrzucaniu tekstu, scen, dialogów (...) Strumyk informa-
cji zamienia się w rzekę, a rzeka w powódź, która zalewa i niszczy wszystko (również »informację«, 
czyli tekst)”35.

Podobnie jak w „biografi i sztuki teatralnej”, tak i tu niekontrolowany przyrost informacji 
rozbija struktury tekstu i uniemożliwia jego ukończenie. Dlatego, jak pisze Różewicz, „tekst 
nowej Kartoteki nie istnieje”. Oznacza to, że jest ona utworem potencjalnym, otwartym 
na ciągłe dopisywanie, gdyż katalog możliwych ról, postaci i sytuacji, które można ukła-
dać w (niemal36) dowolny sposób, okazuje się niewyczerpany. Niektóre kartki powtarzają 
się, część zostaje zastąpiona innymi. Oba teksty, opatrzone tym samym tytułem, są jedynie 
wyborem takiego, a nie innego ich zestawu, fragmentami większej, nieobecnej w pełni, 
nigdy niezrealizowanej i być może niemożliwej do zrealizowania całości.

Na tę całość składają się ponadto Odmiany tekstu, które nie weszły do pierwszych 
wydań Kartoteki, zapis prób na taśmie fi lmowej, autorskie komentarze, niektóre wier-
sze, podejmujące te same problemy co sztuka i pisane w tym samym czasie, a nawet, 
jak sugeruje Anna Krajewska, jej interpretacje37, które stanowią integralne składniki tego 
pozbawionego granic i niemożliwego do ogarnięcia „tekstu-kłącza”. Ilość składającego 
się na niego materiału jest zatem ogromna, a powyższe wyliczenie i tak nadal nie jest 
wyczerpujące! Trudno jednak zgodzić się z tezą Krajewskiej, która pisze, że komplika-
cje, na jakie natrafi amy „w wyznaczaniu delimitacji początku i końca świadczą o tym, 
iż jest to dramat bez początku i bez końca, rodzaj dokonującego się na naszych oczach 
zapisu wyartykułowanego procesu tworzenia”38. Stwierdzenie to wydaje się zbyt skraj-
ne. Nasze trudności związane z wyznaczeniem granic Kartoteki, a co za tym idzie, 
z jej interpretacją, nie dowodzą jeszcze, że nie ma ona żadnych granic, żadnego począt-
ku ani końca. Problem tkwi raczej w tym, gdzie wyznaczyć linię demarkacyjną między 
tekstem a kontekstem, co uznać za Kartotekę, a co za wypowiedzi pozatekstowe.

„Dzieło w toku” jest bowiem – brane dosłownie – niemożliwe do zrealizowania. 
Utwory takie mogą jedynie albo podszywać się pod teksty nieustannie pisane, powsta-
jące, niegotowe (Przyrost naturalny, Akt przerywany), albo faktycznie rozszerzać własne 
granice, nigdy jednak nie znosząc ich całkowicie (Kartoteka).

35 Ibidem, s. 99.
36 Niemal, gdyż Różewicz żartuje, że poda do sądu reżysera, który odważy się skorzystać z jego sugestii i rozrzu-
cić Kartotekę, tak jak czyni to autor (s. 100).
37 A. Krajewska, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona [w:] Dramat polski. Interpretacje, Gdańsk 2001, t. 2, 
s. 220–221.
38 Ibidem, s. 221.
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5. 
Problem „otwartej” budowy tekstów Różewicza podejmowano już kilkakrotnie. Przykłado-

wo Kazimierz Wyka opisywał Przyrost naturalny za pomocą kategorii „zamiennika gatunko-
wego”39. Tomasz Burek z kolei pisał o upodobaniu pisarza do „nieczystych” („hybrydalnych, 
granicznych, przyziemnych”) form40. Zdaniem tego badacza „otwarty” charakter twórczo-
ści Różewicza jest efektem krytycznej refl eksji nad współczesną cywilizacją. Pisarz przyjmuje 
– twierdzi Burek – postawę „czujnego realisty”, krytycznego obserwatora, który na „rozbicie” 
świata odpowiada „rozbiciem” struktury tekstu41. Dążenie do wyjścia poza stricte literackie 
formy ekspresji ma być także wyrazem materialistycznej fi lozofi i autora Niepokoju42. 

Ważny głos w dyskusji nad Różewiczowską poetyką zajął także Ryszard Nycz, wpi-
sując twórczość pisarza w nurt współczesnej literatury sylwicznej. Jako sylwy utwory te 
są również „dziełami otwartymi”43. Aktualizują one tym samym co najmniej trzy rodzaje 
„otwarcia”: progresywne (polegające na „fi zycznym nieukończeniu wypowiedzi”, która 
kieruje się „ku przyszłym wzbogaceniom i przekształceniom stanu wyjściowego”), regre-
sywne (skierowane „ku już istniejącym, utrwalonym kulturowo, jednostkom wypowiedzi”) 
oraz takie, które autor określa jako „zjawisko z zakresu poetyki odbioru”44.

Pojęcia „regresywności” i „progresywności” odnoszą się również do „dzieł w toku”, 
ale kategoria sylwiczności obejmuje jedynie niektóre z nich. Z pewnością sylwami są ta-
kie utwory Różewicza, jak Przyrost naturalny czy Przygotowanie do wieczoru autorskiego. 
Nie należą do nich jednak ani – rozpatrywane razem – Kartoteki, ani wiersze z tomu nożyk 
profesora. Jest tak dlatego, iż sylwy, co sugeruje także podtytuł książki, są tekstami. Tymcza-
sem niektóre rodzaje „dzieł w toku” przekraczają granice tekstu, rozumianego jako uchwytny, 
ograniczony takimi czy innymi „ramami”, przedmiot badań. Na przykład przewijającego się 
w wierszach Różewicza fragmentu o Hamlecie nie sposób traktować jako tekstu, nie jest 
on bowiem samodzielną całością. Stanowi jedynie element łączący teksty, w których występu-
je, w pewien łańcuch i dopiero ujęty z tej perspektywy jawi się jako „dzieło w toku”45. 

39 K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza [w:] Różewicz parokrotnie, Warszawa 
1977.
40 T. Burek, op. cit., s. 104.
41 Ibidem, s. 107. Za pomocą kategorii „nieczystej formy” interpretowała Różewiczowską poetykę tekstu także 
Halina Filipowicz (Laboratorium form nieczystych, Kraków 2001).
42 W „rzeczywistości wypełnionej rzeczywistością” nic się z niczym złożyć nie może i jednocześnie wszystko sąsia-
duje ze wszystkim. Poprzez rozbicie formy, poprzez zmieszanie stylów Różewicz podnosi statystyczną egzystencję 
„małego urzędnika z teczką” do rangi najpoważniejszego problemu fi lozofi cznego (...) Realizm (...) zsolidary-
zowany z tym, co w istnieniu człowieka pełne rozdźwięku, niosące upokorzenie i cierpienie, eksponuje tę samą, 
co jego poezja i dramaturgia, materię niezdarną i niezborną, pospolitą, nieprzejrzystą i oślepiającą (s. 108–109).
43 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984. Sylwiczność tekstu oznacza przede 
wszystkim jego heterogeniczność, polimorfi czność, hybrydyczność (s. 81). Zasada varietas, której podlegają 
sylwy, zakłada jednak także, iż znoszą one opozycję tekst napisany – tekst pisany. Mamy w tym przypadku 
do czynienia nie tyle z dziełem „gotowym”, ile z „zapisem procesu wytwarzania”, z tekstem „otwartym na dalsze 
możliwości tekstualnego rozwoju” (s. 18–19).
44 Ibidem, s. 24–25.
45 „Kategorie te nie są zatem tożsame. Relację, która między nimi zachodzi można ująć następująco: każda 
sylwa jest »dziełem w toku«, ale nie każde »dzieło w toku« jest sylwą. Należy również zaznaczyć, że »otwartość« 
jest jedynie sekundarną właściwością sylw. Ich prymarną cechą jest bowiem zasada różnorodności. Wyraźnie 
wskazuje na to przytoczona przez autora wypowiedź Stefanii Skwarczyńskiej”. Ibidem, s. 9.
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Przedstawiona tu klasyfi kacja „dzieł w toku” obejmuje kilka odmiennych praktyk pi-
sarskich. Niektóre z nich, o czym świadczą przywołane prace Wyki, Burka i Nycza, zo-
stały już wyczerpująco opisane. Jednak, jak się wydaje, istotę „otwartego” pisarstwa 
Różewicza zrozumieć można jedynie, dostrzegając w tych nieraz całkiem odmiennych 
praktykach „pisania bez końca” przejawy ogólniejszego zjawiska. Zasadność sprowa-
dzenia ich do jednej kategorii uzasadnia to, że wszystkie one są świadectwami tej samej, 
fundamentalnej (estetycznej i fi lozofi cznej) decyzji: niezależnie od sposobu, w jaki się 
przejawia, „dzieło w toku” stanowi wyraz uprzywilejowania tego, co nietrwałe, zmienne, 
niestabilne i otwarte, kosztem tego, co trwałe, niezmienne, stabilne i zamknięte. Oznacza 
ono rezygnację z Dzieła na rzecz samego procesu jego powstawania. Sens tego wyboru, 
będącego jedną z najbardziej charakterystycznych cech poetyki pisarza46, można wyja-
śnić na kilka sposobów.

Po pierwsze, „dzieło w toku” to metaliteracki opis samego procesu twórczego, a zara-
zem krytyczna analiza środków, jakimi dysponuje pisarz współczesny. Świadczy ono o tym, 
że tworzenie nie jest dla Różewicza stopniowym, metodycznym rozwijaniem pierwotnego 
pomysłu, opartym na jakimś algorytmie komponowaniem, które prowadzi prostą drogą 
ku ukończeniu. Autor Kartoteki nie wierzy w możliwość osiągnięcia stanu, w którym dzieło 
stanie się zamkniętą, spójną i harmonijną całością, a dopisywanie nie jest już ani koniecz-
ne, ani możliwe47. Naiwnemu przekonaniu o tym, że Dzieła są czymś w rodzaju platońskich 
idei, a pisanie polega po prostu na odsłanianiu ich niezmiennej, raz na zawsze ustanowio-
nej formy, przeczy sama natura języka, który nie poddaje się całkowitej kontroli: 

„Czemu pierwotny pomysł – czysty i ostry – zaczyna obrastać błazeńskimi dzwoneczkami! 
W organizmie sztuki rozrastają się jakieś nowotwory. Pożerają ten zdrowy jasny pomysł”48. 

Można doszukać się w tej wypowiedzi Różewicza analogii do Derridiańskiego efektu 
dyseminacji, który polega na spontanicznym, niekontrolowanym „plenieniu się” znaczeń. 
Różnica polega na tym, że zjawisko rozpoznane przez Derridę jest zasadniczo nieuświa-
damiane przez piszącego. Rządzi ono dyskursem z ukrycia, a odsłonić je może dopiero 
krytyczna, dekonstrukcjonistyczna analiza: 

„Ważną cechą tych operacyjnych kategorii – i wszystkich innych z Derridańskiego słownika: 
różni, archi-pisania, śladu dyseminacji etc. – jest to, że nie mogą być dostrzeżone przez piszącego 
(niczym ślepa plamka na siatkówce oka) i w jakiś sposób refl eksyjnie stematyzowane – są bowiem 
tym, co z zasadniczych przyczyn wymykać się musi jego kontroli”49.

46 Nawet jeśli nie sposób mówić o absolutnej oryginalności „otwartej” poetyki Różewicza (dla każdego opisa-
nego tu rodzaju „dzieła w toku” można wskazać poprzedników i doszukiwać się ewentualnych wpływów), to nie 
ulega wątpliwości, iż nikt poza autorem Kartoteki nie uczynił hasła „pisanie nie ma końca” naczelną zasadą 
twórczości.
47 Różewicz daje temu wyraz między innymi w Przyroście naturalnym. Oto pleniące się niczym chwasty notatki, 
szkice i pomysły, nad którymi nie da się zapanować, uniemożliwiają ogarnięcie i uporządkowanie materiału, 
a tym samym dokończenie dzieła. Jego tworzenie opisuje autor z charakterystycznym dla siebie humorem jako 
prawdziwą drogę przez mękę: „kaleczę sobie nogi i język o dowcipy”, „staję się narzędziem w trakcie pisania”, 
„od rana uciekałem w czytanie gazet. Kręciłem się po pokoju”.
48 Teatr, t. 1, op. cit., s. 426.
49 R. Nycz, Tekstowy świat, Kraków 2000, s. 55.
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W Przyroście naturalnym natomiast dyseminacja daje o sobie znać już w trakcie po-
wstawania tekstu, staje się jego tematem. 

Proces tworzenia opisany w „biografi i sztuki teatralnej” polega zatem z jednej strony 
na ciągłym niekontrolowanym przyroście tekstu, z drugiej natomiast na próbach jego 
opanowania, uspójnienia, weryfi kacji. Jest on zawsze otwarty, ponieważ nie istnieje 
(już) żadna sensowna metoda pozwalająca przerwać to błędne koło i nadać teksto-
wi zamierzony kształt. Dzieło okazuje się nieosiągalne. Pozostaje po nim jedynie ślad 
w postaci „biografi i” – jak w wypadku Przyrostu naturalnego, zbiór rozsypanych scen, 
faktów i zdarzeń, które nie dają się złożyć – jak to ma miejsce w Kartotece i Kartotece 
rozrzuconej, kilka scen, stanowiących fragment nie sztuki, lecz eseju o jej niemożliwości 
(Akt przerywany), niekiedy wreszcie zaledwie sam tytuł – jedyny ślad, jedyna pozostałość 
po utworze (Klucz). W tym sensie „dzieła w toku” są świadectwami bolesnej świado-
mości wyczerpania utrwalonych literackich konwencji i sposobów pisania, która zmusza 
do krytycznej, fi lozofi cznej refl eksji nad naturą języka50. 

Po drugie, decyzja o rezygnacji z Dzieła na rzecz ciągłego procesu pisania jest 
być może także próbą uchwycenia swoistości „kondycji ponowoczesnej” z całą charakte-
rystyczną dla niej dynamiką, chaotycznością i zmiennością. Rozbite, płynne, pozbawione 
granic „formy” to chyba najbardziej adekwatna artystyczna diagnoza stanu – pozbawio-
nego jakiegokolwiek centrum – współczesnego świata. 

Obie te interpretacje nie wykluczają jednak jeszcze innych sposobów wyjaśnienia 
Różewiczowskiej poetyki „dzieła w toku”. Wydaje się, iż oprócz aspektów negatywnych, 
ma ona także wymiar konstruktywny. Jest nie tyle objawem choroby współczesnej lite-
ratury, ile lekarstwem na nią, sposobem umknięcia przed głoszoną coraz powszechniej 
„śmiercią literatury”. Utrzymywanie tekstów w stanie permanentnej niegotowości, roz-
kładanie ich i składanie wciąż na nowo pozwala bowiem pobudzać ukryte w słowach 
sensy. Zestawianie całych utworów i ich fragmentów w coraz to nowych kontekstach daje 
nieograniczone wręcz możliwości odkrywania ciągle nowych znaczeń. Skoro każdy tekst 
może stać się punktem wyjścia dla ewentualnych kolejnych eksperymentów, ani jeden wers 
czy zdanie nie odchodzi nigdy do lamusa form artystycznych. Przeciwnie, tekst Różewi-
czowski ciągle „żyje”, jest zawsze (przynajmniej potencjalnie) semantycznie otwarty51. 

Pisarstwo takie (choć ma niewiele wspólnego z praktykami dadaistów czy z pisaniem 
automatycznym) przypomina majsterkowanie – polega na przyjęciu postawy otwartej 
na nieprzewidziane, nieoczekiwane efekty, jakie może przynieść kolejne przekształce-
nie, przepisanie, odczytanie tekstu (znamienny pod tym względem okazuje się przykład 
Kartoteki rozrzuconej). Różewicz był i jest świadom tego, że pisarz współczesny nie może 
szukać już oparcia w tradycyjnych gatunkach, stylach i poetykach – słowem, w gotowych 
formach, które wyznaczałyby kolejne etapy procesu twórczego oraz wskazywały jego cel. 

50 Zwracał na to uwagę Ryszard Nycz, pisząc, iż ważną cechą współczesnej literatury sylwicznej jest jej wymiar 
dekonstrukcyjny. Idem, Sylwy współczesne, op. cit., s. 146.
51 Taki sposób pisania był dla Różewicza bez wątpienia także sposobem na uniknięcie szufl adkującego statusu 
klasyka.
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Nie poprzestaje jednak, co często mu zarzucano, na negacji. „Dzieło w toku” wyrasta 
z przeświadczenia, że skoro nie można być już „pisarzem-inżynierem”, należy spróbować 
wykorzystać przewagę, jaką ma nad nim „pisarz-majsterkowicz”52. 

Rezygnacja z Dzieła okazuje się w tym ujęciu paradoksalnie (ostatnim?) ratunkiem 
dla literatury. Sprawia, że (parafrazując Bachtina) nic nie jest całkowicie martwe, a każdy 
tekst przeżyje święto swego odrodzenia53.

SUMMARY
Each text will celebrate its rebirth.

Różewicz’s „work in progress”
The article examines the philosophical and artistic implications of Tadeusz Roże-

wicz’s poetic strategy that consists in publishing his poems in an „unfi nished” form: 
1) the stylization of a text as a draft, a note or a record of the creative process, 2) the cre-
ation of variants of texts or their fragments, 3) the publishing of facsimiles of manuscripts 
apart from print versions, 4) an extensive use of poetic revisions.

52 O metaforze inżyniera i majsterkowicza wprowadzonej przez Clauda Lévi-Straussa w Myśli nieoswojonej 
pisał miedzy innymi Tadeusz Komendant: „Inżynier postępuje według planu, zgodnie z metodą i używa w swej 
pracy odpowiednich surowców i narzędzi. Majsterkowicz to ktoś, kto posługuje się środkami, jakie ma w zasięgu 
ręki, wykorzystuje je do nieprzewidzianych celów, tworzy swoje konstrukcje metodą prób i błędów i sprawdza, 
jak funkcjonują”. Zob.T. Komendant, Majsterkowanie sensu [w:] Literatura, teoria, metodologia, pod red. 
D. Ulickiej, Warszawa 2001, s. 284.
53 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 525.
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