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Ukryci

Chciałbym, żeby ten krótki tytuł zachował swoją dwuznaczność. Nie jest bowiem 
jasne, czy ukryci, o których będzie mowa, sami się ukryli, czy też zostali ukryci i są nadal 
ukrywani przez innych. 

Po zakończeniu wojny wielu ocalonych Żydów uznało, że teraz sami będą mogli 
decydować o swojej tożsamości. Zdawać się mogło, że mieli rację, że im się to udało: 
byli polskimi inteligentami, na przykład polskimi pisarzami, a więc eo ipso Polakami. 
Język miał być ratunkiem.

Ale ktoś ich zdradzał, coś ich zdradzało. Na przykład spotkany na ulicy kolega 
z dzieciństwa lub towarzysz z KZMP. Znów ktoś kogoś wskazał, wezwał imieniem lub na-
zwiskiem z przeszłości. Mógł to być też jakiś zapalczywy polski pismak.

Zastanawiam się nad tymi przypadkami, przypominam sobie tych ukrytych, ich napięte 
twarze albo niepohamowane fale sarkazmu. Opowiadali przedwojenne szmoncesy albo 
dowcipy o Żydach czy też stare anegdoty żydowskie, trochę śmieszne, choć nie zawsze, 
zwłaszcza gdy miało się w świadomości ciąg dalszy, to znaczy: co się stało z Eierweissem 
i Żółtkiem, bohaterami szmoncesów rysunkowych w „Cyruliku Warszawskim”. Z uprzej-
mości próbowałem się śmiać, ale wtedy oni poważnieli. Tak było z moim szefem, Jerzym 
Pomianowskim, który ostrzył swój humor na przedwojennych standardach.

Był wielkim wyznawcą polskości w literaturze.
W każdym kwietniowym numerze redagowanego przez nas miesięcznika „Nowaja 

Polsza” dawaliśmy jakieś materiały związane z Zagładą. Kiedyś zaproponowałem frag-
ment nowego przekładu prozy Schulza. Pomianowski, jak to miał w zwyczaju, wygłosił 
pouczenie: Schulza nie można wiązać z Zagładą. Stał się jej ofi arą, ale był przede wszyst-
kim pisarzem polskim i jeszcze raz polskim. 

Kiedyś Pomianowski zażądał, by mu opowiedzieć krótko o książce Piotra Matywiec-
kiego Dwa oddechy. Wysłuchał wyjaśnienia, że chodzi o kwestię splotów, podwójnej toż-
samości narodowej i tak dalej, wysłuchał cierpliwie (co nie było takie częste) i parsknął: 
„To on już nie ma większych problemów?”.

Pomianowski o sobie mówił: „jestem Polak – ochotnik”. Ktoś, kto poważnie traktuje 
dyscyplinę wojskową, a do takich należał on, którego stryj, porucznik Mieczysław Birn-
baum, zginął w Katyniu, ktoś taki w tej sytuacji nie znajduje miejsca na wahania, na coś, 
co można by uznać za dezercję.  

Społeczeństwo peerelowskie (a nawet jego elity) przyglądało się kamufl ażom ży-
dowskim z zaciekawieniem. Jednym wydawały się zabawne, innym – ekscytujące. 
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„A Stanisławski, to jak on jest de domo?” „Ach, on pochodzi z Kowalskich”, mówiono, 
albo: „z naszych”.

Jerzy Pomianowski z takim sposobem myślenia rozprawiał się po swojemu. Kiedyś 
Jerzy Waldorff publicznie zapytał go, kiedy Birnbaum stał się Pomianowskim. „To było 
dawno – odparł mój szef – kiedy pan był jeszcze małą dziewczynką”.

O tej praktyce śledzenia zmiany nazwisk pisał kiedyś Jerzy Stempowski do Marii 
Czapskiej. Obserwował to zjawisko na Zachodzie, a wśród demaskatorów i szyder-
ców widział zarówno antysemitów, jak i syjonistów. Nie widział przy tym w samej zmia-
nie wielkiego dramatu, gdy ktoś porzucał „fi glarne nazwisko, nadane przez pruskich 
lub austriackich podofi cerów”1.

Do tych racjonalnych uwag Stempowskiego dodajmy wymiar metafi zyczny, którego 
dotknął Piotr Matywiecki:

„Wielu Żydów po wojnie zmieniało nazwiska.
Szczególnie ci, którzy tu żyli za okupacji.
Inni Żydzi mieli to za złe. Nie-Żydzi tym bardziej,
chociaż z innych powodów.

A zmienione nazwisko mówiło:
nic mnie nie obchodzi
człowiek, który mnie nosi.

I ten, który je nosił,
czuł się wolny od nazwiska
dawnego i dzisiejszego.
To była jakaś mała ulga
w znoszeniu
siebie
po sobie…”2.
Kowalscy – właśnie tak w Polsce powojennej określano ogólnie właśnie tych Żydów, 

którzy zmienili nazwiska. Czasami mówiący to przykładał dłoń do brody i machał nią, 
co imitowało zgolony zarost starozakonnego. O tej mimikrze czy przemianie mówiono 
czasami ze specyfi cznym akcentem, znanym z przedwojennych kabaretów. 

Towarzyszyła tym opowiastkom nieraz mitologizacja ukrytych Żydów. Wspierali się 
(to oczywiste), obsadzali najlepsze stanowiska, sterowali opozycją, a przede wszystkim 
mieli swoją masonerię i wynikające stąd układy międzynarodowe, więc nie tak bardzo 
żałowano wyjeżdżających z kraju, bo wiadomo było, że w wolnym świecie współplemień-
cy o nich zadbają. Były to legendy dość rozpowszechnione.

1 List z 5 V 1968. Muzeum Narodowe w Krakowie.
2 Piotr Matywiecki, „[Wielu Żydów po wojnie…]”, w: Piotr Matywiecki, Widownia (Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2012), 90.



„Tekstualia” nr 3 (74) 2023  101

Trudno było z nimi polemizować. Ukryci w obcych nazwiskach, z którymi z czasem się 
zrastali, woleli milczeć.

Trzeba przyznać, że do tego milczenia bywali zmuszani czy namawiani. Dwa lata 
po wojnie Paweł Hertz po raz pierwszy w życiu na kirkucie w Łodzi objął wzrokiem swoje 
pochodzenie, napisał do Iwaszkiewicza: „bardzo mnie to zbudowało i żałuję, że nie będę 
tam leżał”3. Przyjaciel odpowiedział z irytacją: 

„nie maluj sobie jakichś nieistniejących perspektyw. Rzeczywiście to Ty się stajesz jakimś «dziku-
sem», «trędowatym» wśród nas. Zadziwiające, jak straszliwa tragedia, którą przeżyliśmy wspólnie jako 
Polacy, nagle i beznadziejnie podzieliła nas na Polaków i Żydów – patrz twórczość Rudnickiego”4. 
Można powiedzieć, że po latach Hertz usłuchał Iwaszkiewicza i bardzo, ale to bardzo stał 
się Polakiem i katolikiem, konserwatystą.

Można by szukać innych przykładów ukrywania i nieodsłaniania tożsamości, a oczy-
wiście do trudniejszych należy przypadek Różewicza.

Węzeł tego rodzaju próbuje rozświetlać Piotr Matywiecki, który o kwestii zmienionego 
nazwiska/imienia pisze tak: 

„ta żydowska ukrytość być może dlatego jest wstrząsająca, bo ma dwie sprzeczne motywacje: 
najbrutalniejszą – lęk o swój biologiczny byt – i niewyrażalną: nieświadomą na ogół chęć przeży-
wania swojej tożsamości tylko w obliczu siebie samego, nie dla innych. Ta wewnętrzna, izolowana 
od innych tożsamość nie może być niewinna, nie tylko z powodu zagładowych wspomnień, jakie ją 
konstytuują, ale i dlatego, że «zaraża się» tym nagim lękiem. A sam ów lęk bywa heroizowany jako 
składnik wewnętrznej tożsamości: zaczyna się uważać rdzeń swojej żydowskości jako sublimację, 
czyli wykorzenienie”5.

Rzecz ciekawa, że Izydora Dąbska, zajmująca się już po wojnie fi lozofi ą imienia, 
zmianę nazwiska uważała za wejście w stan bezimienności, a jednocześnie przypadki cał-
kowitej zmiany uważała za niemożliwe, bo jest ona „na ogół ograniczona przez potrzebę 
uchylania niekiedy maski”6. Dąbska rozważała też kwestię milczenia, które jest w stanie 
doprowadzić do „wygaszenia myślenia”7. Wiemy, że nieraz była to cena przetrwania. 

W ostatnich czasach częściej niż kiedyś zdarzają się ujawnienia. Jedne z nich mają 
charakter dramatycznej spowiedzi, inne (na pozór?) beznamiętnej konstatacji, jak w wier-
szu Jerzego Kronholda:

„Według legend 
pochodziliśmy z Infl antów
krain mrocznych w których królował
łoś i Yggdrasil 

3 Paweł Hertz do Jarosława Iwaszkiewicza, 6 V 1947, w: Paweł Hertz, Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Kore-
spondencja, t. 1, przepisali, opracowali i w tom ułożyli Anna i Robert Papiescy (Warszawa: Fundacja Zeszytów 
Literackich, 2015), 196.
4 Jarosław Iwaszkiewicz do Pawła Hertza, 15 V 1947, w: Hertz, Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, t. 1, 197.
5 Piotr Matywiecki do mnie, 17 XII 2019.
6 Izydora Dąbska, Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii fi lozofi i (Warszawa–Poznań–Toruń: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975), 11.
7 Dąbska, Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii fi lozofi i, 94.
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ale w epoce netu 
wyszło na jaw że jest trochę inaczej i że mój
dziadek znaczną część życia
spędził na ulicy Krochmalnej w Warszawie”8.
Wczytuję się ostatnio głębiej w wiersze i prozę Wiktora Woroszylskiego. O tym, 

że jako młody chłopak trafi ł z rodziną do getta w Grodnie, można przeczytać w słowniku, 
ale nie wiadomo, skąd autorzy hasła wzięli tę wiadomość, bo poeta stanowczo na ten 
temat milczał9, choć udało mu się odnaleźć w Grodnie kobietę, która po wydobyciu 
rodziny Woroszylskich z getta, ukrywała ją do końca wojny. Miała na imię Nadieżda. 
Poświęcił jej wiersz Epitafi um, w którym znajduję tylko tyle, że:

„resztę życia wypełniła jej
praca
wojna
ratowanie ludzi
karmienie i pojenie”10.  
W wierszach Woroszylskiego wspomniany jest Janusz Korczak „w drodze przez/ zani-

kający świat”11, nieobecność mieszkańców, którzy „odjeżdżali by zamienić się w dym”12. 
Mamy wiersz o Baczyńskim, tak głęboko zinterpretowany przez Anitę Jarzynę i Katarzynę 
Kuczyńską-Koschany13, o poecie odtrącanym i przygarnianym przez zbiorowość, liczącą 
krople żydowskie w jego krwi. Wiersz ten opatrzony jest mottem z Poematu kresu Mariny 
Cwietajewej, a właściwie fragmentem fragmentu.

U rosyjskiej poetki czytamy:
„W siom christianniejszem iz mirow
Poety – żidy”.
To znaczy:
„Na tym najbardziej chrześcijańskim ze światów
Poeci – to żydostwo!”14.
U Woroszylskiego:
„W siom christianniejszem iz mirow…”.

I trzy kropki.

8 Jerzy Kronhold, „Według legend”, w: Jerzy Kronhold, Pali się moja panienko (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2019), 16.
9 W ankiecie złożonej przez Woroszylskiego w pracowni Słownika współczesnych pisarzy polskich (IBL PAN) brak 
tej informacji, zapewne została ona dodana przez redakcję.
10 Wiktor Woroszylski, „Epitafi um”, w: Wiktor Woroszylski, W poszukiwaniu utraconego ciepła (Kraków: Znak, 
1988), 194.
11 Wiktor Woroszylski, „W poszukiwaniu utraconego ciepła”, w: Wiktor Woroszylski, W poszukiwaniu utraconego 
ciepła, 227.
12 Wiktor Woroszylski, Zagłada gatunków (Warszawa: Czytelnik, 1970), 90.
13 Anita Jarzyna, Katarzyna Kuczyńska-Koschany, „«Poeta każdy to z żółtą łatą na sercu Żyd». Dwa głosy o Ba-
czyńskim Woroszylskiego, Narracje o Zagładzie 1 (2015).
14 Przełożył Seweryn Pollak. Zob. Z liryki rosyjskiej XX wieku, tłum. Seweryn Pollak. Warszawa: Młodzieżowa 
Agencja Wydawnicza, 1987, 281. Przekład powstał około 1968 roku.
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Co się stało? Dlaczego drugi wers został przemilczany, przez co pewien wymiar wier-
sza stał się czytelny tylko dla niewielkiego kręgu wtajemniczonych, znających poemat 
rosyjskiej poetki? Klucz został ukryty. A przecież cytat ten nie dawał spokoju poecie, skoro 
pojawia się już w powieści Literatura15 pisanej w ciężkich dla autora latach 1966–1970.

A co z doświadczeniem przez Woroszylskiego samego getta, co się stało z obrazami, 
które przesunęły się przed oczami młodego chłopca? Przecież nie mogły go opuścić. 
Wydaje mi się, że wertując luźne kartki z notatkami poety, natrafi łem na szkic, a może już 
nie szkic, może skończony w swojej otwartości wiersz (bardzo, moim zdaniem, celanow-
ski), późny, z ostatnich lat życia, w którym coś ważnego zostało powiedziane. 

*
„nieszczęśliwi ciemniejsi
w blasku

bardziej nadzy i ciemni
w nieprzejrzanym blasku
bardziej nadzy i czarni

jak (- - -)16

naszą ciemność prowadzić”17.

Można podważyć sugestię, że jest to reminiscencja obrazów z 1941 roku albo że ich 
kondensacja i estetyzacja odbiera słowom prawo do bycia świadectwem. Jednak w przy-
padku Woroszylskiego trzeba mówić (na wielu poziomach) o mniej lub bardziej napię-
tych relacjach między rzeczywistością i estetyką. Czasami są one niebezpiecznie blisko, 
czasami tak daleko, że łącząca je nić zostaje zerwana. Mamy to nawet w jego wierszach 
socrealistycznych, a później w tych, które niewrażliwi krytycy uważali za nieudane, widać 
to też w jego pochwałach szorstkiego, nieeleganckiego języka poetyckiego18. Ten trop 
prowadzi nas, rzecz jasna, do pewnego typu myślenia o reprezentacjach Zagłady.

Estetyka okazuje się podejrzana, niebezpieczna. O tym za chwilę, w cytacie z samego 
Woroszylskiego.

Czego boi się człowiek ukrywający swoją tożsamość? Zagłady, która nieograniczona 
do lat wojny jest czymś ponadczasowym. Nawet wtedy, gdy na pozór nie widać wielkiego 
zagrożenia. Jacek Bocheński wspomina o lękach, jakie towarzyszyły Woroszylskiemu, 
gdy redagował drugoobiegowy „Zapis”, a także o tym, jak heroicznie je przełamywał.

Zdarzały się powroty do własnego imienia. I tak po 1968 roku Stanisław Wygodzki 
wrócił do imienia Jehoszua. Odczuwał on ciężar imion, jak je nazywał – „złowróżbnych”, 

15 Wiktor Woroszylski, Literatura (Paryż: Instytut Literacki, 1977), 77.
16 Tak w rękopisie. Trzy myślniki (choć nie ujęte w nawias) w wierszach Woroszylskiego, nawiązujące do in-
terpunkcji Norwidowskiej, oznaczają zawieszenie głosu. Por. Woroszylski, W poszukiwaniu utraconego ciepła.
17 Archiwum Wiktora Woroszylskiego. Teka: luźne kartki i notatki. Biblioteka Narodowa. Akc. 18656.
18 Uwagi takie można znaleźć w ocenie poezji piszącego po rosyjsku wybitnego poety kazachskiego Ołżasa 
Sulejmenowa.
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pod którymi i z powodu których zginęły: Miriam, Estera, Rutka i inne dziewczynki. W jed-
nym z powojennych wierszy wzywał imiona do powrotu, pisał: „Wstań, imię!”. 

Zastanawiam się, czy w przypadku Woroszylskiego jednym z powodów tak konse-
kwentnego ukrywania się nie był udział w opozycji. Może uważał, że głos jego jako 
Polaka ma większą wagę niż jako Polaka-Żyda.

W kwietniu 1979 roku poeta wygłaszał w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych 
ostatni z cyklu wykład o literaturze rosyjskiej. Mówił:

„Realny fakt dotyczący Puszkina – domieszka krwi afrykańskiej w jego żyłach, nabierając sen-
su metaforycznego, zostaje przypisany poetom w ogóle: wszyscy oni są Murzynami, podobnie 
jak w Poemacie kresu tej samej autorki (Praga 1924) zabrzmi raptowne stwierdzenie:

«W siom christianniejszem iz mirow
Poety – żidy». 
Cechą poetów jest zatem wedle Cwietajewej murzyńskość, żydowskość19 [w rękopisie wy-

kładu słowa przez Woroszylskiego podkreślone, co zawsze oznaczało, że na nie położy szczególny 
nacisk – P.M.], czyli odmienność, odtrącenie, wyobcowanie w stosunku do nie-poetyckiej większo-
ści; i za to właśnie Puszkin i wszyscy «Puszkinowie» podlegają egzekucji ze strony owej większości,
 jest w tym jakaś nieuchronność i niemalże prawo estetyki”20.

I właśnie ten wykład został zerwany przez przybyłą do mieszkania Woroszylskich bo-
jówkę osiłków z AWF i esbeków. O czym wtedy myślał poeta? Może o tym, że nie ma 
lęków bezzasadnych.

W książce Kto zabił Puszkina Wiktor Woroszylski przytacza uwagi Cwietajewej o ob-
cości rosyjskiego poety, o jego pochodzeniu, które w jakimś sensie sprawiło, że został 
zamordowany. Nie ma w tych akapitach jednak tego pomostu łączącego murzyńskość 
z żydowskością, który obecny jest tak wyraźnie w wykładzie. Książka wyszła w 1983 roku, 
ale powstawała w latach siedemdziesiątych. Dlaczego brak w niej tego dopowiedzenia? 
Dlaczego zostało ukryte?

ANEKS O CZERNI
W cytowanych wyżej Wykładach o literaturze rosyjskiej Wiktor Woroszylski sporo 

miejsca poświęca twórczości rosyjskojęzycznych pisarzy kazachskich i zestawia ich pi-
sarstwo z francuskojęzyczną poezją afrykańską. Odwołuje się przy tym do prac Wandy 
Leopold. Tu znów w myśli polskiego poety pojawia się kwestia murzyńskości. Dodajmy, 
że nie po raz pierwszy. W 1948 roku napisał wiersz Rosa Lee, poświęcony czarnoskórej 
Amerykance skazanej wraz z synami na karę śmierci, zgodnie z zasadą, że „Biały to 
Biały, a Murzyn – to tylko Murzyn”21. Są tam argumenty stricte polityczne, są etyczne, 
ale w najgłębszej warstwie jest konfl ikt bieli i czerni. 

19 Temat podjęty też w powieści Literatura. Zob. Woroszylski, Literatura, 77–78.
20 Wiktor Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 1978–1979), przygotował do druku 
Piotr Mitzner (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2020).
21 Wiktor Woroszylski, Śmierci nie ma! Poezje 1945–1948 (Warszawa: Książka i Wiedza, 1949), 46.
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Murzyńskości przypisany jest, a żydowskości bywa przypisywany kolor czarny. 
Dla lepszego zrozumienia trzeba zmącić obraz. „Czarni, chytrzy, brodaci” z młodzieńczego 
wiersza Juliana Tuwima Żydzi22, Murzynek Bambo23, który nie chce dać się „wybie-
lić” („wybielić” – czyli też usprawiedliwić), z wiersza napisanego w roku 1934, to jest 
w czasie, gdy autor pracował już nad monumentalnym tomem przekładów Lutnia Pusz-
kina. Czy przywiązanie Tuwima do Puszkina nie wynikało również z pokrewieństwa 
w naznaczeniu? Kiedy Lutnia ukazała się w roku 1937, Tuwim mówił o krystaliczności 
strof rosyjskiego poety, poprzez które: „widzi go na wskroś”, i zaraz potem także o tym, 
że Puszkin został zaszczuty i zamordowany. Notabene wywiad ten ukazał się w żydowskim 
„Naszym Przeglądzie”24.

Nie powinno się na siłę szukać u Tuwima rasizmu (a takie pomysły przychodzą niektó-
rym do głowy), bo to nie on jest podmiotem mówiącym w Żydach i to on jest po stronie 
Bambo (albo nawet: on jest Bambo), który nie chce dać się wybielić. 

Nie wiemy, na ile powszechne, na ile wyeksplikowane w dwudziestoleciu było żydow-
sko-murzyńskie pokrewieństwo losu, ale nieodparcie nasuwa się wspomnienie happenin-
gu poetyckiego z 1919 roku Anatola Sterna i Aleksandra Wata Wieczur podtropikalny 
użądzony pżez białych Mużynów.

Dlaczego pozwalam sobie w zakończeniu na tego rodzaju dygresje? Pewnie dlatego, 
że w odnalezionym wierszu Woroszylskiego są oni jednocześnie „nadzy i czarni”. 

ANEKS O SOBIE
Już po napisaniu tego artykułu przeżyłem (a wraz ze mną cała moja rodzina) do-

świadczenie odkrycia. Na naszym drzewie genealogicznym pojawili się nieznani wcze-
śniej przodkowie: Icek i Ryfka. Żydowskie pochodzenie mojego pradziadka, cukiernika 
z ulicy Elektoralnej ukryte zostało, gdy wraz z siostrą przeszli na kalwinizm i zamieszkali 
w Warszawie. Wydaje mi się, że mój ojciec o tym nie wiedział, a może nawet jego matka.     
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