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Zmarł Jan B.
(Jan Balabán * 29.01.1961, † 23.04.2010)

Przełożyła Kamila Szymańska

Jak mało wiemy o życiu. Jak mało wiemy o śmierci. Wciąż pozostajemy dziećmi, 
a nasze wysiłki i mizernie kamufl owana pewność siebie są jak papierowe miecze, które 
wypadają z rąk szybciej, niż moglibyśmy nabrać tchu i zastanowić się głębiej. Ale zdarza-
ją się również chwile dogłębnego zrozumienia, przebłyski, gromy z nieba, momenty ja-
sności, przesłaniane znowu mgłą naszego, wyłącznie cielesnego, postrzegania, bielmem 
Upadku, po którym podnosimy się tylko dzięki mglistemu przekonaniu, że nie na próżno 
przyszliśmy na ten świat, że nie na darmo w pocie czoła znosimy trudy każdego darowa-
nego dnia. Tak właśnie, darowanego. Nie ma na świecie brakującego dnia. Wszystkie są 
nadprogramowe. Jeden po drugim. Nadal jeszcze tu są. 

Zmarł Jan B. A ja, w ciągu zaledwie siedmiu miesięcy, żegnam już drugiego z moich 
najbliższych przyjaciół. Przyjaciela tak bliskiego, że na samą myśl o tym zapiera mi dech. 
Przygniótł mnie większy ciężar niż kiedykolwiek przedtem. Jestem tutaj. Jeszcze. Jeszcze 
Boska Lina, o której pisał Jan, trzyma mnie na tym świecie. Był podobno pewien wspi-
nacz, który co trudniejsze partie nachylonych występów skalnych namiętnie pokonywał 
bez liny. Potem, śmiejąc się pyszałkowato, opowiadał z przekonaniem o swoim wyczynie 
kolegom w knajpie: „Wiszę na boskiej linie!”.

Wszyscy wisimy na boskiej linie, czy to sobie uświadamiamy, czy też nie. Jesteśmy 
w rękach przewodnika wszelkiego Stworzenia, Matki Ziemi, nieograniczonej Łaski, 
bez względu na to, czy pochłania nas dzień powszedni, czy mami nas cokolwiek innego. 
Życie jest na serio. Mimo że wypowiadamy w ciągu dnia tyle zbędnych słów, robimy 
tyle niepotrzebnych rzeczy w błędnym przeświadczeniu, co jest ważne, w oślepłej wizji, 
co jest istotą życia, jego początkiem i końcem.

W Ewangelii wg św. Jana pojawia się postać apostoła Tomasza, który bezpodstawnie 
nazywany jest Niewiernym. A to właśnie on nie uległ trwodze, tak jak pozostali aposto-
łowie: „Chodźmy także i my, aby razem z Nim umrzeć” (J 11,16). W ten jasny sposób 
Tomasz sprzeciwił się współuczniom, którzy odradzali Jezusowi podróż do Judei, gdzie 
rabbi swojego przyjaciela Łazarza obudził ze śmierci, którą nazywał snem. „(…) W domu 
Ojca mego jest mieszkań wiele. Gdyby tak nie było, to bym wam powiedział. Idę prze-
cież przygotować wam miejsce (…)” (J 14,2). Na co Tomasz pyta: „Panie, nie wiemy, 
dokąd idziesz. Jak więc możemy znać drogę?” (J 14,4). Odpowiedzią są proste słowa: 
„Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14,6).

Wszyscy znajdujemy się w sytuacji Tomasza, apostoła, którego nie było pośród tych, 
przed którymi po swoim Zmartwychwstaniu Jezus stanął i „pokazał im i ręce, i bok”. 
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Dlatego chciał wiedzieć, poczuć i włożyć palec w rany. Wszyscy znajdujemy się w poło-
żeniu Tomasza – chcemy być przekonywani, zapewniani, utwierdzani w pewności, któ-
rej mieć nie możemy. Wszyscy wymieniamy to, co istotne, na to, co nieistotne; złoto, 
mirrę i kadzidło, które kiedyś raz na zawsze złożyli w ofi erze trzej Mędrcy ze Wschodu 
– na pozłotkę doczesności. Wszyscy znajdujemy się w położeniu świętego Tomasza, który 
nie widział, ale chciał widzieć. Takie położenie jest naszym przeznaczeniem. Położenie 
poszukiwaczy.

Kiedy przed laty pracowaliśmy nad dokończeniem książki Jana zatytułowanej Kudy 
šel anděl, Jan był przygnębiony. „Wiesz, kończenie książki, to taka mała Apokalipsa” 
– powiedział mi wtedy. Dzwoniliśmy do siebie w sprawie niektórych problemów związa-
nych z interpunkcją czy ortografi ą. W miarę jak praca zbliżała się ku końcowi, Jan popa-
dał w coraz większe przygnębienie i niepewność względem siebie, świata, całej ludzkości. 

W trakcie jednej z rozmów telefonicznych, kiedy złapałem go w bufecie „Úsvit” 
na rynku w Ostrawie-Witkowicach („Znasz bufet »Úsvit«? W czasie komuny robotnicy 
kupowali tu drugie śniadanie. Dwadzieścia deko mielonki!”), a on z trudem i boleścią 
potwierdzał mi brzmienie ostatnich zdań ze swojej książki, nagle zaciął się i głęboko 
westchnął: „Wiesz… chodzę… od baru do baru… na kolanach…”.

Książka została ukończona. Skończyło się również życiowe pielgrzymowanie, cier-
pienia, radości i smutki Jana B. Ostatnią wiadomość od niego otrzymałem w Wielki 
Czwartek: „Delikatna mgła nad doliną Morawy. Opatrunek na nasze jątrzące się rany. 
Nie zobaczyć do końca, ale uwierzyć do końca. Przeczytać sobie pasję w Wielki Czwartek 
w miłosiernej mgle doliny Morawy…”.

Nie ma w tej chwili lepszych słów. Opatrunek na nasze stale jątrzące się rany. 
Nie zobaczyć do końca. Tylko do końca uwierzyć.
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