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1.
W 1970 roku Stanisław Barańczak pisał w słynnym manifeście Parę przypuszczeń 

na temat poezji współczesnej:

„Przecież wrodzoną (…) cechą poezji trzeba też nazwać jej skłonność do konkretu. Poezja 
zawsze s p r a w d z a, przymierza pobożne życzenia do stanu faktycznego. »Jak to sobie konkretnie 
wyobrażacie?« – to pytanie, jakie właśnie dziś szczególnie często powinien zadawać poeta, przysłu-
chujący się nieufnie ogólnikowym hasłom, pojemnym mitom, wymijającym trudności i zacierającym 
konfl ikty opisom świata. Powinien sprowadzać to wszystko do poziomu jednostkowego przypadku 
i na tym pojedynczym przykładzie sprawdzać, co się ostaje z pięknie brzmiących ogólników”1.

Adam Zagajewski równie kategorycznie stwierdzał: 
„Na pewno wierzę w to, że poezja musi dotykać konkretu. (…) Cała poezja współczesna jest 

zakochana w konkrecie. Ambicją poetów jest uchwycić nie jakąś platońską szklankę, ale tę kon-
kretną szklankę”2.

Nowa Fala odkrywa konkret jako podstawową kategorię poetologiczną, przedsta-
wiciele i liczni kontynuatorzy tego nurtu pokazują natomiast ów konkret w poetyckim 
działaniu. Bez wątpienia Barańczak, ale także Zagajewski i Ryszard Krynicki, a z drugiej 
strony, wcześniej, Zbigniew Herbert (nie tylko jako autor Stołka czy Studium przedmiotu), 
Czesław Miłosz (sensualizujący poeta szczegółu)3 i Miron Białoszewski (przecież autor 
Romansu z konkretem) wyprowadzali z eksplikowanego i eksponowanego w wierszach 

1 S. Barańczak, Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej [w:] idem, Etyka i poetyka, Kraków 2009, 
s. 394. O znaczącej roli zakorzenienia poezji Barańczaka w konkrecie piszą badacze jego twórczości, 
np. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 151; K. Biedrzycki, Świat 
poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 291; P. Michałowski, „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i zado-
mowienie w poezji Stanisława Barańczaka [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o twórczości Stanisława 
Barańczaka, Katowice 2007, s. 110; Oceny dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka (fragmenty) 
[w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”, op. cit., s. 227 (E. Balcerzan o poszanowaniu w twórczości Barańczaka 
„języka konkretu”), 231 (L. Neuger o pierwotnym u poety „konkretnym przeżyciu świata”). A to doprawdy po-
czątek zgodnego głosu badaczy odnośnie do umiłowania konkretu przez autora cyklu Dziennik zimowy – cyklu 
ze znamiennym podtytułem Wiersze okolicznościowe, bo to właśnie okolicznościowość staje się dla Barańczaka 
językiem właściwym jego odbóstwionej poezji metafi zycznej.
2 „Żyjemy w przepaści. W ciemnych wodach. W blasku” („Vita contemplativa”). Z Adamem Zagajewskim rozma-
wia Dorota Siwor, „Konteksty Kultury” 2013, nr 1/2, s. 155–156.
3 Jak opisuje go – z pomocą konceptu przeciwstawiającej się „ideom i pojęciom abstrakcyjnym” poezji szcze-
gółu, będącej właśnie poezją konkretu – Aleksander Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 
1998, s. 23.
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konkretu ideę autentyczności, a tę należy traktować – jak ustalił w szerokim kontekście 
modernistycznym Michał Warchala – „jako przewodni motyw nowoczesnego poszuki-
wania fundamentu jednostkowej tożsamości”4. Takie sondowanie rzeczywistości w po-
szukiwaniu „tropów »ja«”5 łączy się z poetyką szczegółu implementowanego w utwór, 
z rozważaniem w sztuce kategorii prawdy, a przeciwstawia – uogólnieniu jako językowi 
przynależącemu do zupełnie odmiennego rejestru podawczego6. Choć to raczej cecha 
antynomiczna niż antynomia całkowita, ponieważ wszelkie strategie konkretyzacyjne 
(ale też intymizacyjne, autobiografi zujące, a dalej także autotematyczne) zostają, zwłasz-
cza w poezji, poddane ideowej uniwersalizacji. Konkret poetów nie przeciwstawia się 
zatem potrzebie formułowania konkretnych idei, lecz uzgadnia z nią w jeden epistemo-
logiczny model poszukiwania różnic i obszarów wspólnych pomiędzy prawdą a fi kcją7. 
Erazm Kuźma pisze zresztą o języku, że to on właśnie „znosi różnice, rodzi tożsamość 
rozlewającą się na wszystko”8 – i zagadnienie poetyckiego konkretu skrywa się gdzieś 
na przecięciu tych złożonych lingwistycznych transformacji, metaforyzacyjnych prze-
biegów, dookreśleń i opuszczeń. Prawda i fi kcja przenikają się w konstrukcji podmio-
tu, obrazie autora, który coraz wyraźniej pragnie uczłowieczyć swoją twarz, wyrzeźbić 
siebie-poetę z niezliczonych urywków rzeczywistości9. A jednocześnie – co zauważa 
w kontekście myśli Paula Ricoeura Anna Ziółkowska-Juś – „prawda literatury wydarza się 
na przecięciu świata tekstu i świata czytelnika za sprawą interpretacji”10. Poszukiwanie 
ma zatem oczywiste znamiona pozatekstowej wspólnoty doświadczeń, wypracowywa-
nej przez odbiorcę, implikowanej przez autora. Znakomitej próby przekładu tych kwestii 
na realia Polski u początków XXI wieku dokonuje Krynicki w Prawdzie? z tomu Kamień, 
szron; celnie wadzi się z nimi Barańczak, prezentując w Podróży zimowej wędrowca 
na obrzeżach cywilizacji przemysłowej. Chociaż to wierzchołek wskazanej problematyki, 
widać, że konkret jawi się jako wyraźny problem współczesnej literatury i refl eksji nad jej 

4 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Kraków 2006, s. 30.
5 Termin Ryszarda Nycza – wskazującego notabene na przemianę „typu podmiotowej tożsamości” na model 
„horyzontalny, interakcyjny i interferencyjny”, który w rozproszeniu i fragmentaryczności spaja „ja” rzeczywiste 
z „ja” literackim (R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 2, s. 24). Właściwie w późniejszych koncepcjach badacza pojawi się rozwinięcie tych „tropów 
rzeczywistości” w złożoną i wielowątkową mapę poetyki epifanii, zob. idem, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012.
6 Np. Zofi a Zarębianka przyjmuje, że domeną literatury jest konkret, podczas gdy fi lozofi a żywi się uogólnieniem 
(Z. Zarębianka, Filozofi a wobec literatury. Literatura wobec fi lozofi i. Warianty wzajemnych odniesień. Rekone-
sans, „Filo-Sofi ja” 2016, nr 34, s. 141). I jako model jest to właściwe wskazanie kierunku rozwoju języków 
obydwu ogromnych dziedzin zajmujących się rewidowaniem ludzkiego poznania i jego granic.
7 Słusznie zwraca uwagę Michał Januszkiewicz, że założenie „o niezależności obszaru prawdy i fi kcji” jest utopij-
ne i metodologicznie zwodnicze (M. Januszkiewicz, Prawda i literatura [w:] Prawda w literaturze, red. A. Tyszczyk, 
J. Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009, s. 116).
8 E. Kuźma, Prawda i afi rmacja czy „prawda” i argumentacja. O konwergencji fi lozofi i i literatury, „Nowa Krytyka” 
1994, nr 5, s. 78.
9 Od kilku dekad: „Kategoria dynamicznego stawania się podmiotu wkracza na miejsce esencjalnego »ja«, 
a rozciągłość i stopniowe kumulowanie doświadczeń pojawia się zamiast »twardego jądra« osobowości”, M. Czer-
mińska, O autobiografi i i autobiografi czności [w:] Autobiografi a, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 7.
10 A. Ziółkowska-Juś, Prawda fi kcji literackiej w świetle hermeneutyki Paula Ricoeura, „Diametros” 2014, nr 42, 
s. 312.
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referencjalnością oraz nad kwestiami reprezentacji11. Stanowi też jedno z „wędrujących 
pojęć” (termin Mieke Bal), dopraszając się interdyscyplinarnych egzegez.

2.
Jako taki – istotny, zauważalny – problem uobecniania konkretu można obserwo-

wać również na gruncie formy genologicznej wyraźnie z literaturą sprzężonej. Mowa 
o piosence bardowskiej, w ramach której jednym z głównych elementów stało się ope-
rowanie konkretem, prowadzące w najwybitniejszych realizacjach do zjawiska uniwer-
salizacji okoliczności: sprawdzania na pojedynczych przykładach ogólnych praw, teorii, 
mitów, pojęć (o tym właśnie pisał Barańczak w Paru przypuszczeniach…). To operowa-
nie elementami rzeczywistości, podstawowy wariant poetyckiego realizmu sprzężonego 
z poszukiwaniem prawdy, stanowi jeden z kluczowych elementów bardowskiego idio-
mu. Jak formułuje tę kwestię Jadwiga Sawicka, wybitna znawczyni tego typu twórczości: 
„Jednym ze słów-zaklęć barda była prawda”12. Dodaje badaczka: „Pytania o prawdę 
prowadzą do pytań metafi zycznych, a także pytań o miejsce człowieka (…). Bardowie 
dokonali wyboru prawdy jako koniecznego warunku sztuki”13. Prawdziwościowe ambi-
cje realizują się w skupieniu pieśniarzy – tych, jak ich określił Paul Zumthor, „jedynych 
»poetów oralnych« cywilizacji przemysłowej”14 – na autentyku jako podstawie świata 
lirycznego piosenki, na szczerości jako naczelnej cesze piosenkowego światoodczucia 
i bardowskiego światopoglądu, a przede wszystkim na konkrecie, dotykalności tego, 
co zewnętrzne i jednocześnie uobecnione w ramach heterogenicznej struktury słowno-
-muzycznej, skupionej na ekspozycji wymiaru tekstowego15. Jadwiga Sawicka i Ewa Pa-
czoska, wymieniając najistotniejsze cechy współczesnych bardów, zanurzonych w środ-
kowoeuropejską kulturę mariażu poezji z gitarą, piszą o kilku związanych z omawianą 
tu kategorią konkretu sprawach, które ogniskują się w pojęciu barda jako śpiewającego 
poety. Istotny jest w tym nurcie fenomen osobowości twórcy i integralność uprawianej 
przez niego sztuki (autorstwo tekstu, muzyki i wykonania); ważne pozostaje tu też oczywi-
ście skupienie na tekście, na literackim kształtowaniu warstwy tekstowej; bard to również 

11 Zob. szerzej różnorodne opracowania związane z problematyką reprezentacji i mimetyczności, np. M.P. Mar-
kowski, Pragnienie obecności. Filozofi e reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999; E. Auerbach, 
Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. i przedmową opatrzył Z. Żabicki, przedm. 
do 2 wyd. M.P. Markowski, Warszawa [2004]; Z. Kloch, Przedstawienie i prawda w kulturze doświadczenia 
potocznego, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 29–39; M. Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert 
o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji, Kraków 2013; a także studia z przywoływanego tomu 
Prawda w literaturze.
12 J. Sawicka, Bardowie [w:] Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Tra-
czyk, [Warszawa] 2010, s. 15.
13 Ibidem, s. 22.
14 P. Zumthor, Właściwości tekstu oralnego, tłum. M. Abramowicz [w:] Literatura ustna, wybór tekstów, wstęp, 
kalendarium i bibliografi a P. Czapliński, Gdańsk 2010, s. 146.
15 O tekście jako kluczu, a także sensie tekstu jako głównym dążeniu autorów skupionych wokół bardyzmu piszę 
szerzej w innym miejscu (a także w pracy doktorskiej poświęconej właśnie tekstowym wymiarom polskiej piosenki 
bardowskiej od końca lat 60. XX wieku): K. Dźwinel, Piosenka bardowska w perspektywie metodologicznej – seria 
pytań wyjściowych i kilku hipotez [w:] Nowe słowa w piosence. Źródła – rozlewiska, red. M. Budzyńska-Łazare-
wicz, K. Gajda, Poznań 2017, s. 39–51.
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„zwolennik alternatywy (politycznej i artystycznej)”, dążący do porozumienia ze słucha-
czem i w swej kontestacji „legitymujący [własną] wiarygodność”; artysta tego typu wresz-
cie „przyjmuje postawę »życiotworzenia«”16. Cechy te powracają w kolejnych namysłach 
nad kwestią tożsamości barda17.

Piosenka bardowska wpisuje się we wspomniany już krąg środkowoeuropejski, z ro-
syjską pieśnią autorską na czele18 (i jej wielką trójką: Włodzimierzem Wysockim, Buła-
tem Okudżawą i Aleksandrem Galiczem), jednak współtworzy jeszcze szersze uniwersum 
śpiewających własne wiersze współczesnych „poetów oralnych”: Zumthor miał na myśli 
przecież także Jacques’a Brela, a i czeska pieśń folkowa (zwłaszcza Karel Kryl), George 
Brassens, Wolf Biermann, Lluís Llach czy Francesco Guccini z jednej strony, z drugiej 
zaś – Woody Guthrie, Pete Seeger, Bob Dylan, Leonard Cohen stanowią kolejne ogniwa 
tego niezwykłego zjawiska z pogranicza poezji, muzyki i performansu. Co znamienne, 
twórczość bardowską – czy w ogóle piosenkę literacką (którą można widzieć jako ogól-
ny zbiór piosenek zorientowanych na ekspresję literackości)19 – wielu języków i wielu 
kultur cechuje przywiązanie do konkretu, ciągłe przemierzanie skomplikowanych postri-
coeurowskich dróg między prawdą a fi kcją. Piosenki zanurzone w literackich modelach 
podawczych20 odnoszą swe epistemologiczne ambicje także do szerokiej sfery konkretu, 
autentyku, którą – poprzez eksplikację jednostkowej prawdy – modyfi kują, by ją walo-
ryzować i ostatecznie usankcjonować w orbicie szczerości. Jeśli poetom muszą wystar-
czać sylleptyczne transpozycje podmiotu i autobiografi czne narracje liryczne, to bardo-
wie mają do dyspozycji jeszcze prawdę własnego głosu, poświadczonego uobecnioną 
fonicznie osobą. Odniesienia do konkretnych ludzi, miejsc, wydarzeń, rekonstruowanie 
okoliczności, śpiewanie jako funkcja „dziennika osobistego”, upamiętniającego i rzeczy 
wielkie, i drobiazgi – stają się jedną z form uzyskiwania, a następnie podtrzymywania au-
tentyczności tego, co (i jak) się śpiewa. Jednak te okoliczności podlegają uniwersalizacji 
w ramach piosenki bardowskiej, zyskują bardziej ekspresyjną postać, stają się udzielne, 
intersubiektywne, pozwalając tym samym ujrzeć bardów jako poetów okoliczności, śpie-
waków rzeczywistości, pieśniarzy i mistrzów konkretu.

16 Cechy te oraz przytoczone cytaty opisują Jadwiga Sawicka i Ewa Paczoska, Wstęp [w:] Bardowie, red. 
J. Sawicka, E. Paczoska, Łódź 2001, s. 5–6.
17 Zob. K. Sykulska, Kim jest bard? Współczesne rozumienie terminu [w:] Bardowie, op. cit., s. 189–197; 
W. Siedlecka, Bard: rodowód i współczesne znaczenie terminu, „Piosenka” 2007, nr 5, s. 4–8; M. Parczyńska, 
Kim jest bard? (Na przykładzie Jana Kondraka) [w:] „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL-u, red. E. Paczoska, 
D.M. Osiński, Warszawa 2013, s. 87–97; K. Dźwinel, Od sensu wiersza do sensu piosenki. Przypadek barda, 
„Piosenka” 2015, nr 3, s. 17–23; K. Gajda, Bard. Kto to taki? [w:] Nowe słowa w piosence. Źródła – rozlewiska, 
s. 103–117.
18 Zob. szerzej K. Gozdowski, Kim są polscy spadkobiercy tak zwanej „rosyjskiej pieśni autorskiej”? Wstęp 
do próby uporządkowania, „Piosenka” 2007, nr 8, s. 24–29; i inne prace tego znawcy polsko-rosyjskiego 
pogranicza kultury piosenki.
19 Przemierzających zatem kolejne pogranicza, tym razem gatunków multimedialnych i takiejż genologii, zob. 
E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 407–430.
20 Podkreśla Zumthor: „Oczywiście, nie sposób jest śpiewać w »galaktyce Gutenberga« bez niedającego się 
uniknąć wpływu modeli literackich” (P. Zumthor, op. cit., s. 146).
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3.
Kariera piosenkowego konkretu ma początek przynajmniej w pieśni ludowej, 

a także w wyrastającej z ludowej wyobraźni balladzie – poprzedzonej w historii literatury 
polskiej dumą21. Tam też konkretne epizody, miejsca, postaci stawały się narracyjnym 
pre-tekstem. Pieśniarze – swe opowieści (by użyć słynnego Lordowskiego zestawienia), 
a dalej współcześni bardowie swe piosenki zanurzali w konkrecie miejsca nie tylko po-
przez sytuację wykonania22 (jak wykonawcy pieśni dziadowskiej czy nowiniarskiej zale-
żeli od przygodnego „tu i teraz” słowno-muzycznego przedstawienia), lecz także przez 
nasycanie tekstów okolicznościami, usytuowanie poetyckiej idei, poznawczego punktu 
dojścia wobec rzeczywistości wykraczającej poza piosenkowy mikroświat. Skala piosenki 
bardowskiej rozpina się zatem – co oczywiście jest w tym miejscu retoryczną transpozycją 
– między tym, co lokalne, a tym, co uniwersalne, między regionem a uniwersum, między 
człowiekiem a postacią literacką, między miejscem a symulakrum23, między zdarzeniem 
a (choćby i balladową)24 fabułą, między historią a jej wyobrażeniem. 

Polscy bardowie prócz bogatej tradycji balladowej i ludowej spoglądali także w stro-
nę amerykańskiego folku, czerpiącego notabene ze źródeł analogicznego typu, oscylu-
jących wokół wyobraźni ludowej i, z ducha oralnego, dorobku pierwszych osadników. 
Seeger, Dylan i Dave Van Ronk, ale nawet Cohen (Słynny niebieski prochowiec to przecież 
– epistolografi czne i podpisane nazwiskiem autora – studium konkretnych okoliczności, 
miejsca, Nowego Jorku, i wspomnień już zupełnie niekonkretnych, mglistych) – śpiewają 
przede wszystkim o tym, czego doznawali, co widzieli i przeżyli. W tej mierze najbardziej 
fascynujący okazał się bodaj Woody Guthrie, który „wyśpiewał swoją biografi ę”25, prze-
sycił piosenkę niepowtarzalnością codzienności, obecną w ogóle w twórczości reprezen-
towanej przez Almanac Singers. Jednocześnie stał się wyznawcą i realizatorem dewizy: 
„All you can write is what you see”26, rozszerzając ją do: to tylko, czego jesteś świadkiem 
– wcielaj w pieśń, opisuj przeżyte, bądź szczery, bądź autentyczny27. Z tej opowieści 

21 Zob. przede wszystkim Cz. Zgorzelski, Duma poprzedniczka ballady, Toruń 1949; Ballada polska, oprac. 
Cz. Zgorzelski, przy współudziale I. Opackiego, Wrocław 1962 (zwłaszcza Wstęp).
22 Zob. A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, tłum. P. Majewski, red. naukowa G. Godlewski, Warszawa 2010, 
s. 80–109.
23 Rozwijając koncepcję nośnika, reprodukcji technicznej, wypracowaną przez Waltera Benjamina, Mirosław 
Pęczak nazywa muzykę współkształtującą współczesną audiosferę – „symulakrem wtopionym w mapę codzien-
ności” (M. Pęczak, Od odświętności do codzienności – muzyka jako audiosfera współczesnego świata, „Kultura 
Współczesna” 2017, nr 3, s. 43). Analogicznie jest z piosenką bardowską, ale w ogóle z wszelką intersemiotycz-
nie zorientowaną twórczością przekraczającą rejestry kultury popularnej.
24 W pewnej mierze można uznać bardów za kontynuatorów poetyckiej linii ballady, młodopolsko zliryzowanej, 
zindywidualizowanej, lecz zanurzonej w archetypicznym świecie ludowej pieśni, wprowadzającej głosy, udrama-
tyzowanej, a zarazem epicko, postskamandrycko nastawionej na zdarzeniowy konkret i codzienność. Ostatnim 
wielkim balladzistą byłby zatem… Jacek Kaczmarski, co stanowi wielce kuszącą perspektywę opisu tej ciągle 
rozpoznawanej twórczości, ustawiającej z historiozofi cznym zacięciem realne w obliczu metafi zycznego czy kon-
kretne w obliczu uniwersalnego.
25 J.K. Kelus, Aneks. Kawał w bok od szosy głównej… [w:] K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan 
Krzysztof Kelus, Poznań 1998, s. XXV–XXVI.
26 Zob. D. Wyszogrodzki, Folk muzyką ostatnich bardów [w:] W teatrze piosenki, red. I. Kiec, M. Traczyk, Poznań 
2005, s. 89.
27 O „prze-pisaniu prze-żytego”, podkreślając rolę rzeczywistości w piosence kilku ostatnich dekad, pisze sugestyw-
nie Izolda Kiec, W szarej sukience? Autorki i wokalistki w poszukiwaniu tożsamości, Warszawa 2013, s. 325–326.



26                „Tekstualia” nr 2 (53) 2018

rozpisanej na przedmioty, ludzi, miejsca i epizody wyłania się jednak piosenka znacz-
nie mniej „przyziemna” i okolicznościowa, niż mogłoby się zrazu wydać. Konkret – jeśli 
nie stanowi modnego, parnasistowskiego sztafażu, jeśli jest rzeczywistym zwrotem ku rze-
czom, krokiem poznawczym – opowiada bowiem prawdę jednostkowego życia, pokazuje 
z tej, a nie innej perspektywy konkretnego człowieka, autora, który śpiewa sponad świata 
popkultury, ale też sponad świata literatury samej, swoją piosenkę szczerości. „Piosenkę 
prawdziwą”, lecz – paradoksalnie – nieroszczącą sobie prawa do prawdy uniwersalnej, 
chociaż – co już w ogóle paradoksem nie jest – niezwykle fi lozofi czną, skierowaną ku 
poznawaniu, poszerzaniu horyzontów (także przez bogatą szatę intertekstualną)28.

4.
By naświetlić choć częściowo rolę konkretu historycznego, (auto)biografi cznego, 

geografi cznego29, sztafaż codzienności, potoczności (niekiedy wzmocnionej wulgar-
nością)30 i perspektywę przedmiotów w piosence polskich bardów, odniosę się do kil-
ku przykładów z twórczości Jana Krzysztofa Kelusa i Andrzeja Garczarka. Po pierwsze, 
są to artyści bez reszty zanurzeni w idiomie bardyzmu, współkształtujący go, inspirujący 
innych, zorientowani na przekaz sensu, na tekst, pogłębiony jednak o warstwę muzyczno-
-wykonawczą – trójaspektowo, całościowo atrybuowaną. O ich roli w rozwoju polskiej 
piosenki bardowskiej niech świadczą choćby ważne ustalenia Krzysztofa Gajdy, auto-
ra monografi i poświęconej Kelusowi, w której przedstawił go jako pieśniarza i poetę 
osobnego, świadomego, tworzącego metapiosenki przesycone konkretem codzienności 
i historycznym doświadczeniem31, mocno zapatrzone w amerykańskich singer-songwrite-
rów. Ten sam badacz nazwał Garczarka „legendą polskiej piosenki autorskiej”32. Po dru-
gie, w ich piosenkach konkret odgrywa rolę szczególną, budując intymny świat tekstów33, 
stając się ważną (jeśli nawet nie naczelną) strategią poetyckiej komunikacji – prymarne 
są tu: jednostkowe doświadczenie, zanurzenie w codzienność i realność, „życiopisanie”, 

28 Chociaż to problem osobny, zob. rekonesans tej problematyki na przykładzie twórczości dwóch wybitnych 
– „archetypowych”, fundujących w drugiej połowie XX wieku paradygmat nurtu (dość aktualny i dziś) – bardów 
Europy Środkowej, U. Kowalska, „Cali z kultury”. Rola intertekstualnych oraz kulturowych odwołań w twórczości 
Jacka Kaczmarskiego i Karla Kryla [w:] eadem, „Pan śpiewak, świat widzi ponuro”. Słowiański bard, popularny 
tekściarz czy ponadczasowy poeta? O twórczości Karla Kryla i Jacka Kaczmarskiego, Poznań 2016, s. 57–104.
29 Zob. np. ostatnio Geografi czne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska et al., Białystok 2017 – zwłasz-
cza część Konkret geografi czny (re)konstruowany.
30 W szerszej perspektywie i na bogatym, także rockowym materiale źródłowym (nie pomijając przy tym jednak 
twórczości Kelusa) pisze na ten temat K. Gajda, Wulgaryzm w piosence [w:] idem, Szarpidruty i poeci. Piosenka 
wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad, Poznań 2017, s. 238–269.
31 „Poetyka JKK stanowi wypadkową dwu wywierających artystyczną presję sił: Pokolenia ’68 oraz Pokolenia 
’76” (K. Gajda, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 116).
32 K. Gajda, „Z nie skończoną wciąż piosenką” – rzecz o antologii tekstów piosenek z 1987 roku [w:] idem, Szar-
pidruty…, op. cit., s. 100. Autor w innym miejscu podkreśla także legendarność Kelusa jako pieśniarza – idem, 
Między obiegami – piosenka niezależna 1976–1989 [w:] Szarpidruty…, op. cit., s. 59. Co istotne, tekst poświę-
cony twórczości Garczarka opublikował Jan Kondrak w cyklu „Mistrzowie” (Księżyc nad głową jak Czechowicz, 
„Piosenka” 2006, nr 1, s. 7–10), natomiast w tym samym, pierwszym w ogóle, numerze „Piosenki” Jan Przystaś 
stawiał znaczące pytanie Kto po Garczarku?, „Piosenka” 2006, nr 1, s. 10–11. A o legendach czasem należy 
przypomnieć, choć w przypadku Garczarka (ale i Kelusa) trafniejszym określeniem jest: należy je na nowo odkryć.
33 W semiotycznym „świecie tekstów” postrzegał twórczość Jacka Kaczmarskiego Krzysztof Gajda, Jacek Kacz-
marski w świecie tekstów, nowe wydanie (poprawione i rozszerzone), Poznań 2013.
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czy nawet „auto-bio-śpiewanie”. Po trzecie wreszcie, nigdy dość przypominania o tym, 
że twórczość Kelusa i Garczarka to dzieła istotne w historii polskiej kultury literackiej, 
bo właśnie na tym gruncie objawia się najbardziej ich osobność, ich pomysł na uprawia-
nie poezji. Jak podkreślał usilnie Krzysztof Gozdowski: „twórczość polskich bardów dru-
giej połowy dwudziestego wieku była zjawiskiem na tyle znaczącym i ważnym dla dziejów 
literatury polskiej wspomnianego okresu, że po prostu wymaga rzetelnego zbadania”34. 
W jej bogactwie, w tym bardowskim „szerokim” pokoleniu poczesne miejsce zajmują Ke-
lus i Garczarek. Pierwszy z nich jest bezpośrednim folkowym potomkiem Guthriego, au-
torem piosenek o pamięci, o polskiej historii obserwowanej w niepowtarzalnym, zawsze 
Kelusowym, silnie autorskim, potocznym (stąd nazbyt chyba jednoznaczne łączenie go 
z Nową Falą)35 wymiarze, piosenki autotematycznej i eksponującej w poetyce szczegółu 
potęgę konkretu. Drugi z artystów jest malarzem delikatnych pejzaży sennych miasteczek 
lub śnieżnych bezdroży, to także poszukiwacz „złamanych Arkadii”, chciwie lektooralny36 
komentator literatury i fi lozofi i, równie mocno zanurzony w konkrecie, być może najbar-
dziej „geopoetyczny” spośród bardów, przesycający nazwami miejscowymi swoje minia-
turowe piosenki komponowane w scenki rodzajowe. Ironicznie antypatetyczny37 Kelus 
i dobrotliwie poważny38 Garczarek są przeto mistrzami piosenkowego konkretu.

Pisze Krzysztof Gajda: „Cała struktura tekstów JKK wykazuje dążność do konkretu 
we wszystkich możliwych dziedzinach”39. Dalej wymienia badacz najważniejsze przestrze-
nie tego uobecniania: postacie, „reportażową” scenerię, a przede wszystkim – folkową 
z ducha, zakorzenioną w Guthriem i Galiczu, potrzebę czy konieczność autentyczności, 
artystycznej ekspresji prawdy (oczywiście zawsze tej indywidualnej, przeżytej, empirycz-
nej)40. Konkret pozostaje tu więc na usługach szczerości: prawdziwe nazwiska, miej-
sca, zdarzenia, sytuacje, pamiętnikarski zapis emocji stają się podstawą poetyckie-
go przetworzenia nie tylko po to, by zachować pamięć o nich, puścić opowieść dalej 
– jak folkowe, społecznie ukierunkowane skandowanie Guthriego, Seegera czy Dylana41 

34 K. Gozdowski, Nie tylko o „Kadyszu” Aleksandra Galicza [w:] W teatrze piosenki, op. cit., s. 315.
35 D. Pawelec, op. cit., s. 181, przyp. 17.
36 Termin Jacka Goody’ego. Badacz stwierdzał też: „Rzec by można, że upiśmiennienie sprawiło nawet, że ludzie 
stali się bardziej wygadani” (J. Goody, Mit, rytuał i oralność, tłum. O. Kaczmarek, wstęp P. Majewski, Warszawa 
2012, s. 237).
37 Deklaruje Kelus: „nie neguję sensu pieśni, hymnów, tylko są od tego inni rzemieślnicy. Ja się nie czułem 
powołany, miałem silną impotencję do takiego gatunku bardzo patetycznego” (J.K. Kelus, Aneks. Kawał w bok 
od szosy głównej…, op. cit., s. XLIV). W swojej Piosence patetycznej ustawia zaś nadrzędny punkt krytycyzmu, 
o który tu chodzi: „Niezależni samorządni / od odnowy do od nowa / nie widzimy jak nas także / okrążają własne 
słowa” (idem, Piosenki prawie zebrane, Londyn 1985, s. 66).
38 Deklaruje Garczarek: „Na grzybach znam się bardziej niż na ludziach” (A. Garczarek, [Wstęp bez tytułu], 
w: idem, Krowie ciepło, Wrocław 1985, s. 4). Śpiewa też w piosence Odpływ o nierównej walce człowieka 
z losem, rodzącej pewną melancholię: „słowem pieśni nad pieśniami / to co zmienne chcesz ocalić / idziesz 
skacząc po pagórkach / w cieniu góry nad górami” (idem, Biblioteka bardów, grafi ki A. Garczarek, Warszawa 
1999, s. 77).
39 K. Gajda, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 89.
40 Ibidem, s. 89–99.
41 Powtarza Kelus aforyzm Alana Lomaxa, etnomuzykologa i znawcy amerykańskiego folk songu: „»The folk 
process is goin’ on«. (…) To jest folk i to ma lecieć dalej, i nie ma tu jakichś sztywnych reguł…” (J.K. Kelus, Aneks. 
Kawał w bok od szosy głównej…, op. cit., s. LXXV–LXXVI).



28                „Tekstualia” nr 2 (53) 2018

– ale też dlatego, że na tym polega bardowska sztuka, w tym tkwi jej sedno. Chodzi 
o antropologiczne spotkanie w piosence, o bezpośredni kontakt słuchacza z głosem 
autora, który czasem rozbawi, czasem przestraszy, ale pozostanie przy tym szczery, śpie-
wając swoje solilokwia, „polską pieśń dziadowską”42, pomagając sobie w tym świadec-
twie doświadczenia atrybucją autorstwa wszystkich warstw piosenki. A jak spełnić ten 
niełatwy w końcu warunek bycia autentycznym, jak to udowodnić odbiorcy? Można tego 
dokonać z pomocą rozmaitych strategii autobiografi cznych, można poprzez pamiętnik, 
autobiografi ę czy wywiad rzekę, pieśniarze mają o tyle ułatwione zadanie, że prezentu-
ją twórczość bezpośrednio na scenie, wchodzą w żywy dialog z publiką43. Można jed-
nak dodatkowo (a raczej – istotowo) wybrać właśnie poetyckie transpozycje konkretu, 
co czynią Kelus i Garczarek, lecz także Jacek Kleyff (szczególnie w twórczości najnowszej, 
choćby na Znalezieniu), Jacek Kaczmarski44 i inni twórcy kręgu bardowskiego.

5.
U Kelusa pojawiają się wyraziste sygnatury autobiografi czne, które zresztą okalają 

jego twórczość. Mamy zatem Piosenkę o morzu ze słowami: „Na dnie miski wyryję JK 
/ widzisz, chcę zostawić po sobie jakiś znak”45 – w której nie tylko pojawiają się wprost 
inicjały autora, ale także zwrot do adresata, ubezpośrednienie, skrócenie dystansu. Ob-
jętościowo niewielki dorobek piosenkowy Kelusa zamyka zaś Sentymentalna Panna S.: 

„I piszę: »Wracaj jak najprędzej
wracaj najprędzej jak się da
czekam jak zwykle bez pieniędzy«
 – Sentymentalny JKK –”46.
Między 1969 a 1982 rokiem, datami oddzielającymi oba utwory, nie zmienił się 

piosenkowy projekt autentyku według Kelusa. W Piosence o karach śmierci i nagrodach 
doczesnych mamy takie zaś fragmenty, pogłębiające tę ściśle sygnaturalną perspektywę: 
„– Co się stało Janku? – pytasz / – a ja czuję jakbym płakał”; „– Jak on może sadzić 
kwiaty / – pytasz – Janku? A ja nie wiem”47. Podobnie mówi bohater dowcipnie histo-
riozofi cznej (a takie złożenie w przypadku utworów Kelusa to w żadnym razie nie epizod) 

42 Określenie z utworu Polski broadside [w:] idem, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 99.
43 Kelus, ale też Jacek Kaczmarski czy Karel Kryl, korzysta na ten przykład ze wszystkich tych strategii, sprzęgając 
swoje dzieło i dookreślające go metanarracje w jeden autoparafrazywny mechanizm.
44 Kaczmarskiego można bez dwóch zdań zaliczyć do mistrzów piosenki syntetycznej, pełnej historycznych uogól-
nień, nie należy jednak zapominać, że z równą wprawą posługiwał się on szczegółem, konkretem, zdarzeniem, 
biografi ą (rzecz jasna, nie tylko własną), codziennością. Trafnie sytuuje autora Mimochodem Izolda Kiec – między 
historią wielką i małą, podkreślając, że pokazywał on, iż „to, co nazywamy dziejami, tradycją, spuścizną, jest 
dziełem ludzi małych: duchem, sercem i czynem” (I. Kiec, Jacek Kaczmarski między historią wielką i małą [w:] 
Zostały jeszcze pieśni…, op. cit., s. 173).
45 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 4.
46 Ibidem, s. 117.
47 Ibidem, s. 63–64. Ten teodycealny wątek podejmie po kilku latach Stanisław Barańczak w wierszu Długo-
wieczność oprawców z tomu Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988. Dodajmy na marginesie, 
że Barańczak wysoko cenił twórczość Kelusa (o czym zaświadczają chociażby pełne estymy słowa poety zamiesz-
czone na czwartej stronie okładki książki Był raz dobry świat… Jan Krzysztof Kelus w rozmowie z Wojciechem 
Staszewskim (i nie tylko), Warszawa 1999) – z wzajemnością: Kelus śpiewał nawet niektóre wiersze Barańczaka 
(N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy, Piosenki czy Hymn wieczorny z tomu Sztuczne oddychanie).
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Piosenki o wuju, historii i przypadku: „–»Pij Jaś, koniak stawia Wuj«”48. Ballada o szosie 
E7 zawiera wers: „Ta moja żona jest taka drobna”49 (wcześniej pojawia się jej pseudonim 
– Kuba); Przypowieść o jeżach opisuje zaś kierunek przemian życiowych, jakie rzeczywi-
ście zaszły u Kelusów:

„Pytają znajomi
co ja robię wreszcie
i gdzie się podziewam
gdy mnie nie ma w mieście

Mówię im oględnie
że z moją kobitą
hodujemy pszczoły
pod ruską granicą”50.
Utwór Pytania, których nie zadam przynosi zaś wątek pracy, jaką wykonywał Kelus 

po swych socjologicznych studiach: „… Ktoś zapytał mnie co robię / wciąż w tym samym 
Instytucie / nikt nie spytał / czy ja także coś zgubiłem”51. Bajka o pszczołach czy Jesień 
w Pasiece podejmują natomiast, idąc w stronę wielkich metafor historiozofi cznych, ponow-
nie wątek pszczelarski, czyli profesję Kelusa wybraną w kontrze do presji środowiska, które 
próbowało zrobić zeń barda KOR-u i w tym kombatanckim kostiumie eksploatować jego 
twórczość. A – jak zauważył Piotr Bratkowski – Kelus „to nie kombatant, ale marzyciel”52: 
jego piosenki dopiero we wtórnym procesie odbioru zyskały kombatancki rys, krótko mó-
wiąc – został on im narzucony przez środowisko i publikę otaczającą poetę. Choć jakąś 
część tej publiki stanowili ludzie rozmiłowani raczej w Kelusie-marzycielu, kreatorze inten-
sywnie przeżytych światów możliwych, odbiorcy dostrzegający, że wątki historyczne są tu 
potrzebne do uprawiania potocznej fi lozofi i, a polityka to element autentyzującej strategii 
zaczerpniętej od mistrzów folku. Wszystko to składa się na biografi czny konkret tak chętnie 
wprowadzany przez pieśniarza w obręb własnych utworów. Autobiografi czne aspekty po-
zwalają nie tylko związać pewne wątki twórcze w jedną całość, czynią z osoby barda głów-
nego bohatera, który opowiada o sobie w biegu dziejów wielkich, społecznych (jak pomoc 
robotnikom radomskim) i tych drobnych, prywatnych (mazurskie żeglugi) – niejednokrotnie 
spajając obydwie optyki – lecz także opierają piosenkę na konkrecie przeżycia, stanowią 
jej materię, konstytuują właściwą przestrzeń bardowskiej szczerości.

Konkret w piosence bardowskiej jest zatem podszyty autobiografi zmem. Z tej ra-
cji pojawiają się u Kelusa liczne postacie jego przyjaciół. „Nieznany publicznie”53 
Sławek Król to marzący o ciepłej posadzce na odludziu bohater zaskakująco anty-
utopijnego Różanu; kolejny kolega, tytułowa persona z Piosenki o Jacku Staszelisie, 

48 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 19.
49 Ibidem, s. 69.
50 Ibidem, s. 76–77.
51 Ibidem, s. 33.
52 P. Bratkowski, Kelus – kombatant mimo woli [w:] Bardowie, op. cit., s. 122 (zob. też stronę wcześniejszą).
53 K. Gajda, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 90.
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wymyśla post-Tuwimowską, pacyfi styczną przyśpiewkę, gdy leży na wojskowym łóżku, po-
grążony w przytłaczającej samotności; w Piosence naiwnej o ochronie środowiska bohate-
rowi w podróży przez kraj towarzyszy Igo Telechun, którego zatroskały los Ziemi oraz małość 
człowieka w perspektywie kosmicznej. Artur, Marek i Ewa to zaś postacie z Pytań, których 
nie zadam – kolejno rozpytywane przez ich dawnego przyjaciela o losy, które skierowały 
biologa do pracy dla wojska przy zarażaniu wszy tyfusem w Dziekanowie, fi lozofa do pracy 
w cenzurze, gdzie „(…) zabija ludzkie myśli jak zwierzęta”54, prawniczkę do wyrokowania 
przed niesprawiedliwym sądem „jakby była Panem Bogiem”55. Na przykładzie tej ostatniej, 
mocno jak na Kelusa konceptualnej i ramowej piosenki widać konkret w działaniu. Dawne 
przyjaźnie czy znajomości wyblakły, ponieważ ludzie – niegdyś otwarci, rozgorączkowani 
swoimi pasjami (Heglem chociażby), pogrążeni w tworzących wspólną przestrzeń dysku-
sjach – oddalili się od siebie, zmienili przeszłe ideały. Trzy historie opowiedziane przez 
Kelusa to biografi a pokolenia współtworzącego aparat władzy, a zarazem wspomnienie 
przesycone doświadczeniem (również sensualnym, gdy wspomniane są „śliczne piersi” Ewy 
i wspólna noc „pod jakimś stogiem”). Rolą konkretu jest też bowiem ukazywanie przez 
migawkę pamięci, przez czyjś pojedynczy los, a nawet przez dane zdarzenie, wycinek tego 
losu – jakiegoś szerszego problemu, jak choćby fenomenu przemiany, w którą trudno uwie-
rzyć i obok której trudno przejść obojętnie. 

Pochód postaci, ale już bardziej symbolicznych, możemy też obserwować w Ars lon-
ga – vita brevis, gdzie przemijanie zyskuje rozmaite reprezentacje w konkretnych losach, 
ekspresyjnie galopujących przez dzieje, wszystko jest zaś skontrowane refrenem ironicznej 
bezsilności: „Czemu czemu tak / czemu czemu tak / nie starcza dni / i nie starcza nam lat 
/ czemu żaden goj / ani żaden żyd / nie umiera dzisiaj syt”56. W groteskowej Przypowieści 
o jeżach mowa natomiast o przyjacielu Jacku, który radzi bohaterskiemu obrońcy jeży 
(bo każde istnienie jest ważne oraz godne starań, pomocy i refl eksji), by ten ustrzegł się 
nienawiści57. A oto zawiązanie akcji Polskiego broadside’u: „Jedzie nocny pociąg / mija 
Białołękę / »Ułóż – gwiżdże – Janku / więzienną piosenkę«”58, której kanwą będzie histo-
ria ucieczki Jasia Narożniaka z więzienia. Sam utwór Kelusa pokazuje jednak, jak działa 
konkret i inspiracja nim: gwizd pociągu, zoralizowane ballady broadside’owskie i Midnight 
Special z folkowego standardu (o czym w wyjaśnieniach do utworu pisze autor)59, niesa-
mowite dzieje uciekiniera – składają się na tę opowieść zza krat, uchwytującą w inicjalnych 
strofach moment przekuwania konkretu w piosenkę. Sztafaż więziennej codzienności po-
wraca zresztą – jak ustalił Gajda – w niemal jednej czwartej piosenek Kelusa60, a to także 
przejaw poetyckiego konkretu i, naturalnie, autobiografi zmu.

54 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 32.
55 Ibidem, s. 33. Zob. też interpretację K. Gajdy, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 73–74.
56 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 52.
57 Zob. ibidem, s. 78.
58 Ibidem, s. 98.
59 Ibidem, s. 101.
60 K. Gajda, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 54. Badacz dokładnie opisuje te więzienne wątki, 
ibidem, s. 53–67.
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Twórczość Kelusa cechuje także silna ekspozycja konkretu geografi cznego. Chodzi 
przy tym z jednej strony o uprawdopodobnienie opisywanych wydarzeń, które mają swo-
je wyznaczone miejsce, są usytuowane, z drugiej – o nasycenie piosenkowego świata 
geopoetyckim materiałem pozostającym na usługach autentyzacji. Piosenka o morzu 
przynosi wskazanie realnego adresu: „zamiast świata twój adres zmienił się / Rakowiecka 
37 M”61. „Różan, cichy Różan”, „ani twój, ani mój”62 to znany już przystanek w podróży 
z przyjacielem, naszkicowany przez Kelusa melancholijnymi obrazami, na przykład ludzi 
niosących swój smutek „jak martwe główki kapusty”, zatem trafnie oddający małomia-
steczkowy i jednocześnie katastrofi czny nastrój. Innym przykładem jest przywołanie przez 
barda miasteczka Sześćset mil od nikąd – Astapowa, w którym umarł Lew Tołstoj w trak-
cie swej ostatniej podróży pociągiem („pośpieszny do nikąd…”)63. W Piosence naiwnej 
o ochronie środowiska tak zarysowuje się akcja i jednocześnie przestrzeń wspomnienio-
wości:

„Będzie temu rok czy dwa
Igo kumpel mój i ja 
tak po prostu wędrując poprzez kraj
znaleźliśmy rzeki brzeg
co śmierdziała tak jak ściek
jakaś Wkra – a może jakaś Brda”64.
Potrzebował autor konstrukcji swoistego „wszędzie i nigdzie”, lecz nawet w tym 

wypadku sięgnął po konkret geografi czny. Podobnie rzecz się ma z Nieporętem jako 
przestrzenią absurdalnego, ludowego „RAJDU SAFARI”65 w Fiacie 126p. Innym ra-
zem, w Piosence o karach śmierci i nagrodach doczesnych widać symboliczny wymiar 
opisywanego loci reprezentującego świat miniony: „W końcu maja dni są długie / my 
z pszczołami na rzepakach / w pegieerze Miłki – Milken / na niemieckich starych ma-
pach”66. Radom z Ballady o szosie E 7, Nowy Jork przeciwstawiony Europie – Staremu 
Krajowi w Kolędzie z New York City, wreszcie Jesień w pasiece i historia pacyfi kacji Lu-
bina na przełomie sierpnia/września 1982 roku (słuchając zagłuszanego radia, bohater 
nie jest początkowo pewien, o jakie miasto chodzi: „– że Lublin najpierw myśleliśmy – / 
a okazało się – że Lubin…”67), wieść o której sprawiała, że można było tylko bezsilnie 
czekać na następną falę przemocy: „Jakie to miasto będzie znów następne / może Ełk 
– może Toruń – może Konin”. Wszystkie te miejsca pozwalają podkreślić doniosłość codzien-
ności, świadczą o randze komponentu lokalnego, zarysowują obszar „małych ojczyzn”, 

61 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 4.
62 Ibidem, s. 11–12.
63 Ibidem, s. 22–23.
64 Ibidem, s. 48.
65 Ibidem, s. 26. Podobnie wykorzystany motyw zderzenia lokalnej zwykłości z absurdalnie niedostępną zagrani-
cą w Piosence osobistej i bez tytułu: „Marta – 30 lat / z Pułtuska – nie z Montmartru” (ibidem, s. 9).
66 Ibidem, s. 63.
67 Ibidem, s. 112 (także późniejszy cytat). Zob. szerzej na temat tzw. zbrodni lubińskiej: http://historialubina.
pl/?page_id–1311 (dostęp 12.06.2018).
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pokazując mikroświaty jako (ontologicznie konieczne) składowe makrohistorii. Losy zwy-
kłych ludzi, dzieje drobnych miasteczek, rutynowa zdarzeniowość, geokonkret to przejęte 
jakby wprost od skamandrytów wielkie tematy Kelusowej poezji.

Na konkret, ten doniosły, dowartościowany temat, ale też sposób konstruowania 
poetyckiej piosenki, składa się także skupienie na szczególe. Właśnie detal buduje 
w symbolicznych retardacjach ten codzienny mikroświat, o którym śpiewają Kelus i 
Garczarek (a także inni bardowie, zdecydowanie opowiadający się po stronie rzeczy-
wistości). Wyraźnie widać u autora Przypowieści o jeżach prawdziwy korowód rzeczy, 
próbę powrotu do ich „rzeczowości”68. Kelus jest nawet autorem wirtualnego minicyklu 
o materialnym konkrecie. Rozpoczyna go Biuro rzeczy znalezionych, wykładające, nieco 
na modłę Zbigniewa Herberta, fi lozofi ę obecności, zakotwiczenia w świecie właśnie po-
przez przedmioty, a z drugiej strony – fi lozofi ę nieuniknionego przemijania, odchodzenia, 
„krótkiego życia” jako toposu wyraźnie trapiącego Kelusa. Dalej Piosenka o rzeczach 
białych, ironicznie rozszerzająca pojęcie rzeczy o emocje, uczucia, ogólny krąg ludz-
kich spraw, ale też naturę – to oparte na poetyce animizacji studium „głębokiej” ma-
terialności świata, który stanowi tajemnicę, wikłając człowieka w absurd rozumowego 
i sensualnego poznawania: „»Rany boskie – powie [ranek] / co za skurwysyn / wymyślił 
te bzdury / nad ranem«”69. Cykl ten kończy Piosenka sentymentalna o wyprowadzce 
(albo przeprowadzce), ponownie ustawiająca kosmiczną (znakomicie wykorzystane, ni-
czym w wierszach Sergiusza Jesienina, motywy zodiakalne), jednocześnie zaś komicz-
ną70, groteskową, kontrapunktowaną właśnie konkretem perspektywę wieczności: „Za-
bierz siekierę, zapałki i sól / i mały dziecinny karabin (…) / i wio! – w stronę Wagi…”71. 
Do tego słynne metonimiczne Papierosy Biełomor-Kanał, „beczki pachnące piwem” z Ró-
żanu i z kody Piosenki naiwnej o ochronie środowiska (w obu przypadkach zapach i smak 
piwa staje się sensualnym stymulatorem pamięci), współtworzące więzienną przestrzeń 
mydło „Rif” „pachnące jak ziemia” z Piosenki osobistej i bez tytułu, bilety sprzedawane 
przez „zmarzniętych kontrolerów” podczas zbanalizowanych Zaduszek, do tego konkret 
odniesienia w Piosence o nielegalnym posiadaniu broni (dedykacja ultraintertekstual-
na, lokalizująca najdrobniejsze nawiązania) czy cytaty z rzeczywistości w formie głosów 
rozwścieczonych kierowców w Fiacie 126p72. Z materii szczegółu, z obecności rzeczy, 

68 Pisał o niej Bjørnar Olsen, zob. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. 
B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 34. „Program rekonstrukcji” związków ludzi z przedmiotami zarysowuje w swo-
jej książce Marek Krajewski, Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 15 i passim.
69 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 45.
70 Zob. O. Lewandowska, Różne aspekty humoru w twórczości bardów: Aleksandra Galicza, Jacka Kleyffa, Bu-
łata Okudżawy i Jana Kelusa, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2013, nr 3, s. 112–113.
71 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 46.
72 Odnoszę się w tym wyliczeniu kolejno do: ibidem, s. 92–93, 11, 51, 10, 14, 58, 26–27. To oczywiście 
katalog bardzo skrócony.
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z niezwykle skrupulatnego nawiązania, z głosów waloryzowanej codzienności73 tworzy 
Kelus bogato zniuansowany świat poetyckiego konkretu, konstruując – z wprawą godną 
Mirona Białoszewskiego – piosenkę autentyku i doświadczenia.

6.
Jan Kondrak zwraca uwagę na to, że konkret jest paradygmatyczną cechą twórczości 

kolejnego ważnego barda:
„Utwór Garczarka lubi konkret. (…) Zamiłowanie do konkretu to też nasycenie nazwami własnymi 

miast, miejsc i codziennych gazet. Metodą aluzji i presupozycji autor szybko wytwarza u słuchacza 
wrażenie, że tej wiedzy [o świecie – K.D.] w piosence jest minimalna, niezbędna tylko, ilość”74.

Tak jest w istocie, a to nasycenie konkretem może się wydawać zaskakujące – w koń-
cu Garczarek to autor piosenek krótkich objętościowo, często wykorzystujący repetycyjny 
potencjał refrenu czy poszczególnych wersów. Z drugiej strony posiłkowanie się konkre-
tem pełni u niego funkcję skrótu, symbolu, retorycznego pars pro toto, stanowiąc jądro 
piosenkowego aforyzmu. Taki styl implementacji realności w poezję pomaga budować 
artyście konstrukcje syntetyczne, w których konkret, ten nieodrodny krewny szczegółu, 
drobiazgu, reportażowej stopklatki, zaczyna odgrywać rolę podstawy metafory czy meto-
nimii, rozszerza się, wchodzi w rolę intertekstu codzienności, pociągając za sobą kolejne 
stopnie znaczeniowe. 

O ile Kelus pozostaje mocno uwikłany w kontekst przeżycia, folkową szczerość, idąc 
w ślady Seegera i Guthriego, o tyle Garczarek staje raczej po stronie naturalnego kon-
kretu właściwego balladom Bułata Okudżawy czy drobiazgom lirycznym Karela Plíhala. 
Naturalnego, bo mistrzowsko ustanawiającego mikroświat piosenki, ale także – związa-
nego z naturą, pejzażem. Zaskakuje autor Cudnej żeglugi i tym, że wprawnie sięgając 
po sztafaż ludowości75 (szczególnie do skarbnicy stylizacji językowej), unika balladowych 
dłużyzn, stając po stronie liryzacji, włączając realizm konkretu w poetycki przebieg śpie-
wu. Bard określa swą twórczość autotematycznie i ironicznie: „O poezji wolę mówić 
skromnie. Wymyślam tylko sztajerki. Szybkie, wolne, smutne, wesołe… Krótkie historyjki 
na »fl eki, głos męski i gitarę«”76. Subtelny liryzm, swobodna refl eksyjność, geografi czna 
lokalizacja, dynamiczna intertekstualność – literatura spotyka tu fi lozofi ę czy fi lm, jedno-
cześnie stając się kolejnym źródłem piosenkowego konkretu (nieobcym także Kelusowi, 

73 Z omawianą tu problematyką konkretu wiąże się – obok zwrotu ku rzeczom – także nurt żywego zaintereso-
wania literatury i w ogóle kultury codziennością. Znakomicie ujmuje tę kwestię Grażyna Borkowska: „Codzien-
ność wyraża istotę społecznego nastawienia podmiotu, jego sposób istnienia w świecie” (G. Borkowska, Życie 
codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans) [w:] Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. 
Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 38). Zob. jeszcze 
studia z tomu Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. 
H. Gosk, Izabelin 2002; oraz łączący perspektywy codzienności i zwrotu ku rzeczom artykuł M. Krajewskiego, 
Dzisiaj jak wczoraj, jutro jak dziś. Codzienność, przedmioty i reżimy podtrzymujące [w:] Barwy codzienności. 
Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2009, s. 178–200.
74 J. Kondrak, op. cit., s. 8.
75 Pisze o tym K. Gajda, „Z nie skończoną wciąż piosenką” [w:] idem, Szarpidruty…, op. cit., s. 101.
76 A. Garczarek, [Wstęp bez tytułu], op. cit., s. 5.
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nie tylko jako autorowi Piosenki o nielegalnym posiadaniu broni)77 – a zarazem „dotykal-
ność” pejzażu (tak wizualnego, jak fonicznego): wszystko to podnosi piosenki Garczar-
ka do rangi jednego z najciekawszych zjawisk poetyckich, możliwych do obserwowania 
w ramach polskiego bardyzmu. Oczywiście odsyłanie do rzeczywistości pozajęzykowej 
(pozapiosenkowej) to jedna z jego naczelnych strategii poetyckich.

Często pojawiają się w Garczarkowej twórczości konkretne postaci, których historie 
– całkiem zwyczajne bądź mniej pospolite – kreśli bard z wprawą minutowego portrecisty, 
od razu pojmującego najważniejsze cechy charakteru danego człowieka. Prócz postaci 
i twórców literackich: Raskolnikowa zaplątanego we własny mrok, Edwarda Stachury 
jako wiecznego wagabundy, Kazimierza Ratonia jako bohatera dowcipnego epitafi um, 
Jonasza Kofty jako celebransa ciszy, Antoine’a de Saint-Exupéry’ego wraz z jedną z jego 
maksym – mamy też zwyczajnych ludzi: a to „Cyganichę”, a to „brakarza Zdzicha Wa-
ciaka” (Jako naród my som dobre), a to lokalnego „Freda Astera” Mańka (Primavera), 
czy szereg bardziej lub zwykle mniej typowych Panów Nowaków, Karolów etc. Blisko 
tu Garczarkowi do poetyki Kelusa – obaj pieśniarze portretują wszystko to, co trudno 
uchwytne, co pierzcha, a zarazem stanowi sedno, żywą materię, konkret życia. Wpro-
wadzają do nich swoiście pojmowany, czy nawet przez nich zaprojektowany, sensualizm 
pamięciowy: ślady ludzi, przebłyski miejsc, obrazy codziennych przedmiotów (grzebienie, 
dulki wioseł, drumla, odpustowe lusterko, drelichowa kurtka – to właściwe imaginarium 
Garczarka). Konkret ten pozostaje jednocześnie na usługach piosenki, mając w per-
cepcyjnym okamgnieniu obrazować, unaoczniać, właśnie konkretyzować, uzupełniać, 
dopowiadać.

Garczarek często osadza zatem akcję liryczną swoich utworów w konkretnych miej-
scach. I tak na przykład w Wernisażu „w ogródku na Foksalu artyści piją wino”78, bo-
haterowie Piosenki o prawdziwych mężczyznach przesiadują czasem „w cukierni na rogu 
/ nad kruchym ciasteczkiem / w najdalszej dzielnicy”79, a wyobcowani kochankowie 
z Ballady o bezdomnych: 

„w holu dworca Warszawa Centralna
paczkę frytek kłopoty i sny
pod schodami dzielili na dwoje
kiedy wstawał kolejny świt”80.
Nie tylko konkretną przestrzeń miejską wprowadza do swych utworów Garczarek 

– jest on także wytrawnym bardem pejzażu, zwłaszcza zimowego, i polskich bezdroży 
(kolejna cecha wspólna z Kelusem). Mamy zatem wszechogarniający mróz w Zamojsz-
czyźnie, wydrapywane „w zamrozie”81 na szybie imię ukochanej w Do nie pierwszej biało-
ści, przesypywany w dłoniach piasek na tle tęsknego pejzażu nadmorskiego w Odpływie, 

77 „Metatekstualność” piosenek Kelusa opisywał K. Gajda, Poza państwowym monopolem, op. cit., s. 79 i nn.
78 A. Garczarek, Biblioteka bardów, op. cit., s. 11.
79 Ibidem, s. 16.
80 Ibidem, s. 21.
81 Ibidem, s. 74–75.
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tym małym studium czasu i przemijania. W twórczości Garczarka powraca nieustannie 
konkret geografi czny: Grzmiąca, Kacze Doły, Czarna Hańcza (metonimia łzy), Giżycko, 
Wyszembork (zatem dwie miejscowości mazurskie – bard dawno wybrał Mazury jako swą 
małą ojczyznę)82, Dunajec, Pieniny, Łazienki Królewskie, Zamojszczyzna, Lublin (i po-
etycki hołd składany Józefowi Czechowiczowi), warszawskie podwórka rodem z ballady 
knajackiej. Ostatni wątek stanowi klucz do utworu Między Bugu anodą a katodą Odry, 
w którym „na zasadzie luźnych skojarzeń / przepływają senne pejzaże”83, a monoton-
ny rytm pociągu i metaforyczne ramiona obydwu tytułowych rzek sankcjonują specyfi kę 
podmiejskiego, lokalnego życia, gdzieś na zapomnianych meandrach, swoiście polskich 
antypodach. Garczarkowi zawsze było blisko do zamykania w formalnie niewielkich ra-
mach piosenki możliwie bogatych, zachwycających pejzaży. Ma on nawet w dorobku 
dowcipny, ale też autoironiczny84, zarazem zaś programowy „utwór geografi czny”:

„nie byłem nigdy w Dorohusku
Krajniku Dolnym Sławatyczach
jakoś nie przyszło mi do głowy
żeby Miedonią się zachwycać (…)

żartuję sobie czasem z Kłaja
choć nie widziałem go na oczy
żałuję bardzo że się bokiem
prześlizgiwałem przez Tykocin… (…)

w Szczecinie byłem
lecz Szczecinek…!
po nocach sen mi spędza z powiek
wstyd mi że również tam nie byłem…

dlatego więcej nic nie powiem”85.
Postawa fl âneura jest tu nadto wyraźna, ale z Benjaminowskiego pierwowzoru czerpie 

Garczarek jedynie zachłanność drogi, potrzebę przemierzania, która symbolizuje przecież 
gotowość do nieustannego poznawania. I właśnie o tę „epistemologię stosowaną” kon-
kretu geografi cznego, ale też każdego innego, ciągle bardowi chodzi. W jego piosence to, 
co konkretne, rymuje się z tym, co warte poznania. Warte poznania jest zaś to, co otwiera 
człowieka na doznanie czasu, doznanie podskórnie powracające w całej poezji Garczarka.

82 Widać związek Garczarka z tymi terenami w fi lmie Józefa Romasza Przystanek dla bocianów (2011), w którym 
pojawia się on w swej naturalnej roli wędrownego barda, przemierzającego efemeryczne wsie i mazurskie ostaje. 
Ważny jest także w tym kontekście fi lm dokumentalny Święta w Wyszemborku (TVP Olsztyn, 2013), całkowicie 
poświęcony jego piosenkom – zwłaszcza tym „zimowym” – i bytności artysty na Mazurach.
83 A. Garczarek, Biblioteka bardów, op. cit., s. 66.
84 Zwraca na to uwagę Kondrak: „Poeta zauważył swoją obsesję miejscowości peryferyjnych i z wrodzoną prze-
korą napisał tekst” Nie byłem nigdy w Dorohusku (J. Kondrak, op. cit., s. 9).
85 A. Garczarek, Biblioteka bardów, op. cit., s. 61.
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7.
Piosenka bardowska i realizm konkretu, bardyzm zwracający się ku rzeczom, pie-

śniarze kładący podwaliny pod ponowoczesne poetyckie ruchy nowej materialności86 
– tematy te ledwie tu naszkicowano, odnosząc się do wybranych przykładów z twórczości 
Kelusa i Garczarka. Obydwaj artyści „spotykają się” ostatecznie w miejscu niezwykle 
konkretnym – na zapomnianym przystanku autobusowym. Śpiewa Kelus:

„…na przystanku PKS-u
znalezionym już o zmierzchu
z piosenkami – jak z włóczęgą
łatwo zacząć – trudno przestać (…)

Na przystanku PKS-u
kawał w bok od szosy głównej
z nie skończoną wciąż piosenką
siedząc sobie tak we dwójkę… (…)
Dość daleko od poezji
na przystanku PKS-u
spotkasz ludzi – ot, zwyczajnych
jak z piosenki Jacka Kleyffa”87.
Garczarek wykorzystuje zaś tę przestrzeń w funkcji zawiązania i skonkretyzowania 

anegdoty, otwierając swą piosenkę Jak my w Wyszemborku Pana Jezusa witali:
„od Giżycka na Warszawę nic już nie leciało
zasypało drogi wszystkie
do domu się chciało

na przystanku pekaesu było napisane
że następny w dni robocze
idzie szósta rano…”88.
Konkret miejsca, uchwycenie odpowiedniej perspektywy, piosenkowy, zgeometryzo-

wany, zlokalizowany rzut okoliczności i ich uniwersalizacja: Kelusowa „nie skończona 
wciąż piosenka” i Garczarkowa „pastorałka za przysługę”89 czerpią z zewnątrz, spoza 
– poetycko-muzyczny, z gruntu poligeniczny świat bardowskiego komunikatu zostaje 
wzbogacony elementami rzeczywistości, które pozostają w nim znakiem konkretnych 
miejsc, ludzi, myśli i czasów.

86 Związanej z ogólną tendencją współczesnej kultury przesiąkniętej pierwiastkami postmodernistycznymi do „za-
cierania granic między sztuką a życiem codziennym (…) między kulturą elitarną a masową” (R. Nycz, Przedmowa 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 15). 
Bardowie jawią się jako stopniowo odkrywane ogniwo tych frapujących przekształceń.
87 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 86–87.
88 A. Garczarek, Biblioteka bardów, op. cit., s. 69.
89 Ibidem, s. 70.
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Kelus stawia w polemicznej90 piosence Przed nami było wielu (czyli Cohen po pol-
sku) zagadnienie istotowo powiązane z problematem konkretu, konstytuujące go – mia-
nowicie prawdę, ciągłe przeglądanie się w rozbłyskach rzeczywistości (to już zresztą 
działania stricte tożsamościowe). A sprowadza się ono do wciąż ponawianego pytania-
-zadania, na które jedną z możliwych odpowiedzi stanowi zwrot piosenki bardowskiej 
ku konkretowi:

„I jak tu znaleźć słowa
które nie będą brzmieć 
fałszywie potem”91.

Summary
Bards at the bus stop:

Jan Krzysztof Kelus and Andrzej Garczarek and the song of the concrete
The article discusses poetic representations of places, people and events in selected 

songs by Jan Krzysztof Kelus and Andrzej Garczarek. This is a key feature of the bardic 
idiom in general (to be found in the lyrics by Pete Seeger, Bob Dylan or Woody Guthrie). 
If poets need to ensure the sylleptical transposition of the subject and autobiographical 
lyrical narratives, then bards can also resort to the truth of their own voice, enhanced 
by a phonically depicted person. References to specifi c people, geographical locations 
or historical events, the poetic reconstruction of circumstances, singing in the function 
of a „personal journal” – become the ways of obtaining and then maintaining the au-
thenticity of what (and how) is sung. Kelus and Garczarek are shown as poets of circum-
stances, singers of the reality, masters of the concrete.

Keywords: Andrzej Garczarek, Jan Krzysztof Kelus, song, bard, poetic concreteness
Słowa kluczowe: Andrzej Garczarek, Jan Krzysztof Kelus, piosenka, bard, poetycki konkret

90 Zob. szerzej K. Gajda, Wulgaryzm w piosence, op. cit., s. 241–242.
91 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, op. cit., s. 96.
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