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Od ”ni takiego, ni owakiego” do postawy 

”stereoskopowej i stereofonicznej”: 
pisarze wobec bilingwizmu 

„The disadvantage of being (relatively) 
bilingual is that you are neither this nor that. 

You do not fully belong”. 
George Szirtes

Bezwarunkowe utożsamienie ekspresji twórczej z językiem rodzimym, choć wciąż 
silnie zakorzenione w stereotypach myślenia o twórczości pisarskiej1, należy skonfron-
tować z tym, że dwujęzyczność jest elementem tożsamości znaczącego odsetka ludz-
kości, a wyjątkowość autorów takich jak Vladimir Nabokov czy Samuel Beckett polega 
raczej na jakości ich pisarstwa niż na fakcie tworzenia w dwóch językach. Zakorzenienie 
w łacinie pisarzy nowożytnych, bilingwizm pisarzy pogranicza kultur, twórców z obszaru 
cesarstwa habsburskiego, wielojęzyczność pisarzy żydowskich i autorów subkontynentu 
indyjskiego czy doświadczenie, które przypadło w udziale autorom z obszarów postko-
lonialnych – z Afryki czy Azji – to wszystko wiąże się z twórczym operowaniem więcej niż 
jednym językiem jako środkiem ekspresji. Irlandia – ze swoim poczuciem utraty języka 
rodzimego na rzecz globalnej lingua franca – nie jest tu wyjątkiem. Przypadek frankofoń-
skiej części obszaru Kanady czy twórców katalońskich znajdzie odbicie w losach języków 
mniej popularnych na terenie byłego Związku Radzieckiego. 

Nawet w Polsce, zubożonej pod względem językowego zróżnicowania w stosunku 
do bogactwa czasów przedwojennych, dyglozja, choć nie wydaje się tak częstym zja-
wiskiem jak w innych regionach, wciąż występuje. Mieszkańcy Kaszub niekiedy operują 
kaszubskim i polskim, Romowie funkcjonują nie tylko w obszarze kultury języka rom-
skiego, lecz także polskiego, a Tatarzy na granicy z Białorusią relatywnie często żyją 
w środowisku wielojęzycznym: arabskim – ze względu na muzułmańskie wyznanie, pol-
skim – ze względu na środowisko szkolne i społeczne, a dodatkowo jeszcze w białoruskim 
– o ile w rodzinie pojawia się i to pochodzenie. Białorusini, Ślązacy i nieliczne mniejszości 
narodowe podtrzymują znajomość języka polskiego i etnicznego. Decyzje o wyborze ję-
zyka własnej twórczości również mają zróżnicowane podłoże, podobnie jak postanowie-
nie o dokonaniu autoprzekładu, pisanie w kilku językach czy konieczność zamilknięcia 

1 „The author (…) is not interested in approximations. He wants his one-of-a-kind message to come across 
in unaltered and unbent shape, just as he intended it to look at something. In this situation, the translator 
is the author’s adversary rather than his ally, a spoiler rather than helper, a necessary evil. Even if the translator 
is the author himself”. Zob. S. Barańczak, Breathing Under Water and Other East European Essays, Cambridge 
– Massachusetts 1990, s. 236.
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w efekcie transterytorialnego i transjęzykowego przemieszczenia. Bruno Jasieński pisał 
po polsku i rosyjsku2. Sokrat Janowicz, najwybitniejszy białoruski pisarz w Polsce współ-
czesnej, tworzył w obu językach. Stefan Themerson pozostawił po sobie utwory w trzech 
językach: polskim, francuskim i angielskim. Również zagadnienie dwujęzyczności twór-
ców polskich i litewskich doczekało się naukowych dyskusji i opracowań3.

Plurilingwizm z defi nicji wiąże się z funkcjonowaniem w więcej niż jednym środo-
wisku językowym, a tym samym – z koniecznością przekładu jednego języka na dru-
gi, jednego środowiska kulturowego na drugie, czyli nieustannego przekładu kulturo-
wego. Jednocześnie, o ile samo zjawisko bilingwizmu nie jest niczym nowym, o tyle 
nowość stanowi postrzeganie translingwizmu jako funkcji traumy, utraty i konfl iktu. Za-
pewne akumulacja katastrof XX wieku i związanych z nią przymusowych migracji ludno-
ści na wielka skalę, deportacje całych narodowości, jak również to, że przynależność 
do danej grupy etnicznej (a tym samym: językowej) mogła nieść ze sobą gwarancję 
śmierci, sprawiły, że bilingwizm stosunkowo często postrzega się w kategoriach traumy 
i wygnania – z języka, kultury i kraju ojczystego. Badania postkolonialne dodatkowo 
przyczyniają się do utrwalenia stereotypu bilingwizmu jako funkcji traumy i przemocy. 
A jednak myli się autorka niedawno wydanej monografi i, przypisując zasługi w bada-
niach nad tym zagadnieniem wyłącznie badaniom postkolonialnym. Pisarze dwujęzyczni 
dobrze funkcjonowali w kolejnych epokach historycznych staro- i nowożytnej Europy, 
a świadomość odrębności autorów dwu- i kilkujęzycznych od monolingwalnych wiąże się 
z rozwojem teorii językoznawczych, a także nauk kognitywnych właśnie w XX i XXI wieku. 
Faktem jest natomiast to, że wpływ badań postkolonialnych przyciągnął uwagę do tego 
zjawiska już w latach 80. minionego wieku4. Pisarze średniowieczni funkcjonowali w śro-
dowisku języka łacińskiego i etnicznego. Pisarze doby odrodzenia, przechodząc z języka 
łacińskiego na etniczny, albo nawzajem wzbogacali zasoby językowe obu dyskursów, 
albo przenosili gatunkowe konwencje na nowy grunt, sprawdzając, często nieświadomie, 
gotowość do akulturacji. Podobnie zresztą było w wypadku uzusów stylistycznych czy kon-
wencji gramatycznych. Nie trzeba daleko szukać: Jan Kochanowski, Mikołaj Sarbiewski 
z powodzeniem wykorzystywali łacinę w swojej twórczości, zajmując zarazem szczególne 
miejsce wśród twórców piszących w języku polskim. 

Dopiero jednak XX wiek stał się świadkiem pogłębionej refl eksji nad dwujęzycznością 
i jej skutkami zarówno dla autorów oraz ich zdolności poznawczych, jak i dla kultury 
języków, którymi operują. Badania nad językiem literatury prowadzone przez naukowców 
początkowo uwiedzionych de Saussure’owskim związkiem znaczącego i znaczonego, za-
fascynowanych przy tym formalizmem, zaczęły zarazem podawać w wątpliwość samą 

2 Zob. E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień poetyki przekła-
du, Wrocław 1968.
3 Zob. E. Kraskowska, Twórczość Stefana Themersona. Dwujęzyczność a literatura, Wrocław 1989; E. Kra-
skowska, Dwujęzyczni pisarze w Polsce [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1993, s. 229–233; 
zob. także: http://ifp.uwb.edu.pl/dokumenty/2015/bilingwizm_program.pdf o polskich i litewskich pisarzach 
dwujęzycznych [dostęp: 02.08.2016].
4 S. Bassnett, Translation, New York 2014, s. 44.
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możliwość przekładu. Opowiadając się za nierozdzielnością znaczenia splecionego 
w związku signifi ant – signifi é, badacze dopisywali kolejne argumenty do postawionego 
w starożytności pytania o (nie)rozerwalność formy i treści. Badania operujące w ramach 
tego paradygmatu postrzegały jednak przekład w kategoriach ekwiwalencji dynamicznej 
Nidy lub przekładu funkcjonalnego.
Świadomość, że przekładu nie da się rozpatrywać wyłącznie w kategoriach se-

mantyczno-językowych, zawdzięczamy również tak zwanemu „zwrotowi kulturowemu” 
w przekładoznawstwie, który ściśle wiązał się z rozwojem antropologicznego podejścia 
do kultury w ogóle, a do refl eksji przekładoznawczej w szczególności, podobnie jak roz-
poznanie hybrydalnego charakteru tekstu funkcjonującego w efekcie „zderzenia” kultur 
języka oryginału i przekładu.

Wprowadzenie do ofi cjalnego dyskursu przekładoznawczego zjawiska bilingwizmu 
w znaczący sposób wpłynęło zarówno na postrzeganie pojęć ekwiwalencji, procesu prze-
kładu, procesu podejmowania decyzji, jak i na redefi nicję pojęcia oryginału. Zjawisko 
to jest bardzo istotne, ponieważ w ciągu kilku dekad doszło do radykalnych przesunięć 
aspektów uwzględnianych w jego analizie. Dynamika zmian i historyczne uwarunkowania 
prowadzące do bilingwizmu, rozwój psychologii i psychoterapii, neurolingwistyki, nauk 
kognitywnych, a szczególnie pojęcia narracji jako procesu terapeutycznego (niemal rów-
noległy z rozwojem Think-Aloud-Protocols – tak zwanych TAP-ów w przekładoznawstwie), 
przyniosły odpowiedź na stosunkowo wcześnie zgłoszony postulat George’a Steinera 
co do konieczności poszerzenia badań nad przekładem o analizę jego procesu oraz 
istoty plurilingwizmu (nie zapominajmy, że sam Steiner percypuje swoją kompetencję 
językową w kategoriach równoważnej, kompletnej trójjęzyczności). 

Autorzy dokonujący autoprzekładu, a w ich ślad autorzy tworzący w obcym, pier-
wotnie nieojczystym języku, zaczęli obserwować i analizować swoje doświadczenie. 
W odróżnieniu od przekładoznawców zgłębiających proces przekładu tekstów specjali-
stycznych, w ostatecznym rozrachunku skupionych na optymalizacji procesu tłumaczenia 
(jak Translog, eye-track movement), tłumacze i badacze przekładu literackiego nie tyle 
postulowali optymalizację procesu tłumaczenia, ile za Jakobsonem szukali istoty znacze-
nia języka i jego komunikacji w wybranych językach etnicznych.

Jak wspomniano, sama refl eksja nad bilingwizmem ulegała fl uktuacjom, z czasem 
dokonując przesunięcia akcentów, a często biegnąc równolegle w różnych kierunkach 
ze względu na historyczne lub kulturowe doświadczenie pisarzy bilingwalnych. Eurocen-
tryczne badania diachroniczne pozwały dostrzec niemal nieprzerwaną ciągłość obecno-
ści w kulturze Zachodu pisarzy dwujęzycznych; odkrycia wyprowadzone z badań postko-
lonialnych skupiają się na relacji władzy języka dominującego. Pole dla analiz tego typu 
jest zakrojone szczególnie szeroko ze względu na sam obszar literatur postkolonialnych 
i obecność lub władzę języka dominującego oraz pozapsychologiczne – ekonomiczne, 
rynkowe i ideologiczne – przyczyny leżące u źródeł decyzji wyboru języka ekspresji twór-
czej. Z kolei badania genderowe poruszą temat mowy w publicznej przestrzeni dyskursu 
i mowy kobiet dwu- lub kilkujęzycznych.
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Pojęcie bilingwizmu często wiąże się z fenomenem wygnania. Nie bez powodu, hi-
storia XX wieku dostarcza aż nazbyt wielu przykładów przymusowych wędrówek ludów: 
emigracja „białych” Rosjan po rewolucji, emigracja polityczna niemieckich pisarzy, 
w tym pisarzy żydowskiego pochodzenia z Niemiec w latach 30. XX wieku, przymusowe 
przesiedlenia całych grup narodowościowych w czasie drugiej wojny światowej i po jej 
zakończeniu, emigracja polityczna pisarzy z Europy Wschodniej, wędrówki Żydów euro-
pejskich spowodowane ustawami norymberskimi, nocą kryształową czy Holokaustem, 
a w latach 80. XX wieku – sytuacją w Rosji. Na drugiej półkuli doszło do migracji pisarzy 
chińskich, rozproszonych w diasporach w Azji i Ameryce Północnej. Odrębną historię pi-
sze Afryka ze swoim kolonialnym i postkolonialnym doświadczeniem przemocy, przymusu 
i wygnania.

Z przymusowym przemieszczeniem w przestrzeni kulturowej, terytorialnej i językowej 
wiąże się trauma wywołana okolicznościami wykorzenienia i utraty tożsamości. Skupione 
na traumie wykorzenienia badania nad Holokaustem, które urastają do rangi odręb-
nej dziedziny w przekładoznawstwie, wyprowadzone zostały z refl eksji nad terapią przez 
narrację. Bilingwizm niejednokrotnie postrzegany jest w badaniach z tego nurtu w kate-
goriach wyparcia języka rodzimego i konieczności zastąpienia go inną, bezpieczniejszą 
mową. Wbrew woli znawców tematyki Holokaustu, którzy podkreślają jego absolutną 
wyjątkowość w historii, z dyskursem naukowym na temat Zagłady wiążą się również inne 
badania nad bilingwizmem wymuszonym traumą ludobójstwa, wojny, deportacji, dipi-
sów lub – szerzej – relokacji całych grup narodowościowych, przymusowych migracji 
narodów. Prześladowania polityczne prowadziły do emigracji wybitnych jednostek, po-
dobnie jak względy ideologiczne lub estetyczne, z powodu których na odejście – zarówno 
w sensie dosłownym, jak i metaforycznym – od swojego naturalnego językowego milieu 
decydowali się twórcy o znaczącym dorobku twórczym w języku ojczystym.

Trzeba też podkreślić, że na kształt refl eksji nad zjawiskiem wpływa również dynamika 
defi nicji tego pojęcia. W ciągu minionych dekad da się bowiem zauważyć „rozluźnienie” 
granic plurilingwizmu. Pierwotna defi nicja miała charakter dyskretny i zakładała wysokie, 
zbliżone lub zrównane z rodzimymi użytkownikami danego języka kompetencje języko-
we pisarza, jeśli miał on zostać uznany za autora plurilingwistycznego; tu nieodmiennie 
przewijają się te same nazwiska: Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Vladimir Nabokov, 
Samuel Beckett, Josif Brodski. Z czasem defi nicja uległa rozmyciu i za pisarzy wielojęzycz-
nych uznawani zaczęli być ci autorzy, którzy sami przyznają, że ich kompetencje w drugim 
czy trzecim języku – a niekiedy również w pierwszym! – albo nie dorównują kompeten-
cjom rodzimego użytkownika, albo że piszą oni wyłącznie w drugim, nabytym języku5.

Dynamiczny rozwój teorii kulturowych, językoznawczych, w tym neurolingwistyki 
i odejście do modelu semantyczno-generatywnego, skupienie na antropologii kultury, 
socjologii przekładu oraz nauk kognitywnych, jak również samo zróżnicowanie społeczne 
autorów dwujęzycznych i ich intelektualne przygotowanie do dyskutowania omawianego 

5 Zob. J. Edwards, Bilingualism and Multilingualism: Some central concepts [w:] The Handbook of Bilingualism 
and Multilingualism, pod red. T.K. Bhatia i W.C. Ritchie, Chichester 2013, s. 12.
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zjawiska nie pozostaje bez wpływu na kierunki, w których podążają badania nad bi-
lingwizmem. Dwujęzyczni autorzy będący jednocześnie akademikami, intelektualistami, 
językoznawcami, fi lozofami dysponują daleko bardziej wyrafi nowanymi instrumentami 
poznawczymi, pozwalającymi im ujmować zjawisko własnej wielojęzyczności w katego-
riach pogłębionego dyskursu naukowego. 

Na kształt dyskursu nad bilingwizmem coraz większy wpływ wywierać będzie globa-
lizacja, podobnie jak przesunięcie tradycyjnych centrów kulturowych, co postulują pi-
sarze wschodnioazjatyccy słusznie wymuszający relokację uwagi z języków zachodnich 
na orientalne. Nie lekceważąc tezy o bilingwizmie jako „odkryciu” postkolonialnych teorii 
kultury, wydaje się, że powinniśmy wziąć pod uwagę alternatywne hipotezy. Po pierwsze, 
że bilingwizm jest inherentną cechą cywilizacji, a jak zauważają Tej K. Bhatia i William 
C. Ritchie, wykorzystujący dane z ethnologue.com, współczesny świat pozostaje w prze-
ważającej części dwujęzyczny i to monolingwistyczne jednostki stanowią mniejszość. 
„Wbrew przekonaniu licznych laików plurilingwizm (niejednokrotnie idący w parze 
z wielokulturowością) jest już teraz na świecie regułą, a w przyszłości jego występowanie 
przybierze jeszcze większe rozmiary”6. Taka sytuacja znajdzie odbicie w literaturze, czego 
dowodzi pejzaż literacki na subkontynencie indyjskim, gdzie pisarzy/poetów najczęściej 
cechuje co najmniej dyglozja, podobnie zresztą jak autorów z Afryki, dla których angiel-
ski jest co najwyżej jednym z dwóch języków. 

Przy wszelkich różnicach ujęcie diachroniczne w perspektywie eurocentrycznej po-
zwala dostrzec podobną, systemową dwujęzyczność na Starym Kontynencie: bilingwizm 
kulturowy Europy antycznej, chrześcijańskiej i habsburskiej, wzmocniony dodatkowo bi-
lingwizmem „pogranicza” kultur, przez wieki stanowił differentia specifi ca tego konty-
nentu. Wielojęzyczność autorów starożytnych, średniowiecznych i nowożytnych dowodzi 
żywotności tej idei wśród autorów europejskich, podobnie jak tradycja makaroniczna 
w literaturze. Ta pierwsza znajduje spektakularne odzwierciedlenie w pisarstwie historycz-
nym Józefa Flawiusza, Żyda, który po pierwszej wojnie żydowsko-rzymskiej nie popełnił 
samobójstwa, jak jego pobratymcy, tylko został przyjęty do rodziny cesarza Wespazjana 
i przyjął imię rodu. Do historii zaś przeszedł jako autor monumentalnych dzieł Dawne 
dzieje Izraela i Wojna żydowska, napisanych w obowiązującym wówczas języku greckim, 
choć jego ojczystym językiem był zapewne aramejski, a posługiwał się również hebraj-
skim. W wydanej niespełna pół wieku temu klasycznej, lecz nazbyt rzadko przywoływanej 
monografi i, Leonard Forster przedstawia w ujęciu diachronicznym tradycję twórczości 
autorów dawnych piszących w kilku językach oraz konwencji twórczości makaronicznej, 
która wiązała się z dyglozją, zarówno w odniesieniu do dwóch lub więcej języków obec-
nych w jednym dziele, jak i różnych dialektów7. Średniowieczni poeci angielscy Gower 
i Lydgate tworzyli w trzech językach – anglonormańskim, po łacinie i po angielsku. Pięt-
nastowieczna kolęda niemiecka In duci jubilo zawierała wersy po łacinie (1, 4, 6, 7) 

6 T.K. Bhatia, W.C. Ritchie, Introduction [w:] The Handbook of Bilingualism and Multilingualism, s. XXI.
7 L. Forster, The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. The de Carle Lectures at the University of Otago 
1968, Cambridge 1970, s. 11–16.
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i po niemiecku (2, 3, 5), co – przy założeniu, że rymowały się pierwsza i druga linijka 
– dodatkowo wzmacniało efekt bilingwizmu, gdyż rymy miały charakter translingwalny. 
Jeszcze ciekawszym przypadkiem jest hiszpański gatunek poetycki muwaššaha, po części 
niezrozumiały dla odbiorców z XX wieku, dopóki nie dowiedziono, że niejasna językowo 
ostatnia zwrotka, coda, to odpowiedź hiszpańskiej niewolnicy na muzułmańskie zaloty 
najeźdźcy zawarte w części głównej poematu. Po odczytaniu zwrotki wieńczącej harği 
jako napisanej w archaicznym hiszpańskim tekst stał się zrozumiały dla odbiorców. Ana-
logiczną konwencją posłużył się zarówno prowansalski poeta Raimaut de Vasqueiras, 
w którego pastorałkach minstrel zalecający się do żony genueńskiego kupca śpiewa 
po prowansalsku, a niedoszła kochanka – po włosku, jak i niemiecki śpiewak Oswald 
von Wolkenstein, choć ten z kolei posiłkował się sześcioma językami w jednym utworze.

Tradycja pisania w kilku językach przetrwała mimo upływu czasu i dawała o sobie 
znać w kolejnych epokach. Niekiedy twórczość taka była jedynie pretekstem, okazją 
do wyostrzenia słuchu językowego. Stefan George, znakomity tłumacz sonetów Szekspira 
na niemiecki, napisał cztery wiersze po francusku; tworzył również po angielsku, najwy-
raźniej wykorzystując obce języki jako ćwiczenie w dyscyplinie formalnej, niezbędne przed 
przystąpieniem do pisania w mowie ojczystej. Rilke pisał po włosku, rosyjsku, francusku. 
Jednak zarówno George, jak i Rilke są nade wszystko poetami języka niemieckiego8.

Dla pisarzy z pogranicza kultur wybór języka podyktowany był kwestiami estetyczny-
mi, adekwatnością konwencji literackiej; wybór języka stanowił funkcję wybranego ga-
tunku literackiego. XX-wieczni twórcy dwujęzyczni z pogranicza francusko-niemieckiego, 
Yvan Goll (1891–1950), Ernst Stadler (1983–1914) i René Schickele (1883–1940), byli 
tak samo dobrze zadomowieni w języku niemieckim, jak we francuskim. Cała trójka jest 
dowodem na istnienie kultury pogranicza, podobnie pisarze z cesarstwa habsburskiego 
oraz cała intelektualna diaspora żydowska Mitteleuropy – autorzy dwu- lub kilkujęzyczni, 
z łatwością przeskakujący z języka na język, dokonywali wyboru języka tekstu ze względu 
na tradycję literacką danego obszaru językowego. Tutaj bilingwizm traktowany jest wła-
śnie jako wybór kanonu, tradycji literackiej, odwoływanie się do istniejących wzorców, 
a zatem trudno byłoby mówić o przemocy, wygnaniu czy traumie9. Do pewnego stopnia 
analogiczna sytuacja była możliwa również w przypadku autorów na wygnaniu, choćby 
dyslokowanych Rosjan emigrujących do Francji po rewolucji 1917 roku. Ci, należąc czę-
sto jeszcze do ancien regime’u, wychowani jak Józef Conrad Korzeniowski w wielojęzycz-
nym milieu, przemieszczali się między językiem francuskim a rosyjskim bez tej podwójnej 
utraty – zresztą część z nich nie zerwała kontaktów również z krajem pochodzenia10.

Imigranci w XX wieku, którzy opanowali drugi (kolejny) język jako dorośli i ten 
właśnie język wybrali – emigranci z bloku sowieckiego: Andrei Codescu, Jan Novak, 
Jerzy Kosiński zaczęli pisać po angielsku, a Agota Kristof czy Tzvetan Todorov po fran-
cusku – mieli inne doświadczenia poznawcze niż twórcy, dla których dyslokacja była 

8 Ibidem, s. 62–63.
9 Ibidem, s. 63–64.
10 E. Klosty Beaujour, Alien Tongues: bilingual Russian writers of the „fi rst” emigration, London 1989.
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doświadczeniem dzieciństwa: Eva Hoffman, która z Polski wyjechała jako nastolatka, 
George Szirtes, który opuścił Węgry w wieku ośmiu lat, lub Chicano Richard Rodriguez, 
urodzony wprawdzie już w Kalifornii, jednak uczący się angielskiego dopiero w przed-
szkolu, w wieku sześciu lat. Do opisu procesu nabywania podobnego doświadczenia 
językowego Alice Kaplan proponuje nową odmianę Bildungsroman: „pamiętnik języka”, 
language memoire, a Aneta Pavlenko podkreśla związaną z nim płynną defi nicję toż-
samości, choć mimo wszystko osadzoną w lokalnych dyskursach czy to klasy społecz-
nej, gender, rasy, czy etniczności11. Wielu z wymienionych tu twórców próbowało stwo-
rzyć taki pamiętnik języka12, przy czym dla większości punktem wyjścia okazało się Lost 
in Translation, klasyczne już świadectwo Evy Hoffman13. Przemieszczenie (dislocation) 
za każdym razem niesie inne doświadczenie utraty i odzyskiwania tożsamości, nie za-
wsze tak głęboko związane z koniecznością utraty pamięci pierwszego języka, jak u Evy 
Hoffman, jednak najczęściej łączące się z zachwianiem tożsamości. Szirtes postrzegał 
utratę swojej poprzez stratę znanego sposobu artykulacji. Nie przez stratę ojczyzny, spo-
łeczności czy języka, lecz przez zmysłowy, sięgający do rdzenia doznań dziecka, związek 
somatyczny – pracę mięśni, układ warg, wydychania powietrza przy produkcji zgłosek: 
„Moje samogłoski były czyste: usta artykułujące samogłoski nigdy nie zaciskały się deli-
katnie, jak przy wypowiadaniu dyftongów” („My vowels were pure; the mouth that pro-
duced the pure vowel shapes never closed gently into a diphthong”)14. Ewa Hoffman, 
dla której emigracja do Kanady oznaczała symboliczną zmianę imienia (EwaEva) 
– ale ona kraj mowy ojczystej opuściła jako nastolatka – nie opisywała doznania utraty 
mowy w kategorii dźwięków, lecz jednostek semantycznych i utraty desygnatu: nie była 
w stanie rozpoznać „swojej” rzeki w river. Należąc do rodziny ocalonych z Holokaustu, 
Hoffman z jednej strony na kilkadziesiąt lat utraciła polszczyznę, by móc od podstaw 
zbudować tożsamość w języku angielskim, z drugiej – dokonała przekładu utraconych 
miejsc dzieciństwa w utracony raj, tym samym podważając obowiązujący paradygmat 
pamięci u Ocalonych15. 

Kolejną – zapewne najliczniejszą – grupę pisarzy wielojęzycznych stanowią autorzy 
ze zróżnicowanych pod wieloma względami obszarów postkolonialnych. Ci, właśnie 
ze względu na wiele czynników historycznych i społecznych, lokują swoje wybory języ-
ka w różnych paradygmatach, a przesłanki kierujące tymi decyzjami od lat podlega-
ją pogłębionym badaniom. Odrębną kwestią, daleko niewystarczająco przebadaną 

11 A. Pavlenko, Second Language Learning by Adults: Testimonies of Bilingual Writers, „Issues In Applied Lingu-
istics” 1998, vol. 9, nr 1, s. 3–20; A. Kaplan, On Language Memoire [w:] Displacements. Cultural identities in 
question, pod red. A. Bammera, Bloomington 1994, s. 59–70.
12 Zob. R. Rodriguez, Hunger for Memory, New York 1983; A. Kaplan, French Lessons, Chicago 1993; C.R. Lee, 
Native Speaker, New York 1996; G. Szirtes, What being bilingual means for my writing and identity, https://www.
theguardian.com/education/2014/may/03/george-szirtes-bilingual-poetry-translation [dostęp: 03.08.2016].
13 E. Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language, New York 1989.
14 G. Szirtes, What being bilingual means for my writing and identity, https://www.theguardian.com/educa-
tion/2014/may/03/george-szirtes-bilingual-poetry-translation [dostęp: 03.08.2016].
15 O traumie i plurilingwizmie Ocalonych piszę między innymi w artykule “Rozdwojony język”: bilingwizm Dzieci 
Holokaustu (w przygotowaniu do druku).
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w kategoriach diachronicznych, jest podlegający fl uktuacjom stosunek pisarzy postkolo-
nialnych do języka historycznego opresora. Sama liczba autorów postkolonialnych w XX 
i XXI wieku pozwala z jednej strony na sformułowanie wielu opozycji binarnych, wyzna-
czonych na podstawie stosunku pisarzy do języka agresora, z drugiej – na zbudowanie 
złożonej konstrukcji mentalnych uzasadnień podjętych decyzji, tym bardziej złożonych, 
że pary „język kolonizatora – język kolonizowany” zakładają niemal bez wyjątku głęboką 
asymetrię siły oddziaływania na korzyść tego pierwszego. Jednak mimo oczywistych ko-
rzyści wynikających z pisania w języku historycznego opresora część autorów z różnych 
powodów wybrała język lokalny, choć ten często poddawany był ofi cjalnej ideologicznej 
degradacji jako patois, vernacular czy dialekt16. Oczywiste powody takiego wyboru (jeśli 
ograniczyć się do autorów postkolonialnych z Commonwealthu) są wielorakie – nade 
wszystko wykładniczy wzrost liczby odbiorców przy jednoczesnym zachowaniu odbiorcy 
rodzimego, równie dobrze zadomowionego w angielszczyźnie. Potencjalnie autor na ca-
łym świecie zyskuje potężny rynek czytelniczy, wspomagany dodatkowo zglobalizowanymi 
ofi cynami wydawniczymi. Przykładowo w 2012 roku w efekcie połączenia dwóch graczy 
na rynku – Penguin i Random House – powstał największy dom wydawniczy na świecie 
Random House Penguin. W Wielkiej Brytanii jego udział w rynku czytelniczym wyniósł 
wówczas 27%, a w USA sięgnął 25%17. Z oddziaływaniem na czytelników – również po-
przez tłumaczenia – wiąże się liczba i ranga nagród literackich przyznawanych autorom 
anglojęzycznym. Nagroda Bookera, przyznawana od 48 lat (od 1968 roku), wielokrotnie 
przypadła w udziale wielojęzycznym pisarzom z Commonwealthu (między innymi Salman 
Rushdie otrzymał ją w 1981 roku; Arundhati Roy – w 1997; Aravind Adiga – w 2008), 
a Bookera Bookerów przyznano również Salmanowi Rushdiemu18. 

Mimo tej ewidentnej przewagi języka angielskiego na osi język władzy kolonialnej 
a język lokalny można dostrzec wiele napięć, związanych zarówno z samą decyzją o wy-
borze języka, jak i jej uzasadnieniem. Ketaki Kushari Dyson, zamieszkała w Anglii pisarka 
z Indii, dla której języki hindi, urdu i bengalski są na równi zrozumiałe19, należy do tych 
bilingwistycznych i bikulturowych pisarek, które nie mają problemu z przechodzeniem 
z języka w język, a wszelkie traumy i pomniejsze problemy wiążą nie tyle ze zmianą języ-
ka, ile z siłą swego oddziaływania w drugiej kulturze. Do jedenastego roku życia Dyson 
znała pięć języków; były to, w kolejności akwizycji, bengali, angielski, sanskryt, francuski 
i niemiecki20. Publikuje w języku angielskim i bengalskim, a mimo to oskarża system 
działania rynku czytelniczego w Anglii o defi cyt uwagi przykładanej nie tyle do języka, 

16 Omówienie technik stygmatyzacji „mniejszych” lub „gorszych etnicznych języków” zob. R. Phillipson, 
T. Skutnabb-Kangas, Linguistic Imperialism and Endangered Languages [w:] The Handbook of Bilingualism…, 
s. 495–516.
17 Zob. Penguin and Random House complete merger, http://www.telegraph.co.uk/fi nance/newsbysector/
mediatechnologyandtelecoms/media/10152247/Penguin-and-Random-House-complete-merger.html [dostęp: 
03.08.2016].
18  http://themanbookerprize.com/fi ction.
19 K. Kushari Dyson, Forging a bilingual identity: a writer’s testimony [w:] Bilingual Women. Anthropological Ap-
proaches to Second-Language Use, pod red. P. Burton, K. Kushari Dyson i S. Ardener, Oxford 1994, s. 170–185.
20 Ibidem, s. 172–173.
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ile – do miejsca publikacji. W jej przypadku są to wydawnictwa zlokalizowane w Indiach. 
Podkreśla własną obecność w kulturze indyjskiej i jednocześnie nieobecność w angiel-
skim świecie literackim. Wszystkie uwagi i komentarze dotyczą więc trudności nie tyle 
kulturowych – wewnętrznych – czy konieczności akulturacji, ile relacji autorki ze światem 
zewnętrznym, a także braku uznania w kraju osiedlenia, mimo publikacji w języku an-
gielskim. Chodzi tu zatem bardziej o narzekanie na rynek oraz dyskryminację mającą 
charakter etniczny, a może wręcz o niepowodzenia personalne, nie zaś o problem 
z wybranym językiem. 

Na drugim końcu skali znajduje się twórczość poetycka Nuali Ni Dhomhnaill, wy-
bitnej irlandzkiej poetki, która wybrała gaelicki – język, którym mówi niewielka liczba 
potencjalnych czytelników, na co dzień i tak posługujących się angielskim. Ta decyzja, 
podobnie jak postanowienie o zamieszkaniu w Irlandii, pokierowana była poczuciem 
przynależności do kulturowych źródeł i tradycji genologicznych poezji pisanej w tym ję-
zyku. Inną przesłankę stanowiły kwestie ideologiczne i przedkładanie języka pomniejsze-
go, na granicy wygaśnięcia, nad język pod względem siły oddziaływania nieporównanie 
mocniejszy. Nuala Ni Dhomnahill docenia fakt własnego bilingwizmu, przywołując ukute 
przez Heaneya sformułowanie o „stereoskopowej i stereofonicznej postawie wobec świa-
ta”21. Jej wybory w istocie są syntezą problemów i korzyści związanych z wielojęzyczno-
ścią autorów w wielojęzycznym świecie oraz jawią się jako świadectwo złożoności świata, 
w którym decyzją wyboru „łódki języka” kieruje świadomość uwarunkowań historycznych, 
społecznych i ekonomicznych, łącznie z kwestią płci społecznej i zagadnieniami femi-
nistycznymi w kontekście bilingwizmu22. Innym autorem postkolonialnym, który po do-
świadczeniu pisania w języku angielskim wybrał „pomniejszy” język etniczny, jest wybitny 
kenijski powieściopisarz Ngùgi wa Thiong’o. Wraz z decyzją o pisaniu w języku kikùyù 
zrezygnował on z imienia James Ngugi. W licznych esejach (między innymi Decolonising 
the Mind z 1986 roku czy Moving the Centre z 1993 roku) dawał wyraz przekonaniu 
o konieczności „zdekolonizowania” języka rodzimego po historycznych doświadczeniach. 
To nie wybory estetyczne, jak u Nuali Ni Dhomnahill, ale potrzeba wzmocnienia „banku 
zbiorowej pamięci narodu” zdecydowała o wyborze języka23. Odmienną teleologią kie-
rował się nigeryjski poeta Gabriel Okara, dla którego wybór języka angielskiego – choć 
również podyktowany ideologicznymi przesłankami – miał zwiększyć siłę oddziaływania 
postkolonialnego głosu w świecie. Wybierając angielski jako medium, Okara i inni po-
eci nasycali go ponadto afrykańskim głosem; stosując strategię egzotyzacji, Okara bu-
dował w angielszczyźnie dosłowne, wielowymiarowe przekłady idiomów z języka Ijaw. 
Wprowadzał tym samym afrykańską mentalność i percepcję świata w angielski dyskurs. 

21 „(…) knowing a major world language and a less-spoken local language but at a literary level gives one, 
a Seamus Heaney has memorably described, a stereoscopic and stereophonic attitude to the world”. Zob. 
N. Ni Dhomnahill, Linguistic Ecology [w:] Lives in Translation: Bilingual Writers on Identity and Creativity, pod red. 
I. de Courtivron, New York 2003, s. 91.
22 Ibidem.
23 N. wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Land, London 1986; idem, Mo-
ving the Centre, London 1993. Zob. także Switching Languages. Translingual Writers Refl ect on Their Craft, pod 
red. S.G. Kellman, Lincoln–Nebraca 2003, s. 168–169.
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Jeśli stwierdzenie „jest niepewny” można oddać jako dosłowny przekład metaforycznego 
ekwiwalentu w Ijaw: „nie posiada cienia”, by tym samym dowieść, że człowiek nazbyt 
niepewny nie da sobie rady w życiu, rozszerza się zakres obrazowania dostępny w an-
gielszczyźnie. Okara w istocie postuluje „przywłaszczenie” angielszczyzny na potrzeby ni-
geryjskich czy zachodnioafrykańskich użytkowników w analogiczny sposób, w jaki istnieją 
odmiany angielskiego w USA, Kanadzie czy Nowej Zelandii, a tym samym opowiada się 
za hybrydyzacją języka angielskiego24. Obrońcą twórczości afrykańskich pisarzy w języku 
kolonizatora był również Chinua Achebe, dla którego jałowa jest wieloletnia dyskusja 
nad koniecznością pisania w języku etnicznym w kontekście złożonej struktury geopoli-
tycznej kontynentu, podzielonego sztucznie w poprzek plemiennych granic na państwa 
nie narodowe, nie plemienne, lecz postkolonialne. Podstawowym argumentem Achebe 
jest dostępność tekstu – a tym samym: doświadczenia – dla szerokiego odbiorcy, również 
w krajach postkolonialnych25. 

Doświadczenia autorów postkolonialnych, od dzieciństwa uczących się języka daw-
nego opresora, są znacząco różne od doświadczeń (politycznych i ekonomicznych) 
emigrantów zmuszonych do akulturacji, przejęcia nowego idiomu, a tym samym wy-
muszonej dyglozji, która dopiero w kolejnym pokoleniu przeistoczy się w monoglo-
tyzm. Inne okazują się również narracje dotyczące procesu akulturacji, autorefleksja 
nad przesłankami oraz mentalnymi i emocjonalnymi konsekwencjami podjętej decyzji 
o wyborze języka twórczości. Dyskusję tę w najbliższej dekadzie czeka burzliwy rozwój 
ze względu na kilka czynników. Po pierwsze, bilingwizm, rozpoznawany jako nieodrodny 
element kształtowania sytuacji twórczej pisarzy współczesnych, w coraz większym stopniu 
będący ich conditio sine qua non, jest równolegle uznawany za istotny parametr w bada-
niu emocji, gestów, psychoterapii, socjologii kultury czy psychologii kulturowej. Wzrasta 
świadomość, że aby znaczyć (zostać przetłumaczoną) w nowym otoczeniu, osoba musi 
być „odczytywana” zgodnie z dyskursami obowiązującymi w danym społeczeństwie26. 
Istotna jest, po pierwsze, relacja między językiem a własnym ja, która wiąże się na przy-
kład z pytaniem, jaki jest język moich emocji, jaki jest mój wewnętrzy język; zapis, jak 
u Evy Hoffman, stopniowej zmiany osobowości, socjalizacji lingwistycznej i akulturacji 
czy zmian zachodzących w stylu relacji interpersonalnych27. Po drugie, badania te będą 
wiązać się z jakościową i ilościową zmianą autokomentarzy samych pisarzy, wywołaną 
przez zmianę ich statusu akademickiego. Coraz częściej obserwacje na temat własnej 
wielojęzyczności prowadzą bowiem akademicy wyposażeni w adekwatne instrumenta-
rium poznawcze: po jednostkowym głosie George’a Steinera nastał okres fascynacji 
bilingwizmem wśród akademików, by wymienić choćby językoznawczynię Annę Wierz-
bicką. Po trzecie wreszcie, zbiorom tych autorefl eksji, tym think aloud protocols autorów 

24 Ibidem, s. 183–187.
25 Ibidem, s. 189–200.
26  V. Burr, An introduction to social constructionism, Routledge 1995, s. 142.
27 Zob. A. Pavlenko, Second Language Learning by Adults: Testimonies of Bilingual Writers, „Issues in Applied 
Linguistics” 1998, vol. 9, nr 1.
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bilingwistycznych, towarzyszyć będzie rozwój badań neurolingwistycznych, prowadzonych 
na wielojęzycznych użytkownikach mowy.

Summary
From „neither this nor that” to „a stereoscopic and stereophonic attitude 

to the world”: writers’ attitude to bilingualism
The article examines the problem of bilingualism from a diachronic perspective in the context 

of the contribution of current cultural theories (gender, postcolonial) to the perception of multilin-
gualism in contemporary culture. A distinct issue in this research is compulsory bilingualism cau-
sed by the Holocaust and involuntary resettlement processes resulting from political harassment. 
The article also emphasizes the import of cultural anthropology, cognitive sciences and the socio-
logy of translation into the redefi nition of the very notion of bilingualism and the infl uence of this 
phenomenon on such remote from literature spheres as therapy. Refl ection on bilingualism is largely 
dependent on the intellectual capacity of the bilingual authors conducting self-analysis. The cases 
of Eva Hoffman and Anna Wierzbicka provide more than adequate evidence which signifi cantly 
complements the testimony of philosophers, such as trilingual George Steiner, and bilingual writers, 
such as Conrad, Nabokov or Brodsky. Finally, it should be added that globalization favors bilingu-
alism among authors but often also provides the rationale for choosing a less popular language 
as a means of expression. 

Słowa kluczowe: bilingwizm, dyglozja, wykorzenienie, Holokaust, postkolonializm

Key words: bilingualism, dysglosia, displacement, Holocaust, postcolonialism
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