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Łukasz Żurek
(Uniwersytet Warszawski)

Tekst przemocy jako problem dla reportażu 
literackiego. Jakbyś kamień jadła i Dzisiaj 
narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana

„(…) Bo właściwie kim jest ten, kto czyta podobne sceny powtórnie? Filologiem czy kryptosa-
dystą?”1.

Prawdziwa fi kcja (w) reportażu
Spośród wszystkich konsekwentnie powracających problemów teorii literatury tym, 

który został w ostatnich latach w Polsce najbardziej wyeksploatowany, jest problem fi kcjo-
nalności prozy reportażowej2. Powodem zainteresowania tematem jest, z jednej strony, 
wciąż niesłabnąca w Polsce popularność reportażu na rynku wydawniczym, stymulują-
ca również zainteresowania badawcze społeczności akademickiej, z drugiej zaś – jego 
związek z innymi przeklętymi problemami nowoczesnego literaturoznawstwa. Chodzi tu 
przede wszystkim o kwestię referencyjności języka i/lub literatury, mimesis, różnicy/braku 
zasadniczej różnicy między fi kcją a niefi kcją, paktu autobiografi cznego, paktu symulacyj-
nego, literackiego charakteru tekstów przez wiele lat o literackość nie podejrzewanych 
czy o relację między estetycznością a etycznością literatury (czy ogólniej – jej związkiem 
z rzeczywistością społeczno-polityczną). 

Być może warto jednak zawiesić na moment teoretyczne rozważania nad reportażem 
i zastanowić się, jaką wiedzę o pewnym aspekcie świadomości literackiej wspólnej dla 
części publiczności można wynieść z tekstów poruszających temat fi kcjonalności pro-
zy reportażowej, zwłaszcza tych o charakterze krytycznoliterackim (do pewnego stopnia 
kształtujących wszak ową świadomość). Niewykluczone, że po przyjrzeniu się „wszelkim 
iluzjom, urojeniom i halucynacjom (…)”, które często dla krytyki literackiej „są (…) fakta-
mi komunikacyjnymi”3, udałoby się nie tyle wyjść poza przyświecający współczesnej teorii 

1 R. Koziołek, Popisy przemocy [w:] idem, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, wyd. III, Katowice 2015.
2 Z ostatnich krajowych prac poruszających ten temat: P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O litera-
turze niefi kcjonalnej, Poznań 2011; J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fi kcji. Na przykładzie reportażu 
i powieści autobiografi cznej, Warszawa 2013; M. Zimnoch, Współczesny reportaż w Polsce. Między racjona-
lizmem a doświadczeniem, praca doktorska obroniona na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW 
pod kierownictwem prof. dr hab. K. Wolny-Zmorzyńskiego, http://depotuw.ceon.pl/handle/item/1619 [dostęp: 
10.09.2016]; K. Szcześniak, Między reportażem a literaturą: twórczość Wojciecha Tochmana, Lublin 2016.
3 E. Balcerzan, „Sprzecznościowa” koncepcja literackości [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej na-
uki o literaturze, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, Warszawa 2002, s. 14. O ile Balcerzan zżyma się na tę 
„chorobową” przypadłość krytyki literackiej, o tyle dla celu wstępnego tego artykułu będzie ona cenna. Pewna 
dowolność, z jaką w ramach recenzji czy też felietonu traktowane są pojęcia o bardzo zróżnicowanych wykład-
niach teoretycznych, pozwala bowiem dostrzec życie pewnego gatunku literackiego bądź konwencji literackiej 
w danej społeczności.
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reportażu spór „segregacjonistów” z „panfi kcjonalistami”4, ile obejść go i zastanowić się 
nad recepcją fenomenu kulturowego, jakim jest proza reportażowa w XXI wieku w Polsce.

***

W kwietniu 2015 roku w „Gazecie Wyborczej” ukazał się esej Zofi i Król pod tytułem 
Ile warta jest fi kcja. Tekst ten stanowił rodzaj krytycznego komentarza do funkcjonującej 
zdaniem autorki we współczesnym życiu literackim „sztucznej granicy” między fi kcją li-
teracką a reportażem, streszczającej się w prowokacyjnym haśle reklamowym Wydaw-
nictwa Dowody Na Istnienie „ChWDF”, rozwijanym co prawda jako „Chyba Wszyscy 
Dziękujemy Fikcji”, ale kojarzącym się jednoznacznie z wulgarnymi napisami na murach. 
Krytyczka tak komentowała wspomniane hasło:

„Wspominam o nim przede wszystkim dlatego, że świetnie streszcza sedno opozycji, która 
zaostrzała się przez ostatnie lata w polskiej (i nie tylko polskiej) literaturze. Opozycji pomiędzy 
reportażem a właśnie tak zwaną fi kcją, której podkreślanie zawsze leżało w interesie reportażu. 
Bo dzięki odcięciu się od niemodnej i nieczytanej literatury (…), reportaż mógł sam siebie wylanso-
wać jako coś świeżego, nowoczesnego, światowego, wolnego od kurzu i stęchlizny (…) Opowiadam 
się raczej przeciwko (…) wyznaczaniu sztywnej granicy, tworzeniu sztucznej alternatywy, ze względu 
na którą czytelnicy gotowi są uznać, że reportaż chwyta rzeczy bezpośrednio, opowiada o rzeczy-
wistości w zero-jedynkowym trybie prawdy bądź fałszu albo – tym gorzej – że tak zwana fi kcja jest, 
jeżeli chodzi o poszerzanie znajomości świata i języka, nic niewarta”5. 

Zaobserwowana przez Król opozycja jest w pewnym stopniu pokłosiem obecnego 
w polskiej krytyce literackiej od co najmniej lat osiemdziesiątych6 dyskursu, który naj-
łatwiej można by określić jako „wołanie o drugą Lalkę”. Chodzi tu o zgłaszanie przez 
część krytyków i pisarzy zapotrzebowania na powrót do tradycji wielkich objętościo-
wo, realistycznych, skupionych na fabule powieści o czasach współczesnych, rzeko-
mo zaprzepaszczonej przez tak zwaną literaturę postmodernistyczną7. Proza repor-
tażowa dotykająca problemów ważnych tu i teraz, diagnozująca polską rzeczywistość 

4 Spór ten nieoczekiwanie przeniósł się na łamy prasy wysokonakładowej po premierze książki Artura Domo-
sławskiego Kapuściński non-fi ction. Według Pawła Zajasa w dyskusji na jej temat dało się wyodrębnić dwa 
obozy: „zwolenników hybrydyczności gatunkowej” reportażu oraz „obrońców etyki warsztatowej literatury faktu” 
(P. Zajas, Wokół „Kapuściński non-fi ction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 1/2, s. 268).
5 Z. Król, Ile warta jest fi kcja, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,17804445,Ile_warta_jest_fi kcja.html [do-
stęp: 02.09.2016].
6 Czyli od schyłkowego okresu rewolucji artystycznej Henryka Berezy i początku „kariery autentyku”. A. Skrendo, 
Rewolucja i normalność. Henryk Bereza wobec paradoksów modernizmu [w:] (Nie)przezroczystość normalności 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. H. Gosk, B. Karwowskiej, Warszawa 2014, s. 352.
7 Z nowszych i bynajmniej nie jednoznacznych głosów w tej dyskusji zob. M. Jakubowiak, Nie na temat, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6358-schematy-nie-na-temat.html [dostęp: 02.09.2016]; P. Karwow-
ski, Mieszczanin czeka na powieść, powieść szuka mieszczucha, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5551-
mieszczanin-czeka-na-powiesc-powiesc-szuka-mieszczucha.html [dostęp: 02.09.2016]; J. Dukaj, Lament mi-
łośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 263; idem, Za długie, nie przeczytam… Operacja na mózgu, 
„Tygodnik Powszechny” 2010, nr 34; Raport o stanie świata przedstawionego, „Znak” 2012, nr 686–697.
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powojenną8, miałaby wówczas dla części odbiorców stanowić remedium na „postmo-
dernistyczne” powieści Doroty Masłowskiej, Jerzego Pilcha, Magdaleny Tulli czy Sławo-
mira Shutego. 

Co ważne – prawie wszyscy wymienieni przed chwilą pisarze reprezentują opisywany 
przez Włodzimierza Boleckiego i Przemysława Czaplińskiego „nieepicki” czy też „poetyc-
ki” model prozy, w którym interferencja wielkich fi gur semantycznych (fabuły, elementów 
świata przedstawionego…) tworzonych na poziomie relacji międzyzdaniowych zostaje 
zakłócona przez „interferencję elementów mniejszych od zdania”, hamujących płynną 
lekturę tekstu9. Wiara w „chwytanie rzeczy bezpośrednio” przez prozę reportażową, którą 
krytykuje Król, ufundowana jest z kolei na modelu prozy o proweniencji realistycznej, 
podporządkowanemu wehikularnej funkcji języka – przekazywaniu pewnego komunikatu 
tak, jak przekazuje się komuś telegram10. 

Hasło „Chyba Wszyscy Dziękujemy Fikcji”, którym reklamuje się wydawnictwo Woj-
ciecha Tochmana i Mariusza Szczygła, byłoby zatem również ironicznym podziękowa-
niem prozie fi kcjonalnej za to, że w odczuciu pewnej części czytelników była tak herme-
tyczna – bez tego reportaż nie mógłby przejąć pewnych historycznych funkcji polskiej 
prozy realistycznej11. Korzystając w tym miejscu z nomenklatury Janusza Sławińskiego, 
można by powiedzieć, że opisana wyżej wizja „literatury upragnionej”, opozycyjna wo-
bec nurtu modernistycznej lub postmodernistycznej awangardy prozatorskiej, stanowi 
„efekt podjęcia (…) jakichś możliwości implicite (…) zawartych” w tradycji literackiej, 
ale przez pewien czas „nie dostrzeganych lub zapomnianych”12. Tym samym zgłaszane przez 
część publiczności literackiej żądania względem powrotu do realizmu powieściowego są 

8 Przykładami książek reportażowych wydanych w latach dwutysięcznych, które spełniają tę funkcję, są: J. Hugo-
-Bader, Skucha, Wołowiec 2016; M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015; F. Springer, 
Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011; idem, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, 
Wołowiec 2013; A. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2004; P. Smoleński, Pochówek dla rezuna, Wołowiec 
2001. Tematem na osobny artykuł jest związek między popularnością reportaży diagnozujących czy też uwidacz-
niających określone elementy polskiej historii i kultury a relatywną poczytnością psychoanalitycznych prac An-
drzeja Ledera (Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014) i Jana Sowy (Fantomowe 
ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011), stawiających sobie bardzo podobne cele.
9 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982, s. 8; P. Czapliński, Nie-
epicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty Drugie” 1996, nr 5 (obaj autorzy powołują się rzecz jasna 
na artykuł Janusza Sławińskiego Semantyka wypowiedzi narracyjnej [w:] W kręgu zagadnień teorii powieści, 
pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1967). O wyczerpaniu się tego modelu prozy (przynajmniej w jego aktual-
nych realizacjach) świadczy fakt, że środowisko młodej krytyki literackiej skupiające się wokół takich czasopism, 
jak „Przerzutnia”, „Fragile” czy „Odra”, poświęca uwagę w znacznej mierze poezji najnowszej, a nie prozie 
fi kcjonalnej.
10 „W sensie semiologicznym vehiculum jest komunikatem tak zbudowanym, aby ograniczając własne znaczenie, 
mogło przekazać znaczenie zawarte w przenoszonym komunikacie. Słowa są vehiculum, gdy powiadamiają 
o rzeczach i stanach tak, że to, o czym powiadamiają, posiada zamierzoną doniosłość, nie zaś organizację 
brzmieniowo-znaczeniową”. J. Ziomek, Powinowactwa przez fabułę [w:] idem, Powinowactwa literatury, War-
szawa 1980, s. 27.
11 Pojawiające się w artykule pojęcia „realizmu”, „konwencji realistycznej” lub „realizmu prozatorskiego” ozna-
czają wartość poznawczą, przedmiotowość oraz iluzję rzeczywistości danych tekstów. Zob. H. Markiewicz, Anty-
nomie powieści realistycznej XIX wieku [w:] idem, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy 
o literaturze, Warszawa 1976, s. 44.
12 J. Sławiński, Odbiorca i odbiór w procesie historycznoliterackim, „Teksty” 1981, nr 3, s. 27. To oczywiście 
jedna z możliwych wykładni popularności literatury non-fi ction. Inną, skoncentrowaną na przemianach medium 
oraz gatunku, prezentuje w tym samym numerze „Tekstualiów” Katarzyna Frukacz.
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bezzasadne13, ponieważ „ostatni pisarze i czytelnicy zainteresowani udanym realistycz-
nym literackim wyrazem uciekli w stronę non-fi ction (…)”14. 

Wspomniana „ucieczka” konwencji realistycznej „w stronę non-fi ction”, będąca (być 
może) efektem kryzysu poznawczego nadwiślańskiej ponowoczesności, nie obyła się 
oczywiście bez znaczących modyfi kacji. Dziewiętnastowieczny powieściopisarz z nurtu re-
alistyczno-naturalistycznego najprawdopodobniej świadom był budowania „fi kcji literac-
kiej z rezultatów (…) możliwie obiektywnej obserwacji otaczającej rzeczywistości”15, lecz 
nie oznaczało to dla niego konieczności kurczowego trzymania się sfery faktografi cznej. 
Funkcja wehikularna języka służyła mu po prostu do tego, aby w sposób przekonujący 
tworzyć efekt rzeczywistości i pozwolić odbiorcy na śledzenie fabuły16. Natomiast współcze-
sny reporter, nie wierząc w „obiektywność” narracji auktorialnej oraz pisarza-badacza17, 
korzysta jednocześnie ze swoistej wersji języka „przezroczystego”, który podporządkowany 
jest funkcji poznawczej samego komunikatu („mówieniu, jak było”, dominującemu nad 
arystotelesowskim „mówieniem, jak mogło być”). Jak pisała Joanna Jeziorska-Haładyj: 
„non-fi ction nie jest gorszą krewną powieści, a raczej jej poważniejszym wcieleniem”18.

O tym uświadomionym lub po prostu domyślnym zadłużeniu zaświadcza chociażby 
fragment z tekstu Adama Leszczyńskiego, poświęconego wspominanej już książce Artura 
Domosławskiego Kapuściński non-fi ction:

„Czytelnicy, może prostodusznie, odróżniają »fi kcję« od »literatury faktu«. Można się na tę naiw-
ność i prostoduszność zżymać, ale nie wypada jej wykorzystywać. Reporter wie, że tworzy literaturę; 
czytelnikom pozwala wierzyć, że przedstawia rzeczywistość”19. 

Fragment ten jest ważny z dwóch powodów. Po pierwsze – w odróżnieniu od wie-
lu współczesnych wypowiedzi krytyczno- i teoretycznoliterackich lub autokomentarzy 
reporterów – Leszczyński nie twierdzi, że proza reportażowa wsparta jest na „pakcie”, 
„kontrakcie” lub „umowie” między autorem a czytelnikiem, czyli relacji, w której obie 
strony znają doskonale ograniczenia i reguły konwencji literackiej, jaką jest literatura 
non-fi ction20. Wręcz przeciwnie, dziennikarz wprost stwierdza, że punktem odniesienia 

13 Kwestię przetrwania konwencji realistycznej w literaturze popularnej należy w tym miejscu pominąć jako zbyt-
nio wykraczającą poza tematykę artykułu.
14 P. Karwowski, op. cit.
15 H. Markiewicz, op. cit., s. 45.
16 Na gruncie polskim tego dotyczyły wszak dyskusje wokół Beldonka Dygasińskiego oraz archaizmów i dia-
lektyzmów w prozie Konopnickiej. Zbyt osobliwy język zdaniem części krytyków i pisarzy mógł bowiem odciągać 
uwagę czytelników od tego, co jest przedstawiane/wytwarzane.
17 Oto jedna z wielu możliwych do zacytowania wypowiedzi współczesnych polskich reportażystów, któ-
re to potwierdzają: „Piszemy subiektywnie. Reportaż obiektywny nie istnieje”. W. Tochman, Ładne kwiatki, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16215732,Ladne_kwiatki.html [dostęp: 13.09.2016].
18 J. Jeziorska-Haładyj, op. cit., s. 87. Warto wspomnieć, że badaczka formułuje ten sąd w odniesieniu do 
amerykańskiego nurtu reportażu New Journalism, którego główny teoretyk, Thomas Wolfe, wprost inspirował się 
XIX-wieczną powieścią realistyczną.
19 A. Leszczyński, Kiedy reporter jest nie fair, http://wyborcza.pl/1,76842,7607358,Leszczynski__Kiedy_repor-
ter_jest_nie_fair.html?disableRedirects=true [dostęp: 17.09.2016].
20 Jak pisze polski badacz reportażu zainspirowany klasycznymi badaniami Philippe’a Lejeune’a, „Proza nie-
fi kcjonalna jest (…) efektem pewnego sposobu pisania i lektury, które są rezultatem obustronnej umowy (…) 
zawartej między autorem a czytelnikiem. (…) Dla czytelnika autor ten jest wytwórcą określonego typu tekstów 
i osobą społecznie odpowiedzialną, której można zaufać”. P. Zajas, Jak świat prawdziwy…, op. cit., s. 26.
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są dla niego czytelnicy nieuświadomieni teoretycznie, którym reporter-pisarz „pozwala 
wierzyć” w „przedstawienie rzeczywistości” – pomimo posiadania przez siebie wiedzy, 
że „tworzy literaturę”. Nośnikiem owej wiary jest, rzecz jasna, konwencja prozy korzy-
stającej z realistycznego, „przezroczystego” języka, który stara się za pomocą środków 
stricte literackich zaprzeczyć własnej literackości. Zdaniem cytowanego już Piotra Kar-
wowskiego na tym polega podstawowa iluzja literatury non-fi ction: „[n]ie chce [ona 
– Ł.Ż.] przestać udawać, że swój efekt zawdzięcza prawdziwości świata, a nie literackie-
mu przedstawieniu”21. 

Dyskusje na temat etycznych zasad „kontraktu prawdy”, związków między reporta-
żem a rzeczywistością oraz możliwej zawartości literatury i/lub fi kcji w reportażu literac-
kim bardzo często rozchodzą się jednak z odbiorem czytelniczym (tak profesjonalnym, 
jak amatorskim), który wyczytać można z różnych świadectw lektur. Przykładem jest dysku-
sja wokół książki Andrzeja Muszyńskiego Cyklon, traktującej o sytuacji w Birmie. 

Otóż krótko po premierze reportażu ukazała się jego recenzja autorstwa Michała 
Lubiny, doktora nauk społecznych w Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, który precyzyjnie wykazał, że na sto stron książki Muszyński po-
pełnia czterdzieści bardzo poważnych błędów faktografi cznych i merytorycznych22. Lu-
bina odniósł się zatem w swojej krytyce do tych elementów Cyklonu, które – podążając 
za Nestorowiczem oraz przynajmniej niektórymi badaczami reportażu – stanowią o przy-
należności książki Muszyńskiego do, nomen omen, „literatury faktu”23. Jak zauważył Ad-
rian Stachowski, „Tekst birmanisty z UJ-otu jest (…) dokładną odwrotnością stylu, w jakim 
pisze o książkach rodzimych reporterów większość recenzentów z naszego podwórka”. 
Pomimo bowiem infl acji literatury przedmiotu próbującej uszczegółowić różnicę między 
literaturą reportażową a fi kcją literacką okazuje się, że w praktyce recenzenckiej kryteria 
wartościowania powieści fi kcjonalnych oraz reportaży są prawie identyczne. W przytoczo-
nym przez Stachowskiego fragmencie z internetowej recenzji Cyklonu jej autor zachwala 
zdolność Muszyńskiego do uwodzenia czytelników językiem bliskim poezji i stwierdza: 

„Świadomość, że błędy merytoryczne są w tekście, w ogóle nie popsuła mi radości z czytania. 
Oczywiście, nie powinno ich tam być, to w końcu literatura faktu, fakty są ważne, ale jednocześnie 
trudno je zapamiętać. Mnie na przykład nie udało się zapamiętać ani jednego nazwiska, ani jednej 
daty”24. 

Widać zatem, że w ramach konwencji prozy reportażowej funkcjonującej we współ-
czesnym życiu literackim istnieje taki tryb lektury, który skupia się na „radości z czytania”. 
Jest on bliski modelowi lektury powieści z zajmującą fabułą, barwnymi postaciami oraz 

21 P. Karwowski, op. cit.
22 Niestety, tekst Lubiny pt. Niepoważny cyklon. Recenzja książki Andrzeja Muszyńskiego nie jest już dostępny 
w Internecie.
23 W rozdziale wstępnym swojej książki Paweł Zajas przekonująco opisuje zarówno historię tego pojęcia, 
jak i problemy metodologiczne, których ono przysparza (P. Zajas, Jak świat prawdziwy…, op. cit., s. 11–13). 
Z kolei Mateusz Zimnoch, korzystając z teorii Nelsona Goodmana, Itamara Evena-Zohara i Romana Ingardena, 
czyni z opozycji faktu i fi kcji centralne kategorie dla swojej pracy (M. Zimnoch, op. cit., s. 50–64).
24 R. Hetman, [recenzja Cyklonu A. Muszyńskiego], http://czytamrecenzuje.pl/recenzja/436/cyklon [dostęp: 
21.09.2016].
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nadbudowanym nad planem zdarzeń (najogólniej pojętym) sensem fi guratywnym. Sta-
chowski traktuje ten sposób czytania z wyraźną dezaprobatą: 

„(…) większość recenzentów reportaży (…) nie potrafi  ocenić, czy reporter jest w swoim pisaniu 
rzetelny. Potrafi  za to ocenić język, sposób prowadzenia narracji, metafory – słowem »literackość« 
reportażu, która stała się głównym kryterium jakości”25.

Według niego podobne świadectwa odbioru, jak przytaczana recenzja Cyklonu, każą 
zadać pytanie o to, „po co właściwie czytelnicy literatury faktu sięgają po reportaże”, skoro 
dla części z nich ważniejszy od „pracy w terenie i na źródłach” jest interesujący język i wartka 
narracja26. Podobne zjawisko – w odniesieniu do recepcji Imperium – krytykował Paweł Za-
jas w książce Jak świat prawdziwy stał się bajką. Według badacza hybrydyczność gatunkowa 
dzieł Kapuścińskiego sprawia, że literaturoznawcy doceniają w nim przede wszystkim wyso-
koartystycznego pisarza, tworzącego „metaforyczne uogólnienia, skupiające jak w soczewce 
zasadnicze cechy przedstawianego świata” czy „realistyczne, kulturowe fi kcje”27.

Można by potraktować podobieństwo zachodzące między odbiorem powieści fi k-
cjonalnej i prozy reportażowej (marginalizację sfery faktów, docenianie lekturowej 
przyjemności lub fi guratywnych uogólnień) jako świadectwo przemian gatunkowych za-
chodzących w literaturze polskiej. Można również widzieć w tym zjawisku przykład zła-
mania kontraktu czy paktu prawdy przez autora-reportażystę, który nasycając swój tekst 
technikami charakterystycznymi dla literatury fi kcjonalnej, w efekcie dopuścił do tego, 
że to sam język utworu zaczyna być głównym przedmiotem zainteresowania czytelników. 
Obie ścieżki interpretacyjne są uprawnione, jednak wielu badaczy już nimi chadzało 
i trudno uważać je nadal za takie, które pozwalają dotrzeć w dotąd nieznane tereny. 

Problematyką rzadko podejmowaną są natomiast konsekwencje, jakie dla odbioru 
reportażu literackiego wynikają z zarysowanego powyżej związku między współczesną 
polską prozą reportażową a konwencją prozy realistycznej. Poniekąd wspomina o nim 
Jeziorska-Haładyj, która mówi o tym, że kierunek, w którym zmierza współczesny repor-
taż, można by nazwać „zwrotem powieściowym”28. Jej praca skupiona jest jednak na, 
jak wskazuje sam tytuł, teorii tekstowych wykładników fi kcji – badaczce zależy bowiem 
na odejściu od czysto pragmatycznego podejścia do kwestii granicy między opowieścią 
fi kcjonalną a niefi kcjonalną. Z kolei w artykule przedmiot zainteresowania stanowić bę-
dzie właśnie kwestia (specyfi cznego) odbioru prozy reportażowej, projektowanego przez 
bliskość konwencji non-fi ction i konwencji realistycznej lub wykluczanego za pomocą 
określonych technik narracyjnych29. 

25 A. Stachowski, Byle było literacko. O kontrowersjach wokół „Cyklonu” Andrzeja Muszyńskiego, http://kultura-
liberalna.pl/2015/07/14/recenzja-kontrowersje-cyklon-stachowski/ [dostęp: 19.09.2016].
26 Ibidem.
27 P. Zajas, op. cit., s. 74, 76. Pierwsze zacytowane stwierdzenie pochodzi z artykułu Aleksandry Chomiuk 
„Prawdziwa” rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński i Mariusz Wilk o Rosji na przełomie epoki [w:] 
Wokół reportażu podróżniczego, pod red. E. Malinowskiej, D. Rotta, Katowice 2004.
28 J. Jeziorska-Haładyj, op. cit., s. 91.
29 Albo uwag krytycznoliterackich. Stachowski w odniesieniu do analizowanej recenzji Cyklonu pisał: „Każdy 
może czytać książki, jak chce, ale byłoby nie najlepiej, gdyby to tacy czytelnicy stali się główną grupą docelową 
autorów reportaży i publikujących je wydawnictw”. A. Stachowski, op. cit.
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Pomimo obrania takiej perspektywy, „[p]ytania zasadnicze i bardzo stare. Czy fi kcja 
jest efektem lektury, przyjęcia określonych założeń wobec tekstu, czy rezultatem jego bu-
dowy, immanentną właściwością?”30 zostają w artykule celowo zawieszone. Po pierwsze 
dlatego, że celem tego tekstu nie jest ani wykazanie nieodróżnialności fi kcji od niefi kcji, 
ani dbanie o „czystość gatunkową” non-fi ction i tropienie zerwań „kontraktu prawdy” 
po stronie nieetycznego reportera. Po drugie zaś, wzmiankowany w tytule artykułu „tekst 
przemocy” problematyzuje lub wręcz znosi samą zasadność sporów o (nie)fi kcję. 

Tekst przemocy między „O nic nikogo nie pytamy” a „Czemu jeszcze 
chcę się tu przyjrzeć, jakiego tabu dotknąć?”31

Cytowany już Piotr Nestorowicz stwierdzał w swojej odpowiedzi na esej Zofi i Król, 
że „w (…) relacji między reporterem a czytelnikiem ten drugi daje od siebie (…) emocje 
w stężeniu dla literatury unikalnym”32. Zdaniem Nestorowicza ładunek emocjonalny za-
warty w prozie reportażowej – w przeciwieństwie do fi kcji literackiej – potrafi  pobudzać 
czytelnika do działania etycznego lub politycznego. Znacznie konkretniej owo pobudza-
nie rozumie Wojciech Tochman, który wielokrotnie, tak w wywiadach, jak w paratekstach 
otaczających jego książki, podkreślał, że probierzem skuteczności reportażu literackiego 
jest dla niego wywołanie u czytelnika określonej reakcji:

„Chciałbym, by czytelnicy mówili o tym, o czym piszę. (…) Co w nich porusza, jakie emocje bu-
dzi, jakie lęki? Może chce im się rzygać po tym, co przeczytali, może płakać? (…) Reportaże warto 
pisać tak, by czytelnik poczuł na własnej skórze strach, ból i upokorzenie”33.

„Wolałbym, aby ktoś, kto sięga po moją książkę, sam siebie spytał: dlaczego o tym czytam? 
Dlaczego się z tym mierzę?” [DNŚ, tekst na odwrocie okładki].

Na wypowiedzi tego typu warto spojrzeć nie tyle jako na trafne autokomentarze re-
portażysty dotyczące poetyki jego tekstów, ile na postulaty mające na celu modelowanie 
określonego odbioru reportaży, który sam Tochman uznaje za właściwy. Zwraca uwagę 
przede wszystkim aspekt fi zjologiczny lektury, widoczny w pierwszej wypowiedzi („rzygać”, 
„płakać”, „poczuć na własnej skórze”), łączony przez reportażystę z emocjami oraz py-
taniami o etyczność czytania opisów ludobójstw („Dlaczego się z tym mierzę?”). Źró-
dłem owych reakcji ma być, po pierwsze, odpowiednio skonstruowany tekst reportażu, 
a po drugie – kontrakt prawdy, dzięki któremu czytelnikowi podczas lektury szczegól-
nie szokujących fragmentów powinna towarzyszyć myśl, że „to” wydarzyło się naprawdę 
i dotyczyło prawdziwych ludzi. 

Jeśli jednak lektura reportażu literackiego może przybrać formę zbliżoną do lektury 
powieści, to wówczas miejsce etycznej czy też politycznej reakcji zajmować może „nie-
zaangażowana” przyjemność, wynikająca z, na przykład, śledzenia opisanych wydarzeń 

30 Ibidem, s. 26.
31 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Wołowiec 2008, s. 134; idem, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 
2010, s. 15. Następne cytaty z obu książek lokalizuję w artykule za pomocą (odpowiednio) skrótu [JKJ] 
lub [DNŚ] oraz numeru strony.
32 P. Nestorowicz, op. cit.
33 H. Rydlewska, Wściekły. Rozmowa z Wojciechem Tochmanem, „Exklusiv” 2007, nr 11.
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traktowanych jako prawdopodobne, a nie faktycznie zaistniałe. Problematyka ta może 
nabrać szczególnej ostrości w odniesieniu do opisów scen przemocy, którymi repor-
taże Tochmana – zwłaszcza te traktujące o ludobójstwach w Jugosławii i Rwandzie 
– są przepełnione. Oto bowiem językowe przedstawienie cierpienia realnych ludzi, które-
go gravitas ufundowane zostało na kontrakcie prawdy, może zacząć funkcjonować jako 
coś, co za Ryszardem Koziołkiem piszącym o Henryku Sienkiewiczu nazwać by można 
„tekstem przemocy” (lub „tekstem rany”). Co oznacza to pojęcie i co usprawiedliwia 
odniesienie do problematyki reportażu literackiego pracy poświęconej autorowi Trylogii?

Zdając sobie sprawę z rozległości bibliografi i dotyczącej kwestii przedstawiania prze-
mocy w literaturze oraz problemu z usytuowaniem tejże kwestii wśród dostępnych dzie-
dzin wiedzy o człowieku (kulturoznawstwa, psychologii, socjologii, fi lozofi i), przy analizie 
i interpretacji konkretnych tekstów powinniśmy zdecydować się na wybór takiego podej-
ścia badawczego, które nie przysłoni konkretu dzieła. Przynajmniej dwa elementy kon-
cepcji Koziołka świadczą o tym, że może ona zostać spożytkowana do lektury reportaży 
Tochmana. Pierwszy, natury metodologicznej – śląski badacz pisze o problemach (przed-
stawieniach przemocy w literaturze oraz afektach czytelniczych) zachęcających literatu-
roznawcę do szukania pomocy w pokrewnych lub co najwyżej sąsiedzkich dziedzinach 
humanistyki34, ale jednocześnie decyduje się na taki sposób analizy, który pozostaje 
bardzo blisko tekstu35. Według Koziołka

„Spośród wielu elementów przedstawienia, to właśnie obrazy przemocy zadawanej i doświad-
czanej wydają się szczególnie dobrze służyć wytwarzaniu efektu zapomnienia o tekstowości świata 
powieściowego. Obraz doznającego przemocy ciała przedstawiony w utworze literackim jest tek-
stem, podobnie jak pozostałe miejsca literatury. A jednak podlega wyodrębnieniu spośród innych 
sekwencji narracji na skutek specyfi cznego przepojenia »afektem«. (…) lektura »tekstu rany«, tekstu 
nasyconego afektem prowadzi do sytuacji zawieszenia spokoju lektury, przełamania intelektualnego 
dystansu czy obojętności na tekst. Idzie zatem w takich miejscach narracji o szczególne wzmożenie 
iluzyjności realizmu”36.

Zauważmy, że Koziołek – podobnie jak cytowany wcześniej Tochman – pisze o „za-
wieszeniu spokoju lektury” związanym z natrafi eniem przez czytelnika na określony, 

34 Stefan Szymutko, z właściwą sobie złośliwością, tak pisał o utracie przez literaturoznawstwo swojego przed-
miotu badań: „(…) utwór sam nie potrafi  mówić (…), trzeba utworowi pomóc w artykulacji, podtrzymywać, żeby 
mógł przejść na stronę sensu. Kaleka jakiś, niepełnosprawny? (…) Gdzież to nie zabieramy literatury, żeby go 
[sens] znaleźć!? Na wykłady z fi lozofi i, do gabinetu psychoanalityka (…), na wiece i na hece. (…) literaturoznaw-
stwo jest najbardziej niepewną siebie dziedziną wiedzy, jakby gardzącą własnym przedmiotem, gotową zawsze 
opuścić go dla innego”. S. Szymutko, Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza Sławińskiego 
„Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji”, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 148.
35 Stanowi tym samym niejako odpowiedź na wątpliwość Klausa Theweleita: „Nie bardzo wiem (…), na jaką 
przykładową teorię (…) związków między ciałem a pisaniem mogłoby się (…) powołać tradycyjne literaturo-
znawstwo, aby ocalić drogie jej (sic!) procedury”. K. Theweleit, Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, 
przekład przejrzał A. Żychliński, Warszawa 2015, s. 485. Żeby być sprawiedliwym wobec Theweleita – owa 
wątpliwość jest przez niego wypowiadana ironicznie. On sam bowiem staje po stronie Feyerabendowskiego 
anything goes.
36 R. Koziołek, op. cit., s. 266. Afekt Koziołek pojmuje za Mieke Bal (A gdyby tak? Język afektu, tłum. M. Maryl, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 1/2) oraz Julią Kristevą (Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 
2008).
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„przepojony afektem” tekst. Badacz widzi w tym jednak efekt wzmożonej iluzyjności 
realistycznego przedstawienia, czyli zapomnienia o językowym skonstruowaniu tekstu 
– to drugi powód, dla którego korzystam z pojęcia tekstu przemocy w odniesieniu do re-
portażu literackiego. Otóż – zdaniem Koziołka – odbiór obrazów cierpienia w literaturze 
wiąże się z „niepokojącym doświadczeniem” iluzorycznej transgresji poza tekst, bliskiej 
doświadczeniu wzniosłości: 

„Afekt, jakim odbiorca opatruje podobne sceny, sprawia, że tekst przemocy jawi mu się jako 
»mniej napisany«, a tekstowe znaki lepiej ukrywają w tych miejscach swą samozwrotność”37.

To, czego dotyczy opis zabijanych czy też maltretowanych ludzi, jest nie do wyobra-
żenia („[t]ekst przez chwilę każe myśleć o czymś, czego nie możemy zobaczyć, ani przy-
wołać z pamięci jako analogicznego obrazu”) i nie do przyjęcia („[…] jako nieokreślona 
rzecz, »coś«, co nadmiernie przyciąga niezdrową uwagę lub co chcielibyśmy ominąć, 
jako wstrętne”)38. Niesprowadzalność tekstowego horroru do czegoś, co potrafi my sobie 
wyobrazić lub przypomnieć jako przeżyte, sprawia, że czytelnik na moment zapomina 
o języku literatury i doznaje grozy, wstrętu, obrzydzenia. Z autokomentarzy Tochmana 
wynika, że taki wymiar tekstu przemocy w reportażach mógłby być zgodny z jego intencją 
autorską. 

Według Koziołka doświadczeniu tekstu przemocy towarzyszy jednak również coś in-
nego. Chwilowe zapomnienie o językowości tekstu umożliwiające doznanie jego „ra-
dykalnej obcości” ustępuje bowiem „dziwnej przyjemności lektury”, wynikającej z tego, 
że czytający jednak pamięta o „bezpiecznych granicach obcowania z fi kcją” i studiuje 
z mieszaniną wstrętu oraz ciekawości językowe przedstawienie okrucieństwa39. Czytel-
nik jednocześnie „pragnie tych obrazów i wstydzi się tego pragnienia”, staje się sobie 
obcy jako „doznający (…) zachwytu obrazami torturowanego ciała”, zapomina i pamięta 
o iluzji literatury40.

Nawet jeśli (słusznie) przyjąć, że istnieje zasadnicza różnica między odbiorem opisu 
nabijania na pal nieistniejącej realnie postaci literackiej a recepcją opisu ludobójstwa, 
które faktycznie miało miejsce, to problem dziwności czy też niesamowitości tekstu prze-
mocy nie znika. W świetle teorii Koziołka oraz świadectw lekturowych przytaczanych przez 
Stachowskiego ta z ducha Barthes’owska, perwersyjna przyjemność tekstu nie liczy się 
z kwestiami etycznymi, politycznymi czy genologicznymi, całkiem dosłownie nie wchodzi 
w rachubę. Czy w poruszających kwestie ludobójstwa reportażach Tochmana – twór-
cy, któremu zależy na bardzo określonym sterowaniu odbiorem swoich tekstów, zdecy-
dowanie dalekiemu od Sienkiewiczowskiego schlebiania perwersyjnej stronie literatury 
– można znaleźć tekstowe wykładniki innego, projektowanego odbioru tekstów przemo-
cy? Jak reportażysta konstruuje teksty przemocy i czy różni się w tym od powieściopisarza 
korzystającego z konwencji realistycznej?

37 Ibidem, s. 272.
38 Ibidem, s. 267.
39 Ibidem, s. 267, 272.
40 Ibidem, s. 268, 267, 266.
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Przed przystąpieniem do analizy i interpretacji tekstów przemocy u Tochmana należy 
zaznaczyć, że przywoływanie w tekście głównym lub w przypisach brutalnych cytatów 
nie ma na celu wywołania u czytelnika artykułu podobnego efektu, co dzieła reportaży-
sty, lecz przeanalizowanie pewnej bardzo ważnej dla jego tekstów problematyki, która 
jak dotąd nie doczekała się wyczerpującego studium. Nawet autorka monografi i pi-
sarstwa Tochmana, Karolina Szcześniak, analizując język reportaży ludobójczych, omija 
konkretne teksty przemocy i poprzestaje na ich ogólnym opisie („drastyczne deskryp-
cje ludobójstwa”) oraz podsumowaniu („budzenie wrażliwości na krzywdę, cierpienie 
i niesprawiedliwość”)41. Eufemizacja problematyki, na którą decyduje się Szcześniak, jest 
o tyle ważna, o ile można ją potraktować jako dowód na istnienie samego problemu 
tekstu przemocy. 

Z przeanalizowanego pod kątem brutalnych scen reportażu Tochmana Jakbyś ka-
mień jadła, dotyczącego ludobójstwa na terenie byłej Jugosławii, można wyczytać okre-
śloną strategię obrazowania przemocy oraz jej narracyjnego dawkowania czytelnikowi. 
Okrucieństwo, z którym musiał zetknąć się Tochman podczas rozmów z ocalałymi, zosta-
je poddane procesowi metonimizacji – narracja najczęściej sugeruje pewne sceny i ucina 
je w momencie, w którym pojawia się miejsce na brutalny opis. O podobnych miejscach 
Koziołek pisał tak: 

„(…) To (…) przyłapanie wypowiedzi na arbitralnym zakończeniu i podjęcie jej w miejscu, w któ-
rym nie chce ona biec dalej lub broni się przed konsekwencją własnej potencjalności. (…) Polega to 
na wskazaniu nieuprawnionego (…) milknięcia narracji bądź arbitralnego ograniczenia reprezenta-
cji. Wówczas komentarz jest w istocie dopowiedzeniem znaczeń eliptycznych (…)”42.

Z właśnie takim „milknięciem narracji” mamy do czynienia już w pierwszych akapi-
tach reportażu:

„(…) zdążyliśmy zobaczyć wioski, w których nikt już nie mieszkał. Domy i świątynie zrównano 
z ziemią. Co zrobiono z ludźmi? (…) Zajął się nami Dragan L. (…) Był świetnym przewodnikiem 
i opiekunem. Mówił, że kiedy to wszystko się skończy, a on wciąż będzie żył, ucieknie gdzieś w świat, 
bo tu już życia nie będzie. Gdzie jest teraz?” [JKJ, s. 9].

Brak odpowiedzi na pierwsze pytanie tłumaczy się co prawda kontekstem sytuacyj-
nym (narrator43 opisuje sam początek wojny w Bośni w 1992 roku, kiedy faktycznie po-
stronny obserwator mógł nie wiedzieć, gdzie są ludzie z wiosek), za to brak odpowiedzi 
na drugie sugeruje nam, że mamy tu do czynienia ze świadomym zabiegiem artystycz-
nym, polegającym na niedopowiadaniu pewnych wydarzeń lub scen. Tekst przemocy 
pozostaje zasugerowany poprzez: 

41 K. Szcześniak, op. cit., s. 288.
42 R. Koziołek, op. cit., s. 56.
43 W dalszej części artykułu pojęcia narratora oraz nazwisko reportażysty stosowane będą wymiennie, chociaż 
należy zaznaczyć, że „Tochman” oznacza konstrukt tekstowo-medialny postaci reportera. Według Jeziorskiej-
-Haładyj „[p]ozornie kwestie tożsamości autor-narrator w reportażu (…) sprowadzić by się mogły do prostego 
zapisu: AUTOR = NARRATOR = REPORTER”. J. Jeziorska-Haładyj, op. cit., s. 116. „Pozornie oczywiste” określa 
skrótowo cały wachlarz możliwości narracyjnych reportażu.
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1) skupienie uwagi czytelnika na desygnacie stycznym z cierpiącym ciałem:
„Dniami i nocami kobiety słyszały, jak na dole torturuje się mężczyzn” [JKJ, s. 20];
„Nigdy więcej księdza nie widziano. Teraz widzimy kości” [JKJ, s. 106]; 
„opaski na rękawach, sterty butów po zgładzonych (…) zniknięcia sprzed domu, krew na ścia-

nach (…)” [JKJ, s. 25]; 
„Noże wycierali w białe ręczniki (…)” [JKJ, s. 101].

2) Nierozwijanie scen, dla których miejsce stwarzają określone czasowniki lub rzeczowniki:
„granat zmasakrował dziesiątki ludzi” [JKJ, s. 10]; 
„(…) przyłożył sobie granat do brzucha. Skulił się, o tak, i już” [JKJ, s. 48]; „Mordują” [JKJ, s. 70]; 
„Rozpoczął się gwałt” [JKJ, s. 79]; 
„Zgwałcili, zabili, poszli dalej” [JKJ, s. 101]; 
„Tam ich męczono” [JKJ, s. 101]; 
„Obok autobusu poderżnęli im gardła, wszyscy to widzieli przez szybę” [JKJ, s. 125]44; 
„Rany cięte, rany kłute” [JKJ, s. 59]; 
„Na poboczu leżeli ludzie” [JKJ, s. 33]; 
„kilku mężczyzn, ciemna sala, cios w twarz, beton, rozbieranie nożem…” [JKJ, s. 79]. 

3) Enumeracje zrównujące zjawiska w jednym ciągu: 
„(…) palenie domostw, palenie stodół z ludźmi w środku, pacyfi kacje wsi, oblężone miasta, 

żywe tarcze, gwałty na kobietach wroga, zabijanie inteligencji (…), kolumny tułaczy, masowe egze-
kucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobów (…)” [JKJ, s. 25].
4) Naśladujące „żywą mowę” urywanie wypowiedzi postaci: 

„ – Wiesz, co Serby robili z naszym? – Wiem – mówi Mubina. – Krzyżowali… – Wiem” [JKJ, s. 48]. 

Strategię niedopowiadania tekstu przemocy tłumaczy przede wszystkim realizm fak-
tografi czny – Tochman nie pozwala sobie w Jakbyś kamień jadła na domysły, co mogło 
się stać z daną osobą lub jak wyglądała dana scena, której ktoś nie chce opowiedzieć 
(„Przyszedł dzień. Podeszłyśmy do okien. O tym, co zobaczyłam, muszę zapomnieć” [JKJ, 
s. 102]). Dodatkowo jedyne obecne w narracji autokomentarze, dotyczące pracy re-
portera, wskazują na określoną postawę etyczną przyświecającą mu przy rozmowach 
z ocalałymi Serbami:

„Nie zadajemy Jasnie żadnych pytań. Nie jesteśmy trybunałem” [JKJ, s. 79–80]45.
„O nic nikogo nie pytamy” [JKJ, s. 134]46.
Zadawanie pewnych pytań przez reportera, zdaje się mówić w tych fragmentach 

Tochman, jest czymś nie na miejscu w sytuacji, gdy można się domyślić, jak bardzo 
traumatyczne historie skrywa dana osoba. W odniesieniu do poetyki tego reportażu takie 

44 Ten cytat jest o tyle interesujący, o ile – pomimo dobitnie podkreślonej widzialności mordu – nie następuje 
po nim opis masakry.
45 To fragment z podrozdziału o znaczącym tytule Pytania, których się nie zadaje.
46 Warto zaznaczyć na marginesie, że reportaż pełen jest podobnych zdań z partykułą „nie” oraz konstrukcji 
wyrażających brak czy pustkę: „ludzi nie ma” [JKJ, s. 28]; „Nie ma kości, nie ma żałoby, nie ma jak żyć” [JKJ, 
s. 38]; „Nikt nie idzie. Nie ma ludzi (…). Nic nie jedzie” [JKJ, s. 45]; „Nikt nie idzie, nikt stąd nie wychodzi, 
lepiej nie” [JKJ, s. 56, lekko zmienione na s. 90]; „nikt ich nigdy nie odwiedza. Nikogo nie mają” [JKJ, s. 60]; 
„Nie ma dzieci” [JKJ, s. 86].
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autokomentarze stanowią z jednej strony kolejny przykład obecnej w Jakbyś kamień jadła 
strategii niedopowiadania, z drugiej zaś wskazują na tabuizowane, nieprzedstawione 
okrucieństwo, zawieszone w potencjalności tekstu, o czym świadczy następujący frag-
ment reportażu:

„Mamy tu matkę, którą siedmiu zgwałciło. I jej córkę, co miała dziewięć lat. I syna jej zabili. 
Leżał koło obory, zagrzebała go gołymi rękami. Chcecie z nią porozmawiać?” [JKJ, s. 102]. 

W pytaniu kończącym eliptycznie zarysowaną historię anonimowej kobiety pobrzmie-
wa krytyka zarówno reporterskiej, jak i czytelniczej wiwisekcji („Naprawdę chcecie mę-
czyć tę kobietę?”), jeśli potraktować owo pytanie jako zwrot narratora do projektowa-
nego odbiorcy reportażu. Ten ostatni jawi się w świetle tego fragmentu jako podglądacz 
przyłapany na gorącym uczynku – podążając za kolejnymi zalążkami tekstu przemocy, 
na samym końcu krótkiego akapitu zostaje wytrącony ze swojej ciekawskości i zmuszony 
do udzielenia odpowiedzi. Jednocześnie to, co (w domyśle) przeżyła kobieta, na skutek 
postawienia pytania staje się niewyobrażalnym tekstem przemocy, stanowczo wykracza-
jącym poza wytrzymałość odbiorcy – i dlatego nienapisanym.

O tym, że Tochman w Jakbyś kamień jadła świadomie nie decyduje się na dominację 
określonego typu tekstu przemocy, świadczą te nieliczne fragmenty reportażu, w których 
narracyjny hamulec zostaje na moment puszczony luźno:

„Tutejsi mężczyźni boją się, że ktoś (…) ich rozpozna i doniesie prokuratorom (…), że tutaj są ci, 
co (…) zmuszali muzułmańskich mężczyzn do odgryzania jąder innym muzułmańskim mężczyznom” 
[JKJ, s. 57–58].

Makabryczny szczegół ma razić czytelnika, zostaje więc umieszczony na samym koń-
cu długiego zdania kończącego akapit. Poprzedza go co prawda inny makabryczny tekst 
przemocy, lecz w przeciwieństwie do zacytowanego powyżej fragmentu – odcieleśniony, 
„obrany do kości”47: „(…) tutaj są ci, którzy grali w nogę muzułmańskimi czaszkami” 
[JKJ, s. 57]48. To właśnie na kościach, szkieletach oraz zmumifi kowanych, wysuszonych 
ciałach – bardziej obiektach badań niż budzących odrazę i fascynację abjektach – naj-
częściej skupia się uwaga narracji. Tłumaczy się to sytuacją wyjściową reportażu, która 
stanowi motor napędowy dla większości rozmów ze świadkami ludobójstwa, chcącymi 
odnaleźć swoich bliskich. Razem z Tochmanem towarzyszymy bowiem pracom doktor 
Ewy Klonowskiej, zajmującej się ekshumacją oraz identyfi kacją ciał pomordowanych Bo-
śniaków. Opisy pracy Klonowskiej również zostały skonstruowane na zasadzie metonimii, 
służącej ograniczeniu opisów, które – z przedstawionych wyżej powodów – nie mogły 
znaleźć się w reportażu:

„Szkielet KV 014: wielokrotne złamanie żeber po obu stronach, głównie z przodu i po bokach, 
ale także z tyłu. Złamany mostek. Złamane dwa kręgi w górnej części tułowia. Złamana prawa 

47 Tym sformułowaniem Magdalena Piechota określa język użyty przez Tochmana w Jakbyś kamień jadła (M. Pie-
chota, Strategie nadawcze w reportażach Wojciecha Tochmana [w:] Oblicza Komunikacji 1. Perspektywy badań 
nad tekstem, dyskursem i komunikacją, pod red. I. Kamińskiej-Szmaj, T. Piekota, M. Zaśko-Zielińska, Kraków 
2006, s. 574. Cyt. za K. Szcześniak, op. cit., s. 268.
48 Podobna scena w innym miejscu reportażu: „– Czaszki jak piłki – mówi Ewa – turlały się pod ścianę” [JKJ, 
s. 116].



„Tekstualia” nr 4 (47) 2016  61

łopatka. Niektóre złamania – świeże (dzień, najwyżej dwa przed śmiercią). Inne – zarastające 
(od paru dni lub tygodni)” [JKJ, s. 112]. 

Cały fragment oparty jest na metonimii podawania skutku (złamanie żeber) zamiast 
przyczyny (brutalne pobicie), czyli metalepsis, co w połączeniu ze stylizacją na język 
medyczny minimalizuje tkwiący w nim potencjał tekstu przemocy, lecz maksymalizuje 
wspomnianą już niewyobrażalność ludobójstwa. Podobną funkcję pełnią pojawiające się 
w reportażu liczby ofi ar oraz wymiary masowych grobów: „Doktor Ewa wykopała dwa 
tysiące ciał” [JKJ, s. 14]; „Masowy grób był tam podłużny, ciągnął się przez kilkaset me-
trów wzdłuż drogi (…)” [JKJ, s. 12]; „osiemdziesiąt pięć metrów głęboka [dziura], miesiąc 
pracy, trzysta siedemdziesiąt dwa ciała” [JKJ, s. 106]. Z kolei w innych partiach reportażu 
dyskurs medyczno-antropologiczny zmierza w stronę sugestywnego tekstu przemocy, ni-
gdy nie stając się nim w pełni:

„Ciała jedne na drugich, niekompletne, powyginane, powykręcane albo zwinięte w precle. 
Leciały dwadzieścia metrów w dół, uderzając o ściany komina (stalagmity, stalaktyty) (…). Jama 
jak pudełko, którym ktoś potrząsnął. Wszystko, co w środku – rozsypało się” [JKJ, s. 115–116]. 

Makabryczność opisu skutków upadku zostaje tutaj wzmocniona poprzez ewokowa-
nie obrazu ciał roztrzaskujących się o ściany jaskini oraz porównanie jamy wypełnionej 
zwłokami do pudełka, „którym ktoś potrząsnął”. A jednak zamiast opisów pojedynczych, 
zdeformowanych zwłok, dla których pojawia się tutaj miejsce, dostajemy mniej lub bar-
dziej ogólne kategorie („niekompletne”, „powyginane”, „zwinięte w precle”), znowu 
kierujące uwagę czytelnika na masowość ludobójstwa w Bośni, a nie na pojedyncze, 
cierpiące ciało. 

Medyczny chłód opisów – będący reperkusją dyskusji o stosowności literackiego 
przedstawiania dwudziestowiecznych ludobójstw – podminowują fragmenty, w któ-
rych Tochman pisze o momentach kryzysu dr Klonowskiej [JKJ, s. 118], oraz opis zdjęć 
z obozu w Omarskiej: „Zdjęcia żywych szkieletów za kolczastym drutem obiegły cały 
świat. Szkieletom kazano wsiadać do autobusu” [JKJ, s. 124]. Oprócz oczywistych sko-
jarzeń z utrwalonymi kulturowo obrazami Zagłady opis ten, poprzez udosłownienie me-
tafory „żywych szkieletów”, stawia pod znakiem zapytania granice między ciałem żywym, 
„odczłowieczonym” homo sacer a martwym ciałem-szkieletem.

O ile tekst przemocy oraz metarefl eksje dotyczące przedstawiania okrucieństwa 
w Jakbyś kamień jadła są raczej zadane do domyślenia niż wyrażone bezpośrednio, 
o tyle w Dzisiaj narysujemy śmierć stanowią jedne z najważniejszych elementów poetyki 
tego reportażu. W porównaniu do eliptycznego i metonimicznego języka wcześniej ana-
lizowanego dzieła Dzisiaj narysujemy… od początku zrywa z tabuizacją tekstu przemocy. 
W centrum zainteresowania narracji znajduje się niemal zawsze ciało, będące „przede 
wszystkim polem popisu dla siły (…) zabijania”49, a nie – jak było w przypadku Jakbyś 
kamień… – kości i szkielety opłakiwane lub poszukiwane przez bliskich.

49 R. Koziołek, op. cit., s. 273.
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Mocniej niż w Jakbyś kamień… podkreślona zostaje jednostkowość ofi ar wymie-
nianych z imienia i nazwiska, znacznie częściej Tochman decyduje się na powiązanie 
konkretnej ofi ary z konkretnym rodzajem śmierci:

„Thierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwiecistym prześcieradle. Ścięta macze-
tą w ramionach matki (…) Ariane Umutoni, cztery lata (…). Nóż w oczy. Fillette Uwase, dwa lata. 
Rozbita o ścianę” [DNŚ, s. 13].

Nie waha się umieszczać w reportażu szczegółowych opisów gwałtów:
„Nie była zbyt ładna, więc ją zgwałcili od razu. Pniem bananowca. Zaostrzonym przez kobiety 

Hutu (…)” [DNŚ, s. 64];
bezczeszczenia zwłok: 
„Zdjęła plastikowy klapek i bosą stopą rozdeptała waginę umarłej” [DNŚ, s. 44];
lub ich gnicia:
„Było ciepło, trupy gniły, jadły je psy” [DNŚ, s. 27]; „Widziałem tylko ich ciała. Mnóstwo ciał. 

I rzeką spływały zwłoki. Spuchnięte. Aż mi się rzygać chciało” [DNŚ, s. 58];
oraz innych makabrycznych scen, które ocierają się o groteskę poprzez ryzykowne 

porównania lub nadmiar szczegółów fi zjologicznych:
„Ciął ojcu ręce. Po plasterku, jak tnie się kiełbasę (…)” [DNŚ, s. 82–83]; o związanych nie-

mowlętach – „Były jak wielkie korale, maleństwa słodkie” [DNŚ, s. 64]; „Ślizgałem się na mózgach. 
Bezcześciłem te zwłoki. Rzygałem na nie (…). Jeszcze za dnia zobaczyłem jelito. (…) Rozwinięte, 
długie na dwadzieścia metrów (…)” [DNŚ, s. 109]. 

Czym powodowana jest ta radykalna zmiana poetyki? Po pierwsze – wspomnianą już 
i wyrażaną na początku reportażu (oraz w paratekście na odwrocie okładki50) chęcią po-
święcenia uwagi ofi arom w ich pojedynczości51. Po drugie, Tochmanowi zależy na przed-
stawieniu tego, jak „[w]ojna i ludobójstwo zmieniają stosunek do ciała” [DNŚ, s. 41], 
zwłaszcza kobiecego, sprowadzając je do kategorii przedmiotu. W odniesieniu do kwestii 
tekstu przemocy w literaturze reportażowej taka strategia wiąże się z wątpliwościami, 
o których mowa była wcześniej – czy szczegółowość lub przesadna ilość brutalnych opi-
sów nie spowoduje, że czytelnikowi podczas ich lektury będzie towarzyszyło coś innego 
niż to, co projektował sam Tochman? W przypadku części tekstów przemocy z Dzisiaj na-
rysujemy śmierć uderza rezygnacja z chłodnego, bezprzymiotnikowego języka zdań pro-
stych na rzecz dynamizujących tekst powtórzeń, wykrzyknień, paralelizmów składniowych 
i anafor oraz korzystanie z mowy pozornie zależnej, naśladującej tryb myślenia katów:

„I uderzał nią [maczetą] w kark. Kark po karku. Następny i następny. (…) I następny, i następny. 
(…) Sterta ciał rosła i rosła. I następny. Cięcie, cięcie, cięcie” [DNŚ, s. 70]; 

„Zabić! Zabić wszystkich! Zabić dużego! Zabić małego! (…) Zabić węże! Ruszyły maczety. Rany 
cięte, rany rąbane. Zabić karaluchy! Cięcie, cięcie, cięcie” [DNŚ, s. 103].

Można by argumentować, że teksty przemocy, takie jak te zacytowane powyżej, 
są dowodem na wierność reportera względem opisywanej rzeczywistości. Uzmysławiają 

50 „(…) każdy z nich [bohaterów] jest ze swoją historią konkretny, pojedynczy, wyjątkowy” [DNŚ, tekst na od-
wrocie okładki].
51 Według Karoliny Szcześniak w obu reportażach ludobójczych „[a]utor (…) podróżuje z wyraźną intencją po-
szukiwania świadectw i motywacją utrwalenia prawdy oraz pamięci o zagładzie” (K. Szcześniak, op. cit., s. 205).
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bowiem skuteczność przekazu propagandowego, którego kluczową funkcją było odczło-
wieczenie Tutsi i sprawienie, że ludobójstwo będzie przebiegało mechanicznie. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że poprzez swoją konstrukcję teksty przemocy, w których wyraźna 
jest stylizacja, zwracają uwagę przede wszystkim same na siebie. Czy wprawiona w ten 
sposób w ruch literackość tekstów przemocy, o której pisał Koziołek, nie niesie ze sobą 
potencjału dekonstruującego kontrakt prawdy oraz etyczną funkcję reportaży Tochmana?

Bez wątpienia byłoby tak, gdybyśmy w Dzisiaj narysujemy śmierć mieli do czynienia 
z podobnie wycofanym narratorem, jak w przypadku Jakbyś kamień jadła. Jednak bar-
dzo wyraźna już od pierwszych stron rwandyjskiego reportażu obecność „ja” narracyjne-
go/reporterskiego, które same siebie „czyni gospodarzem i współbohaterem”52, umożli-
wia Tochmanowi wplatanie w reportaż uwag autotematycznych, a tym samym uczynienie 
z samego procesu opisywania brutalnych zdarzeń jednego z wątków reportażu: 

„Notuję imiona dzieci (…). Zapisuję każde słowo, które ktoś tutaj przyniósł, (…) tego, co tutaj 
widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie” [DNŚ, s. 12]. 

Gdyby Tochman poprzestawał na takich uwagach autotematycznych, ich funkcją by-
łoby jedynie budowanie pewnego etosu pracy reporterskiej, polegającego na dawaniu 
świadectwa ludzkiemu cierpieniu. Uwagi autotematyczne pełnią również w Dzisiaj nary-
sujemy… inną funkcję niż tylko – jak twierdzi Szcześniak – ujawnianie rozterek, zawo-
dowych frustracji i wątpliwości warsztatowych reportera53. Haczyk tkwi bowiem w tym, 
że zaraz po powyższym cytacie następuje inny fragment:

„Dlaczego chcę o tym opowiadać? Komu i po co? Tym, którzy powiedzą, że nie wiedzieli? 
Że nie znali prawdy? Ale gdzie jest granica między mówieniem prawdy a epatowaniem? Czy ten, 
który mi powie: epatujesz dziecięcym cierpieniem, będzie mówił o mnie? Czy raczej o sobie: tego, 
co opowiadasz, nie potrafi ę przyjąć, nie ma we mnie na to miejsca, brzuch mnie boli, podbrzusze.

Ale czy to jest powód, bym zamilknął?” [DNŚ, s. 13].
Oto pierwsze z licznych w Dzisiaj narysujemy śmierć momentów, w których narrator 

określa wprost projektowanego odbiorcę nie tyle całego reportażu, ile bardzo konkret-
nych jego miejsc – tekstów przemocy właśnie. W tym fragmencie jest to odbiorca reagu-
jący irytacją na przedstawione okrucieństwo, odczuwający nadmierną obecność tekstów 
przemocy w reportażu jako coś naruszającego normy dobrego smaku. Większość uwag 
autotematycznych obecnych w reportażu charakteryzuje się podobnym rozdwojeniem ko-
munikacyjnym. Określają pozycję dwóch „świadków” brutalnych scen – reportera, który 
ich wysłuchał, a następnie je opisał, oraz czytelnika odtwarzającego je w procesie lektury:

„Co jeszcze mnie tu zatrzymuje? (…) Czemu jeszcze chcę się tu przyjrzeć, jakiego tabu dotknąć? 
Jakiego lęku doświadczyć? Jaką granicę przekroczyć? I po co?” [DNŚ, s. 15].

„I ja powoli się przyzwyczajam. Słucham i myślę: o czymś bardziej okrutnym już pewnie nigdy 
nie usłyszę, nic bardziej okrutnego człowiek na pewno wymyślić nie zdołał. Ale nie. (…) To, o czym 
piszę teraz, jest niczym wobec tego, o czym napiszę później” [DNŚ, s. 16].

52 J. Jeziorska-Haładyj, op. cit., s. 119. Gwoli ścisłości, Jeziorska-Haładyj pisze w ten sposób o reportażach 
Mariusza Szczygła, ale w odniesieniu do Dzisiaj narysujemy śmierć ta uwaga również jest zasadna.
53 K. Szcześniak, op. cit., s. 249.
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„Pisz, niech czytają, niech wiedzą. Tylko dlaczego już po kilku dniach rozmów, po kilku stronach 
przeczytanej książki, zaczynamy myśleć jak ludobójcy?” [DNŚ, s. 53].

Wszystkie te pytania mają na celu, po pierwsze, podważenie sensowności tworzenia/
czytania tekstów przemocy dotyczących realnych ludzi. Ludobójstwo, zdaje się mówić 
Tochman, dotyczyło konkretnych ludzi, ale w procederze masowego mordowania zostali 
on zrównani, dlatego też opisywanie ich cierpienia może być jedynie jego powtórze-
niem54, a nie sposobem na ocalenie pamięci o jednostkach:

„W kółko to samo: zabici rodzice, znowu siostry, bracia, pewnie obcięli im stopy, ręce, 
moje notatki pełne są poobcinanych kończyn, pełne są krwi, zakażonej spermy (…). moje no-
tesy są spuchnięte jak trupy w wodzie, wszystkie te ciała są przy mnie, martwe, ale i żywe (…)” 
[DNŚ, s. 81].

Jako fragment autotematyczny można również potraktować długie wyliczenie cza-
sowników [DNŚ, s. 65], które narrator przytacza za jednym z rozmówców – oto Tochman 
pokazuje czytelnikowi warsztat, z którego konstruuje się składnię zdań tworzących teksty 
przemocy. Autor sugeruje również, że literatura, nawet non-fi ction, nie jest najlepszym 
medium, w którym można by oddać sprawiedliwość ofi arom zbrodni – w tej samej książ-
ce opisuje się zarówno gwałt, jak i piękno wzgórz we mgle55. 

Po drugie – przytoczone pytania zwracają uwagę odbiorcy na sam fakt tekstowości 
opisów przemocy, podkreślają to, że zostały one przez kogoś napisane, a teraz ktoś 
je czyta:

„(…) wszystko to skrzętnie zapisuję po nocach, wszystko już mam, zabitych rodziców na co drugiej 
stronie, i dzieci, niebieskim długopisem, czarnym, zielonym, żeby potem po zmianie koloru notatek 
sprawnie znajdować początek i koniec każdej relacji (…)” [DNŚ, s. 81].

Oczywiście zmienia to percepcję tekstów przemocy z Dziś narysujemy śmierć. Mo-
delowany przez narratora odbiór nie pozwala czytelnikowi na „niezaangażowaną” lek-
turę lub na (jak opisywał Koziołek) wahanie się między abiektalną, iluzyjną transgresją 
a studiowaniem estetycznej konstrukcji językowej. Projektowany w utworze czytelnik-świa-
dek, tak jak Tochman oglądający zmumifi kowane ciała, ma oskarżać samego siebie 
o „bezwstyd, pornografi ę, podglądactwo” [DNŚ, s. 129], o bycie „trochę ofi arą i trochę 
sprawcą” [DNŚ, s. 117].

***

Przeanalizowanie „dylogii o ludobójstwie”56 Tochmana pod kątem ukształtowania 
tekstów przemocy doprowadziło do określenia dwóch różnych strategii narracyjnych, 
dzięki którym w reportażach tych nie ma miejsca dla lektury mieszczącej się w ramach 
konwencji realistycznej. Pierwsza z nich (Jakbyś kamień jadła) polega na różnorakiej 
metonimizacji opisów przemocy, dzięki czemu okropieństwa ludobójstwa stają się czymś, 

54 „Wyobraźmy sobie ciało zgwałcone przez dziesiątki mężczyzn z maczetami w rękach” [DNŚ, s. 44].
55 „Zieleń miesza się tu z czerwienią ziemi, mocnym popołudniowym światłem i mgłą białą jak mleko. Jej ogromne 
kłęby dźwigają się z dolin po porannym deszczu, powoli, bez pośpiechu, ich ruchu prawie nie widać” [DNŚ, s. 73].
56 Takiego określenia używa Szcześniak w swojej monografi i (K. Szcześniak, op. cit., s. 195).
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co czytelnik może dopowiedzieć, lecz czego w żadnym wypadku nie powinien czytać 
w szczegółowym, obrazowym przedstawieniu. Z tym zabiegiem łączyć można wycofanie 
się „ja” narracyjnego oraz brak fragmentów o charakterze autotematycznym – skoro 
reportaż jest zasadniczo pozbawiony szczegółowych lub licznych tekstów przemocy, nie-
potrzebne jest komplikowanie toku narracji.

Z kolei w drugiej strategii (Dzisiaj narysujemy śmierć) modelowa lektura rozwinię-
tych tekstów przemocy o różnych stopniach nasycenia literackością ma czynić z odbiorcy 
świadka-współwinnego, który powinien albo przerwać lekturę, albo odpowiedzieć sobie 
na pytanie o cel czytania reportażu z Rwandy. Ta strategia łączy się z autotematycz-
nymi wstawkami narracyjnymi oraz fragmentami funkcjonującymi również jako zwroty 
do adresata reportażu, które zaburzają tok narracji i stanowią podstawę do refl eksji 
na temat językowego ukształtowania reportażu. Ucieczką przed opisywanym przez Ko-
ziołka czytelnikiem-Neronem, który – jak starałem się pokazać w pierwszej części artykułu 
– może czytać reportaż literacki w podobny sposób, co powieść fi kcjonalną, jest zerwanie 
z konwencją realistyczną, wytrącenie okrutnikowi szmaragdu, przez który przyglądał się 
„(…) białym ciałom rozdzieranym przez żelazo i konwulsyjnym drganiom ofi ar”57.

Summary
The Text of Violence as a Problem for Reportage. On Like Eating a Stone 

and Today We’re Going to Draw Death by Wojciech Tochman
The article demonstrates that recent Polish works of reportage are closely connected with the 

realistic convention of representation. A linear fl ow of sentences (based on, as Jerzy Ziomek puts 
it, „the vehicular function of language”) projects a mode of reading that concentrates more on 
„what” is said than on „how” the content of communication is constructed. The second part of the 
article examines two reportages by Wojciech Tochman through a reference to Ryszard Koziołek’s 
concept of „the text of violence”. It is argued that in both cases the reporter creates a specifi c mode 
of readingm the main goal of which is to prevent the readers from treating his genocidal reportages 
as if they were realistic fi ctions describing purely fi ctional acts of violence.

W pierwszej części artykułu autor stara się wykazać, że współczesne polskie reportaże literackie 
blisko związane są z konwencją realistycznego przedstawiania, tzn. poprzez sukcesywny, linearny 
przepływ zdań (wsparty na – by przywołać słowa Jerzego Ziomka – „wehikularnej koncepcji języ-
ka”) projektują taki model lektury, który bardziej skupia się na tym, co przekazuje tekst niż na tym, 
jak konstruowana jest treść komunikatu. W drugiej części autor dokonuje interpretacji dwóch ksią-
żek Wojciecha Tochmana pod kątem pojęcia „tekstu przemocy” zaproponowanego przez Ryszarda 
Koziołka i stara się wykazać, że w obu przypadkach reporter kreuje specyfi czne modele lektury, 

57 H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław 2002, s. 588. Cyt. 
za R. Koziołek, op. cit., s. 272.
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których głównym celem jest uniemożliwienie czytelnikom implikowanym traktowania jego reportaży 
ludobójczych tak, jak gdyby były one realistycznymi fi kcjami, opisującymi czysto fi kcyjne akty prze-
mocy.

Keywords: Wojciech Tochman, Ryszard Koziołek, text of violence, reportage, realistic 
convention

Słowa kluczowe: Wojciech Tochman, Ryszard Koziołek, tekst przemocy, reportaż, konwencja 
realistyczna
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