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Daniel Pastirčák 

Myślę, że…

Przełożył Miłosz Waligórski

Myślę, że z czasem, jak się starzeję, rzeczy stają się coraz mniej widoczne. Oczywi-
ście, nie mówię tu tylko o prostych, w moim wieku aż zanadto widocznych, procesach 
fi zjologicznych. Nie chcę opisywać tego banalnego, ale i smutnego zjawiska, które tak 
dobitnie określała moja teściowa za każdym razem, kiedy otwierała gazetę: „Duże litery 
przeczytam, a resztę niech sobie czyta, kto chce”. Nie chodzi mi też o staroświeckie 
narzekanie na nieludzki wiek komputerów, na srebrny ekran, który codziennie od 8:00 
do 17:00 cynicznie wypala mi pozostałości rogówki. Mam na myśli trochę subtelniejsze 
procesy.  

Niepokoi mnie to, że im dłużej patrzę na rzeczy, tym gorzej je widzę. Im dłużej 
je poznaję, tym mniej je znam. Im dokładniej tłumaczę, tym słabiej rozumiem. Im więcej 
mam w życiu doświadczeń, tym płycej umiem je przeżywać. Zmagam się z tym codzien-
nie. Nikną mi sprzed oczu stół i książki, które wczoraj na nim zostawiłem, drzwi, którymi 
wyszedłem z mieszkania i którymi przed chwilą wróciłem, fotel: rozkładam się na nim 
wieczorem, kiedy nie ma już po co wychodzić. Przytłacza mnie to, że coraz słabiej wi-
dzę tych, którzy żyją tu ze mną od lat, twarze najbliższych są coraz bardziej zamazane, 
ich słowa ledwie słyszę. Zbyt dobrze ich znam, wiem, jak wyglądają, kiedy są senni, 
wiem, jak się zachowują, gdy się denerwują, znam wyrazy ich twarzy, gdy się zachwycają. 
Nie muszę ich słuchać, z góry wiem, co powiedzą. Żyję oślepiony nawarstwionymi wy-
obrażeniami. Między mną a rzeczywistością rozgałęziło się drzewo konstrukcji mental-
nych. Szumią na nim zakurzone, obumarłe słowa. Słowa, w które przez lata ubiera-
łem swoje myśli i emocje, i z których wytrwale tkałem sieć porozumienia. Kiedy stoję 
na kazalnicy, słowa w moich ustach są przygnębiająco puste. Kiedy piszę tekst, zdania 
na ostrzu pióra nie mają znaczenia. Słowa mnie zdradziły. Im dłużej ich używam, tym 
mniej ważą. Pomagały mi nazywać świat, ale w nieoczekiwanym momencie obróciły się 
przeciwko mnie. 

Dlatego uważam, że z czasem, jak się starzeję, rzeczy stają się coraz mniej widoczne. 
Wymaga to dystansu, malarz nie może malować obrazu z nosem cały czas wlepionym 
w płótno. Od wszystkiego można odejść i z oddalenia zobaczyć to, czego nie było widać 
z przesadnego bliska. 

Jest tu jednak ktoś, kto jest ze mną zawsze, nie ma od niego ucieczki, dręczy mnie 
bez przerwy, przez całe czterdzieści dziewięć lat. Kiedy chcę się zdystansować, on dy-
stansuje się ze mną, kiedy chcę mu uciec, on ucieka ze mną. Jest namolny, męczący, 
w ogóle nie daje mi spokoju, nieustannie narzuca mi swoją obecność. Ma w nosie 
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moją intymność, klei się do mnie, jest tak blisko, że praktycznie nie da się go ode mnie 
odróżnić. Mówię mu „Ja”, chociaż coraz mniej pojmuję, co chcę przez to powiedzieć. 
On wyznacza wszystko inne. Jest tym jedynym miejscem, z którego obserwuję świat. 
To nim patrzę na swój pokój, nim myślę, nim zapisuję te linijki, nim czytam, za jego 
pośrednictwem tworzę wszystkie swoje związki, dotykam, słyszę i widzę. On jest mną, 
a ja jestem nim, jak mam od niego odejść? Już tak długo na niego patrzę, tak długo 
go rozważam, tak długo nazywam i analizuję, że zupełnie się rozmywa, nie widzę go. 
A jednak tkwi we mnie jako stałe źródło mojej ślepoty.   

No, ale jak odstąpić od samego siebie. Dokąd mam wyjść z siebie, w jaką uciec 
przestrzeń, do której wejść ciemności, w jakiej pustce się rozpłynąć, by zupełnie opuścić 
siebie samego? W jakiej schować się modlitwie, by wrócić do momentu sprzed począt-
ku? Jaką śmierć mam ponieść, w jakim się położyć grobie, bym wrócił do siebie czysty, 
prosty, dalekowzroczny jak pierwszego dnia stworzenia?
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