POWROT DO STRACONEGO CZASU
Ivan Kadlecik

Niebo, piekto, raj
Przetoiyla lzabela Zajac

Nasza wolno$é¢, demokracja, wolny rynek, ludzkie prawa to magiczne sztuczki Davida
Copperfielda.

Na poczgtku lat siedemdziesigtych tajniacy przekonywali mnie, ze okupacja Cze-
chostowacji to optymalny historyczny wariant wyjscia z tej sytuacji. Oponowatem, ze nie
da sie tego dowie$¢, a mozna w to jedynie hipotetycznie wierzy¢, poniewaz nie da sie
tego eksperymentalnie sprawdzi¢ w praktyce. Musielibysmy przezy¢ i wprowadzi¢ w zycie
oba warianty, a wiec i ten, ze wojska by nie wkroczyly, a demokratyzacja Dubceka® by-
taby kontynuowana. Analityczne poréwnanie i ocena wariantéw wykazatyby, ktéry z nich
jest lepszy i bardziej przysztosciowy. Powiedzieli, ze jestem gtupcem, ktéry nie rozumie
prawidtowosci historycznych i ze nawet dla sprzgtaczki w komitecie centralnym partii
jest to bardziej oczywiste, bo ona ma $wiadomos¢ jednokierunkowosci kategorii czasu.

| podobnie mozna sie dzi§ zastanawia¢, co by byto, gdyby nie nastgpita okupacja
i nie zylibysmy przez dwadziescia lat w okowach normalizacji. Jaka bytaby literatura, mo-
ralno$¢, sztuka, demokracja, wolno$é. Moze istnieje prawo zachowania czasu podobnie
jok prawo zachowania masy i zasada zachowania energii. Nie moze sie zgubié¢ choéby
ziarnko czasu. A zatem nie istnieje zaden stracony czas, sq tylko jego transformacje
i metamorfozy, a wszystko jest gdzie$ zapisane. Sprzeciw i opér nawet lepiej stymulujg
niz przesyt apatii.

Problem nie lezy w samym komunizmie, przeciez przeciwko komunistom walczq takze
faszysci. Literatura nie jest pogodzeniem sig z jokim$ systemem, rzqdzi sie wlasnymi pra-
wami, ktére nie sq ustalane przez rzqdy czy ideologie. Literatura stoi po stronie humani-
zmu bez wzgledu na wszystko i jako rezultat wysitku intelektualnego jest zawsze krytyczna,
swoim znaczeniem i przestaniem sprzeciwia sie wszystkiemu, co jest wbrew cztowiekowi.
Przeciwko ludzkosci i cztowiekowi wystepuijq nie tylko komunisci, nieraz takze demokraci
i inni. Literatura to nie prasa codzienna. Istnieje wprawdzie w okre$lonym czasie, ale jed-
noczeénie jest ponad nim i obok niego. Ma swéj wiasny czas jok muzyka. Przesladowania
i cierpienia nie sposéb naprawi¢ ani zrekompensowaé. Rekompensatq jest tylko czyste
sumienie, a dokfadniej préba i nieustanne dgzenie do zachowania ludzkiej twarzy. Stoje
tu, nie moge inaczej.

Nawet totalitarna kwarantanna — jak wszystko — nie musi by¢ jednoznacznie negatyw-
na: jak choroba lub bol, moze wiele nauczy¢ i da¢ cztowiekowi to, czego nie znalaztby

1 Alexander Dubcek (1921-1992) — polityk, gtéwny realizator reform w partii i panstwie, zwanych praskg

wiosnq (1968). Swéj program okreslat sloganem ,socjalizm z ludzkq twarzq”. Po interwenciji wojsk Uktadu War-
szawskiego z czasem wykluczony z partii i odsunigty od wszelkich funkji.
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nigdzie indziej. Na kazdq sytuacje trzeba spojrze¢ takze od drugiej strony, a nawet
ze wszystkich stron $wiata. Jakby cztowiek miat kilka gtéw; jak méwi przystowie: co dwie
gtowy, to nie jedna.

Tak jest zawsze w czasach ciemnodci. Jesli wiemy, ze problem pisarza ma charak-
ter egzystencjalny, ze stale zyje na skraju, na krawedzi bytu, to zaden totalitaryzm ani
zwycieski listopad nie ma az takiego znaczenia, jak sie wydawato na pierwszy rzut oka.
Zawsze trzeba chocby prébowa¢ zy¢ petnig zycia, autentycznie, aktywnie i tworczo.
Nie dystansuije sie od swojego zycia, lubie je razem z odzatowanymi grzechami i bteda-
mi. Widocznie normalizatorzy pchneli mnie tam, gdzie i tak moje miejsce, a po czesci
sam wybratem taki los.

Rudo Jurolek? mawia, ze raj zapanuje na $wiecie dopiero wtedy, kiedy wszyscy ludzie
stang sie poetami. Ale raj juz przeciez byt, tyle ze drwiqcy i ironiczny. Pamietamy? Baju-
-baiju, z Gottwaldem?® do raju. Zamiast masta margaryna, zamiast cukru sacharyna...?.
| znéw jest to samo. Nie z biedy, jak w czasie wojny i po niej, tylko z checi zysku kanciarze
i ,lajfstajlowi” naciggacze oferujq podrébki, zamienniki produktéw, wyboréw, stow, mysli,
uczu¢, wyksztatcenia. Mleko nie jest juz mlekiem, chleb nie jest chlebem, a relacje miedzy-
ludzkie zastgpita parodia serdecznosci, otwartoéci i bezinteresownoéci. Juz nawet woda
czy powietrze nie sq takie jok kiedys. Imitacja rzeczywistosci. A do tego falsyfikat demo-
kracji.

W programie telewizyjnym o gotowaniu jaki§ babsztyl przygotowywat majonez
z jajka, oleju, odrobiny octu i jakich$ przypraw. Po sprébowaniu celebrytka zdziwita sieg,
ze taki sos tatarski ,lajf” jaokosciowo mozna poréwnaé¢ z tym normalnym, przemysto-
wym, ,stajlowym”, zabarwionym i doprawionym sztucznymi chemicznymi $mieciami.
Jak w raju. Normalne rzeczy sq niemal tak dobre jak sfatszowane podrébki rzeczywi-
stoéci. Masto jest prawie jok margaryna, pszczeli miod jest prawie tak dobry, jak stodzik
syntetyczny. Margaryna prawie doréwnuje mastu, stodzik syntetyczny miodowi. Towarzysz
Klement Gottwald by sie ucieszyt.

Nawet stare dobre stowo ,styl” z czaséw naszej antycznej cywilizacji zostanie za-
stgpione przez importowany zamiennik pod postaciq ,stajlowych” butéw, maijtek, trybu
zycia, wojny w Iraku, poglqdéw, czasopism. Wreszcie doczekalismy wolnorynkowego
raju na ziemi. Tylko poetami nie jestesmy i nie bedziemy. Poety nie da sie wyprodukowa¢
ani stworzy¢ jego imitacji.

Jesteémy zmanipulowani. Wszystko prowadzi do manipulacji, jakby to byt pierwszo-
rzedny interes naszego ustroju spotecznego. Manipulujg nami media, reklama, urzedy,
sieci handlowe, prawo, mafie partyjne, firmy ubezpieczeniowe, banki, energetycy, trans-
port, telekomunikacja. Wszyscy zgodnie na swéj uzytek, powodowani checiq zysku i wha-
dzy, ograniczajq przestrzen naszej wolnosci. Stajemy sie ich zaktadnikami, niewolnikami.
Ginie cztowiek jako istota duchowa.

2 Rufolf Jurolek (ur. 1956) — stowacki poeta i publicysta.

3 Klement Gottwald (1896-1953) — polityk, dziatacz komunistyczny, trzeci prezydent Czechostowacii, pierwszy
Jrobotniczy” prezydent w latach 1948-1953.

4 Zartobliwa piosenka polityczna, znana w réznych wersjach.
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Wpadlismy z deszczu pod rynne, jak $liwka w kompot. Jestesmy skuci w kajdany,
ofoczeni stekiem ktamstw i przejaskrawionej obojetnosci, wtadczego egocentryzmu,
chciwosci, wulgarnego materializmu i braku porozumienia. To jak nieokietznana wiel-
kopanska zabawa albo cyniczna maskarada na skraju przepasci. Wéréd takiego hatasu
nie ustyszymy Jezusa, nawet gdyby krzyczat. Autostrada do piekta.

Wolnoé¢ oznaczata dla wielu wyjsécie z wiezienia, prawa cztowieka, mozliwosé spoty-
kania sie z przyjaciotmi bez asysty tajnych stuzb, napisania listu czy przekazania wiersza
do przeczytania; godnoé¢ cztowieka polegata na wyborze miedzy prawdg a ktamstwem
w czasie, kiedy prawda byta karalna, a ktamstwo nagradzane. Cata reszta jest bez zna-
czenia, mawialiémy wéwczas; po odzyskaniu wolnodci jej zar o$wietli wszystkie drogi
wiodgce do przysztodci. ,Wielu byto takich, ktérzy wybierali utopijne wyobrazenie zycia
w biedzie, ale w wolnym, sprawiedliwym kraju, w zgodzie z naturg. Ale po niecatym roku
wolnosci okazato sie, ze takiej utopii nikt nie chce” — méwi Milan Simeeka®.

Dysydenci nikomu nie sq potrzebni, raczej przeszkadzamy, bo pojawito sie juz tylu
zastuzonych quasi-dysydentéw, antykomunistéw, pseudodysydentéw, ze tych niewielu au-
tentycznych, nieudawanych staje sie ich plamg na sumieniu. Byliémy zarliwg i prawdziwg
utopiq, na ktérej jeszcze dzi§ wielu probuje podgrza¢ ostygtq zupe. Ale wielu dysydentéw,
zwlaszcza tych sprawujgeych urzedy, szybko zapomniato o ideach, ktére ich ksztattowaty.
O to pan walczyt? — nasmiewajq sie ze mnie. Ale ja o nic nie walczytem, chodzito mi
jedynie (egoistycznie?) o wtasng tozsamo$¢, godnoéé, wewnetrzng wolnos¢ i swobode
sumienia — a na tym bedzie mi zalezato takze jutro, kiedy bedq nas chcieli sprzeda¢ jak
towar na pchlim targu.

Nie uptyneto wiele lat — a obok starych pojawili sie nowi pragmatycy. O ile kiedy$
normalizatorzy usitowali zlikwidowa¢ lub cho¢by podwazy¢ stowackie dysydenctwo, ktére,
jak mawiali, jest tak btahe, nieistotne, nieliczne — w poréwnaniu z czeskim — ze wtasciwie
nie istnieje, a relacje w kraju sq zupetnie znormalizowane, zwarte i homogeniczne, o tyle
ostatnimi czasy znéw pojawiajq sie o$mieszajgce i nienawistne glosy, ze na Stowacji wta-
$ciwie niczego nie byto, a to, co byto, byto mizerne. Nawet zadnych tajniakéw nie byto.

Nowi pragmatycy zachowuigq sie tak, jakby chcieli zmaza¢ swojq wine, przemilcze¢ wia-
sne tchorzostwo i wstyd, z ktérym do niedawna stuzyli wtadzy. Czyzby bali sie, ze uszczknie-
my odrobine z ich splesniatego kotacza? Ze bedziemy sig rozpychaé tokciami do ich ztobu?
Ze zabierzemy im stawe? W ten sposdb elementarny sens ideatéw dysydenckich zostatby
zanegowany (co, oczywicie, niektdrzy dawni dysydenci zdgzyli juz uczynic).

Wtasnie o tym méwi Pavel Uhorskai®: ,Nie uwazamy za potrzebne wychwala¢ zastug
przesztoéci. Nadmierne promowanie minionego cierpienia dewaluuje to, co przezylismy.
Nie chciatbym zamieni¢ prawdziwej wiary i uczciwosci, ktérg wielu z nas zmienito w pro-
pagande. Im mniej, tym wiecej”. Wartoéci dysydenctwa — jak kazdej wartoéci duchowe;

5 Milan Simecka (1930-1990) — czeski filozof, pisarz, publicysta, intelektualista i dysydent represjonowany przez
wiadze komunistycznej Czechostowaciji.

8 Pavel Uhorskai (ur. 1919) — generalny biskup Kosciota Ewangelickiego Wyznania Augsburskiego na Stowaciji
w latach 1990-1994. W 1951 roku skazany na trzy lata wiezienia za krytyke polityki komunistycznej wobec
kosciotéw, uwolniony w wyniku amnestii w 1953 roku.
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i moralnej — nie da sie zwazy¢ w kilogramach, obliczyé arytmetycznie, pozytywng idee
moze bowiem nie$¢ na swoich barkach, a czesto tak bywa, nawet jednostka, indywidu-
um, osobnik podobny gtebokiemu zwierciadtu w kqcie ciemnego pokoju. A ze w sto-
wackiej literaturze dysydenckiej — rzekomo — prawie nic porzgdnego nie powstato?2 Sam
Tatarka? to juz niemato. A byli takze inni.

A zatem zatwardziali neopragmatycy najchetniej ogtosiliby koniec dysydenctwa, ob-
wiedciliby jego schytek, sq zqdni epilogu. Ale nasz (specyficzny stowacki, protestujqcy,
z wielowiekowq tradycjq) dysydent (lub jak kto woli — pozytywna dewiacja spoteczna)
nie powiedziat jeszcze ostatniego stowa, nie zuzyt sie (miejmy nadzieje) ani nie wyczerpat
swoich mozliwo$ci; wprost przeciwnie: obawiam sig i ciesze zarazem, ze w przysztosci
bedziemy musieli nieustannie powraca¢ do jego nieprzekupnego sumienia, krytycznego
intelektu i uczy¢ sie od niego. W koricu dysydent to nie tylko kwestia literatury; to o wie-
le szerszy, bardziej kompleksowy problem kultury, postawa zyciowa, fenomen egzysten-
cjalny: niepragmatyczny, nieutylitarny, niekomercyiny. Wielu, zdaniem Michala Géfrika®,
Jwalczy dzi§ o jedng sprawe, jutro o inng, a pojutrze znéw o to, co bedzie bardzie
celowe”. Ale naréd, mate pafstwo moze i powinny sie realizowa¢ przede wszystkim du-
chowo, kulturowo, a wiec moralnie, a nie poprzez krétkowzroczne aspiracie.

Wielkie i $wiete idee sq tylko ztobem, odpada wiec kwestia, czy panujqce idee sq
dobre czy zte; i wreszcie dziwne to idee, jesli juz méwimy o panowaniu: nie panujg same
nad sobgq i same z siebie, lecz poprzez sklerotyczng administracje, aparat, a nawet bron
i przemoc. A moze to jedno i to samo: idee sq przemocg, przemoc jest ideq.

Niech bedzie jak chce, ale mito$¢ i poezja joko odpowiedz na tajemnice ludzkiego
istnienia trwajg, bo innej mozliwosci nie ma, a sztuka jest niezniszczalna. Continuum
i linia wertykalna dobrego stowa pozostaty autentyczna w czasie, w kazdym czasie, nawet
tym ,straconym”. A od tego wtasnie zalezy jutro. Jesli jutro w ogdle nastgpi.

,Romboid” 2008, nr 4.

7 Dominik Tatarka (1913-1989) — stowacki prozaik, publicysta i eseista. W czasie Praskiej Wiosny stangt
po stronie demokratyzacji zycia politycznego. Krytykowat agresje wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowa-
cie, po 1968 roku stat sig jednym z gtéwnych krytykéw totalitaryzmu. Przesladowany przez wiadze, jego ksigzki
zostaty wycofane z bibliotek. Utrzymywat kontakty z ruchem dysydenckim, publikowat w wydawnictwach podziem-
nych. W twérczosci nawigzywat do surrealizmu (Panna zdzraenica), pisat powiesci produkcyine (Druzné letd, Ra-
dostnik), antyfaszystowskie (Prvy a druhy dder) oraz demaskujqce prawdziwg twarz socjalizmu (Démon sGhlasu).
8 Michal Gafrik (ur. 1931) - historyk literatury, pracownik Stowackiej Akademii Nauk (SAV) w latach 1955-73
i od 1990 roku. W okresie normalizaciji dyskryminowany ze wzgledu na poglqdy polityczne, zmuszony do rezy-
gnacji z pracy naukowej, nie mégt publikowaé.

154 JTekstualia” nr 4 (19) 2009




	s-151
	s-152
	s-153
	s-154

