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POWRÓT DO STRACONEGO CZASU
Ivan Kadlečík 

Niebo, piekło, raj

Przełożyła Izabela Zając

Nasza wolność, demokracja, wolny rynek, ludzkie prawa to magiczne sztuczki Davida 
Copperfi elda. 

Na początku lat siedemdziesiątych tajniacy przekonywali mnie, że okupacja Cze-
chosłowacji to optymalny historyczny wariant wyjścia z tej sytuacji. Oponowałem, że nie 
da się tego dowieść, a można w to jedynie hipotetycznie wierzyć, ponieważ nie da się 
tego eksperymentalnie sprawdzić w praktyce. Musielibyśmy przeżyć i wprowadzić w życie 
oba warianty, a więc i ten, że wojska by nie wkroczyły, a demokratyzacja Dubčeka1 by-
łaby kontynuowana. Analityczne porównanie i ocena wariantów wykazałyby, który z nich 
jest lepszy i bardziej przyszłościowy. Powiedzieli, że jestem głupcem, który nie rozumie 
prawidłowości historycznych i że nawet dla sprzątaczki w komitecie centralnym partii 
jest to bardziej oczywiste, bo ona ma świadomość jednokierunkowości kategorii czasu.

I podobnie można się dziś zastanawiać, co by było, gdyby nie nastąpiła okupacja 
i nie żylibyśmy przez dwadzieścia lat w okowach normalizacji. Jaka byłaby literatura, mo-
ralność, sztuka, demokracja, wolność. Może istnieje prawo zachowania czasu podobnie 
jak prawo zachowania masy i zasada zachowania energii. Nie może się zgubić choćby 
ziarnko czasu. A zatem nie istnieje żaden stracony czas, są tylko jego transformacje 
i metamorfozy, a wszystko jest gdzieś zapisane. Sprzeciw i opór nawet lepiej stymulują 
niż przesyt apatii. 

Problem nie leży w samym komunizmie, przecież przeciwko komunistom walczą także 
faszyści. Literatura nie jest pogodzeniem się z jakimś systemem, rządzi się własnymi pra-
wami, które nie są ustalane przez rządy czy ideologie. Literatura stoi po stronie humani-
zmu bez względu na wszystko i jako rezultat wysiłku intelektualnego jest zawsze krytyczna, 
swoim znaczeniem i przesłaniem sprzeciwia się wszystkiemu, co jest wbrew człowiekowi. 
Przeciwko ludzkości i człowiekowi występują nie tylko komuniści, nieraz także demokraci 
i inni. Literatura to nie prasa codzienna. Istnieje wprawdzie w określonym czasie, ale jed-
nocześnie jest ponad nim i obok niego. Ma swój własny czas jak muzyka. Prześladowania 
i cierpienia nie sposób naprawić ani zrekompensować. Rekompensatą jest tylko czyste 
sumienie, a dokładniej próba i nieustanne dążenie do zachowania ludzkiej twarzy. Stoję 
tu, nie mogę inaczej.  

Nawet totalitarna kwarantanna – jak wszystko – nie musi być jednoznacznie negatyw-
na: jak choroba lub ból, może wiele nauczyć i dać człowiekowi to, czego nie znalazłby 

1 Alexander Dubček (1921–1992) – polityk, główny realizator reform w partii i państwie, zwanych  praską 
wiosną (1968). Swój program określał sloganem „socjalizm z ludzką twarzą”. Po interwencji wojsk Układu War-
szawskiego z czasem wykluczony z partii i odsunięty od wszelkich funkcji.
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nigdzie indziej. Na każdą sytuację trzeba spojrzeć także od drugiej strony, a nawet 
ze wszystkich stron świata. Jakby człowiek miał kilka głów; jak mówi przysłowie: co dwie 
głowy, to nie jedna.

Tak jest zawsze w czasach ciemności. Jeśli wiemy, że problem pisarza ma charak-
ter egzystencjalny, że stale żyje na skraju, na krawędzi bytu, to żaden totalitaryzm ani 
zwycięski listopad nie ma aż takiego znaczenia, jak się wydawało na pierwszy rzut oka. 
Zawsze trzeba choćby próbować żyć pełnią życia, autentycznie, aktywnie i twórczo. 
Nie dystansuję się od swojego życia, lubię je razem z odżałowanymi grzechami i błęda-
mi. Widocznie normalizatorzy pchnęli mnie tam, gdzie i tak moje miejsce, a po części 
sam wybrałem taki los. 

Rudo Jurolek2 mawia, że raj zapanuje na świecie dopiero wtedy, kiedy wszyscy ludzie 
staną się poetami. Ale raj już przecież był, tyle że drwiący i ironiczny. Pamiętamy? Baju-
-baju, z Gottwaldem3 do raju. Zamiast masła margaryna, zamiast cukru sacharyna…4. 
I znów jest to samo. Nie z biedy, jak w czasie wojny i po niej, tylko z chęci zysku kanciarze 
i „lajfstajlowi” naciągacze oferują podróbki, zamienniki produktów, wyborów, słów, myśli, 
uczuć, wykształcenia. Mleko nie jest już mlekiem, chleb nie jest chlebem, a relacje między-
ludzkie zastąpiła parodia serdeczności, otwartości i bezinteresowności. Już nawet woda 
czy powietrze nie są takie jak kiedyś. Imitacja rzeczywistości. A do tego falsyfi kat demo-
kracji.

W programie telewizyjnym o gotowaniu jakiś babsztyl przygotowywał majonez 
z jajka, oleju, odrobiny octu i jakichś przypraw. Po spróbowaniu celebrytka zdziwiła się, 
że taki sos tatarski „lajf” jakościowo można porównać z tym normalnym, przemysło-
wym, „stajlowym”, zabarwionym i doprawionym sztucznymi chemicznymi śmieciami. 
Jak w raju. Normalne rzeczy są niemal tak dobre jak sfałszowane podróbki rzeczywi-
stości. Masło jest prawie jak margaryna, pszczeli miód jest prawie tak dobry, jak słodzik 
syntetyczny. Margaryna prawie dorównuje masłu, słodzik syntetyczny miodowi. Towarzysz 
Klement Gottwald by się ucieszył. 

Nawet stare dobre słowo „styl” z czasów naszej antycznej cywilizacji zostanie za-
stąpione przez importowany zamiennik pod postacią „stajlowych” butów, majtek, trybu 
życia, wojny w Iraku, poglądów, czasopism. Wreszcie doczekaliśmy wolnorynkowego 
raju na ziemi. Tylko poetami nie jesteśmy i nie będziemy. Poety nie da się wyprodukować 
ani stworzyć jego imitacji. 

Jesteśmy zmanipulowani. Wszystko prowadzi do manipulacji, jakby to był pierwszo-
rzędny interes naszego ustroju społecznego. Manipulują nami media, reklama, urzędy, 
sieci handlowe, prawo, mafi e partyjne, fi rmy ubezpieczeniowe, banki, energetycy, trans-
port, telekomunikacja. Wszyscy zgodnie na swój użytek, powodowani chęcią zysku i wła-
dzy, ograniczają przestrzeń naszej wolności. Stajemy się ich zakładnikami, niewolnikami. 
Ginie człowiek jako istota duchowa.

2 Rufolf Jurolek (ur. 1956) – słowacki poeta i publicysta.
3 Klement Gottwald (1896–1953) – polityk, działacz komunistyczny, trzeci prezydent Czechosłowacji, pierwszy 
„robotniczy” prezydent w latach 1948–1953.
4 Żartobliwa piosenka polityczna, znana w różnych wersjach.
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Wpadliśmy z deszczu pod rynnę, jak śliwka w kompot. Jesteśmy skuci w kajdany, 
otoczeni stekiem kłamstw i przejaskrawionej obojętności, władczego egocentryzmu, 
chciwości, wulgarnego materializmu i braku porozumienia. To jak nieokiełznana wiel-
kopańska zabawa albo cyniczna maskarada na skraju przepaści. Wśród takiego hałasu 
nie usłyszymy Jezusa, nawet gdyby krzyczał. Autostrada do piekła. 

Wolność oznaczała dla wielu wyjście z więzienia, prawa człowieka, możliwość spoty-
kania się z przyjaciółmi bez asysty tajnych służb, napisania listu czy przekazania wiersza 
do przeczytania; godność człowieka polegała na wyborze między prawdą a kłamstwem 
w czasie, kiedy prawda była karalna, a kłamstwo nagradzane. Cała reszta jest bez zna-
czenia, mawialiśmy wówczas; po odzyskaniu wolności jej żar oświetli wszystkie drogi 
wiodące do przyszłości. „Wielu było takich, którzy wybierali utopijne wyobrażenie życia 
w biedzie, ale w wolnym, sprawiedliwym kraju, w zgodzie z naturą. Ale po niecałym roku 
wolności okazało się, że takiej utopii nikt nie chce” – mówi Milan Šimečka5. 

Dysydenci nikomu nie są potrzebni, raczej przeszkadzamy, bo pojawiło się już tylu 
zasłużonych quasi-dysydentów, antykomunistów, pseudodysydentów, że tych niewielu au-
tentycznych, nieudawanych staje się ich plamą na sumieniu. Byliśmy żarliwą i prawdziwą 
utopią, na której jeszcze dziś wielu próbuje podgrzać ostygłą zupę. Ale wielu dysydentów, 
zwłaszcza tych sprawujących urzędy, szybko zapomniało o ideach, które ich kształtowały. 
O to pan walczył? – naśmiewają się ze mnie. Ale ja o nic nie walczyłem, chodziło mi 
jedynie (egoistycznie?) o własną tożsamość, godność, wewnętrzną wolność i swobodę 
sumienia – a na tym będzie mi zależało także jutro, kiedy będą nas chcieli sprzedać jak 
towar na pchlim targu. 

Nie upłynęło wiele lat – a obok starych pojawili się nowi pragmatycy. O ile kiedyś 
normalizatorzy usiłowali zlikwidować lub choćby podważyć słowackie dysydenctwo, które, 
jak mawiali, jest tak błahe, nieistotne, nieliczne – w porównaniu z czeskim – że właściwie 
nie istnieje, a relacje w kraju są zupełnie znormalizowane, zwarte i homogeniczne, o tyle 
ostatnimi czasy znów pojawiają się ośmieszające i nienawistne głosy, że na Słowacji wła-
ściwie niczego nie było, a to, co było, było mizerne. Nawet żadnych tajniaków nie było. 

Nowi pragmatycy zachowują się tak, jakby chcieli zmazać swoją winę, przemilczeć wła-
sne tchórzostwo i wstyd, z którym do niedawna służyli władzy. Czyżby bali się, że uszczknie-
my odrobinę z ich spleśniałego kołacza? Że będziemy się rozpychać łokciami do ich żłobu? 
Że zabierzemy im sławę? W ten sposób elementarny sens ideałów dysydenckich zostałby 
zanegowany (co, oczywiście, niektórzy dawni dysydenci zdążyli już uczynić).

Właśnie o tym mówi Pavel Uhorskai6: „Nie uważamy za potrzebne wychwalać zasług 
przeszłości. Nadmierne promowanie minionego cierpienia dewaluuje to, co przeżyliśmy. 
Nie chciałbym zamienić prawdziwej wiary i uczciwości, którą wielu z nas zmieniło w pro-
pagandę. Im mniej, tym więcej”. Wartości dysydenctwa – jak każdej wartości duchowej 

5 Milan Šimečka (1930–1990) – czeski fi lozof, pisarz, publicysta, intelektualista i dysydent represjonowany przez 
władze komunistycznej Czechosłowacji.
6 Pavel Uhorskai (ur. 1919) – generalny biskup Kościoła Ewangelickiego Wyznania Augsburskiego na Słowacji 
w latach 1990–1994. W 1951 roku skazany na trzy lata więzienia za krytykę polityki komunistycznej wobec 
kościołów, uwolniony w wyniku amnestii w 1953 roku.
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i moralnej – nie da się zważyć w kilogramach, obliczyć arytmetycznie, pozytywną ideę 
może bowiem nieść na swoich barkach, a często tak bywa, nawet jednostka, indywidu-
um, osobnik podobny głębokiemu zwierciadłu w kącie ciemnego pokoju. A że w sło-
wackiej literaturze dysydenckiej – rzekomo – prawie nic porządnego nie powstało? Sam 
Tatarka7 to już niemało. A byli także inni.

A zatem zatwardziali neopragmatycy najchętniej ogłosiliby koniec dysydenctwa, ob-
wieściliby jego schyłek, są żądni epilogu. Ale nasz (specyfi czny słowacki, protestujący, 
z wielowiekową tradycją) dysydent (lub jak kto woli – pozytywna dewiacja społeczna) 
nie powiedział jeszcze ostatniego słowa, nie zużył się (miejmy nadzieję) ani nie wyczerpał 
swoich możliwości; wprost przeciwnie: obawiam się i cieszę zarazem, że w przyszłości 
będziemy musieli nieustannie powracać do jego nieprzekupnego sumienia, krytycznego 
intelektu i uczyć się od niego. W końcu dysydent to nie tylko kwestia literatury; to o wie-
le szerszy, bardziej kompleksowy problem kultury, postawa życiowa, fenomen egzysten-
cjalny: niepragmatyczny, nieutylitarny, niekomercyjny. Wielu, zdaniem Michala Gáfrika8, 
„walczy dziś o jedną sprawę, jutro o inną, a pojutrze znów o to, co będzie bardziej 
celowe”. Ale naród, małe państwo może i powinny się realizować przede wszystkim du-
chowo, kulturowo, a więc moralnie, a nie poprzez krótkowzroczne aspiracje. 

Wielkie i święte idee są tylko żłobem, odpada więc kwestia, czy panujące idee są 
dobre czy złe; i wreszcie dziwne to idee, jeśli już mówimy o panowaniu: nie panują same 
nad sobą i same z siebie, lecz poprzez sklerotyczną administrację, aparat, a nawet broń 
i przemoc. A może to jedno i to samo: idee są przemocą, przemoc jest ideą.

Niech będzie jak chce, ale miłość i poezja jako odpowiedź na tajemnicę ludzkiego 
istnienia trwają, bo innej możliwości nie ma, a sztuka jest niezniszczalna. Continuum 
i linia wertykalna dobrego słowa pozostały autentyczna w czasie, w każdym czasie, nawet 
tym „straconym”. A od tego właśnie zależy jutro. Jeśli jutro w ogóle nastąpi. 

„Romboid” 2008, nr 4.

7 Dominik Tatarka (1913–1989) – słowacki prozaik, publicysta i eseista. W czasie Praskiej Wiosny stanął 
po stronie demokratyzacji życia politycznego. Krytykował agresję wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowa-
cję, po 1968 roku stał się jednym z głównych krytyków totalitaryzmu. Prześladowany przez władze, jego książki 
zostały wycofane z bibliotek. Utrzymywał kontakty z ruchem dysydenckim, publikował w wydawnictwach podziem-
nych. W twórczości nawiązywał do surrealizmu (Panna zázračnica), pisał powieści produkcyjne (Družné letá, Ra-
dostník), antyfaszystowskie (Prvý a druhý úder) oraz demaskujące prawdziwą twarz socjalizmu (Démon súhlasu).
8 Michal Gáfrik (ur. 1931) – historyk literatury, pracownik Słowackiej Akademii Nauk (SAV) w latach 1955–73 
i od 1990 roku. W okresie normalizacji dyskryminowany ze względu na poglądy polityczne, zmuszony do rezy-
gnacji z pracy naukowej, nie mógł publikować.
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