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Marek Zagańczyk

Słowa bez nadziei

Czytam Iliadę Alessandra Baricca, bo od jakiegoś czasu nie potrafi ę odejść od Gre-
ków. Pamiętam moją pierwszą lekturę mitologii, opowieść Parandowskiego i obrazy zma-
gających się herosów. Trudno być na ich miarę. Pewnie w ogóle nie jest to możliwe. 
Grecy wymagają od nas zbyt wiele. Są niedzisiejsi, uczą bolesnej prawdy o życiu. Trzeba 
czytać ich wprost, w pełnym blasku, uchwycić ton serio. I nie uciekać myślą, gdy dreszcz 
przebiegnie po plecach. Tylko wtedy można zrozumieć sens tych opowieści. Tak czytali 
Greków Chiaromonte, Camus i Weil, tak czytali ich Calasso i Zygmunt Kubiak, Brodski, 
Herbert, Kawafi s i Vincenz. Grecy są nauczycielami myślenia o świecie, bez łez i narze-
kania. Taki jest świat grecki w opowiadaniach Tomasiego di Lampedusy, szczególnie 
w jego Syrenie. I w niektórych historiach Marguerite Yourcenar.

Baricco każe myśleć o nich na nowo. Dzięki niemu wracam do pisarzy, którzy Iliadę 
omawiali, do tłumaczy, jak Franciszek Ksawery Dmochowski czy Ignacy Wieniewski, do 
szkiców Zygmunta Kubiaka i Jerzego Stempowskiego, do mitologii Calassa, z ponawia-
nym zdaniem, wyraźnym jak gong: „Ale jak to się wszystko zaczęło?”. I do jego książki 
Literatura i bogowie, na pewno jednej z najważniejszych w moim życiu. Calasso, pisząc 
o greckich bogach, uczy, trochę przy okazji, uwagi dla świata i miłości do literatury abso-
lutnej. Bo coś takiego jak literatura absolutna naprawdę istnieje i wie o tym każdy uważny 
czytelnik. W literaturze absolutnej „chodzi o taki rodzaj wiedzy, która ma przekonanie 
i do tego dąży, aby nie być dostępną w żaden inny sposób, jak tylko za pośrednictwem 
utworu literackiego. Jest absolutna, ponieważ jest wiedzą, która przypomina poszukiwa-
nie absolutu, i dlatego nie może dotyczyć niczego częściowo, ale musi ogarniać wszystko 
(…). Literaturę, o której mówię, rozpoznaje się nie tyle po przystosowaniu do jakiejś teo-
rii, ile po wibrowaniu i świetlistości zdania (…). Literatura absolutna rośnie niczym trawa 
między szarymi wielkimi płytami myśli”.

Calasso nie twierdzi przy tym naiwnie, że kiedyś stanie przed nim któryś z greckich bo-
gów, tak chętnie zstępujących w świat ludzki, ale przekonuje, że mają oni swoje miejsce 
w literaturze, a sam akt lektury rzeczy wartych uwagi, nieusuwalnych z naszego myślenia, 
jest hołdem, jaki im składamy, modlitwą odmawianą po cichu, bez kościoła, bez tłumu 
wiernych.

Od niedawna sięgam także do książki Alberta Manguela Homer: Iliada i Odyseja. 
Biografi a, w której znajduję między innymi komentarz do tekstu Baricca, do jego wi-
zji Iliady jako wojennej epopei. „Nasze zauroczenie pięknem wojny wcale nie wygasło 
– jeśli wojna jest piekłem, to jakkolwiek okropnie by to zabrzmiało, jest pięknym piekłem. 



228                „Tekstualia” nr 4 (79) 2024

Wojna w naszych czasach, choć przeklinana i znienawidzona, bynajmniej nie jest uważa-
na za zło absolutne. Jedyną ucieczką przed jej złowrogim urokiem jest stworzenie innego 
piękna, budowanego dzień po dniu cierpliwą pracą miliona rzemieślników”.

Dla Simone Weil w 1939 roku Iliada pełna była goryczy wywołanej tryumfem siły. 
Stanowiła opowieść, w której siła materii podporządkowuje sobie domenę ducha. „Takie 
podporządkowanie – pisze Weil – to powszechny los, choć każdy duch znosi je odmien-
nie, proporcjonalnie do własnej cnoty. Nikomu w Iliadzie ani nikomu na ziemi nie zostaje 
to zaoszczędzone. Nikt, kto temu ulega, nie staje się przez to obiektem pogardy. Każdy, 
kto we własnej duszy i w stosunkach międzyludzkich wymyka się dominacji siły, jest ko-
chany, ale ze smutkiem, ponieważ wisi nad nim groźba zagłady”.

 Siła opisana przez Homera ma dwojaką naturę, zadaje śmierć od razu lub odkłada 
śmierć w czasie. Iliada jest poematem, który zajmuje się tym, co wśród ludzi najbardziej 
niszczycielskie. Siła zamienia w rzecz każdego, kto jest jej poddany. Czyni z niego nie-
wolnika. W Iliadzie nie ma nikogo, kto nie musiałby w pewnej chwili ugiąć się przed siłą. 
W komentarzu Weil, w jej niezwykłym szkicu, padają te wiele mówiące słowa, podane 
jakby przy okazji, że ta opowieść rozgrywa się z dala od możliwości ciepłej kąpieli.

Bohaterowie Iliady boją się jak wszyscy, chcą żyć jak wszyscy, śmierć nawet najbar-
dziej bohaterska nie jest tym, czego w istocie pragną. Ale pokój jest niemożliwy, bo 
walczące strony w chwili tryumfu nie chcą wyrzekać się siły. Nie zadowolą się częścią, 
chcą całości, co w praktyce oznacza unicestwienie przeciwnika. Ktoś zapatrzony w swoją 
siłę może jak Hektor zgubić ojczyznę. Iliada, o czym warto pamiętać, to także poemat 
o zagładzie miasta.

Grecy zawsze, w każdej sytuacji, są za umiarem, choć doskonale wiedzą, że nie jest 
on stanem naturalnie przypisanym człowiekowi. Iliada uczy, że tryumf jest krótkotrwały, 
że siły nie da się utrzymać, nie da się jej okiełznać. „Umiarkowane użycie siły – pisze 
Weil – a tylko ono pozwoliłoby przerwać to błędne koło, wymagałoby cnoty nadludzkiej, 
równie rzadkiej jak godność zachowywana pomimo słabości”. W Iliadzie padają słowa 
pełne rozsądku. Wypowiadają je raz silni, raz słabi. Ale te słowa zawsze trafi ają w pustkę. 
Iliada jest poematem o śmierci, choć, jak pisze Weil, nie da się o niej myśleć długo, nie 
można o niej myśleć stale. Horyzont śmierci musi ulegać tymczasowemu zatarciu. „Myśl 
o śmierci pojawia się tylko w przebłyskach, wtedy, kiedy czujemy, że śmierć jest istotnie 
możliwa”.

Zwycięstwo kusi, jest upajającym złudzeniem, bo wtedy i tylko wtedy można „pokonać 
grozę wspomnień”, odsunąć to, co już się wydarzyło, cierpienie, którego się doświad-
czyło, śmierć najbliższych towarzyszy. Homer ma świadomość, ile ważą trupy poległych.

W Iliadzie widzimy świat, w którym słowa, nawet słowa skrzydlate, nie mają władzy 
nad siłą. Może jedynie Patrokles działa wbrew zasadom siły. Zawsze był mi u Homera 
najbliższy, ale to nie on jest powszechnym wzorem. Niemal wszyscy i niemal zawsze 
chcemy zwyciężać jak Achilles i umierać jak Hektor. Patrokles nie zdobywa naszych serc. 
Płaczemy po nim, bo jest źródłem smutku swojego przyjaciela. Płaczemy, bo rozpacza 
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po nim Achilles. Patrokles „umiał być dla wszystkich łagodny”, on jeden, zauważa Weil, 
„nie popełnia brutalnego czy okrutnego czynu”.

Kolejna lekcja Iliady dotyczy tej rzadkiej chwili, gdy nad siłą zdaje się panować za-
sada gościnności. To jedna z tych wyjątkowych greckich cnót, dzięki której świat na do-
bre nie wypada z ram. Homer jest zawsze po stronie gościnności i zawsze zachowuje 
bezstronność. Poucza, że to, co naprawdę daje Grekom siłę, to trudna do przecenie-
nia okoliczność, że nie umieją kłamać. A poezja, której używa, aby opisać świat zma-
gań, widoczna jest głównie w tych fragmentach, które przywołują to, co wojna niszczy, 
co unicestwia. Poezja szuka, nawet jeśli czyni to bez nadziei, pokoju i paradoksalnie nie 
objawia się w bitewnym zgiełku.

Duch Iliady tchnie też w późniejszych arcydziełach. One czerpią swoją moc z tego, 
że są blisko zasad porządkujących świat Homeryckiego poematu. Na miarę Iliady jest 
Hiob i Fedra. Jest Szekspir, Cervantes, Molier i Villon. A potem długo nic, jakby współ-
czesny świat nie umiał zdobyć się na podobny wysiłek, jakby nie było ku temu warunków. 
Dlatego tak ważne są stałe powroty do Homera, szczególnie gdy, jak dziś, wojna, siła, 
ból i cierpienie znów są obok nas. Homer niczego nie upiększa, nie ułatwia, czasami 
stawia nas przed grozą, której pewnie łatwo udałoby się uniknąć. Pokazuje, kim napraw-
dę jesteśmy.

Jest w Odysei scena, o której nie da się zapomnieć, obraz tego, co najczęściej przy-
chodzi po wojnie, gdy bohaterowie wracają do domu. Odys oszczędza pieśniarza, któ-
ry umilał dni zalotnikom, ale nakazuje Telemachowi powiesić wszystkie kobiety, które, 
jak mówi, „poszły drogą bezwstydu”, nie chce nawet dać im „czystej śmierci” i wiesza 
u powały, jak gołębie. Może tylko Melantiosa karze równie okrutnie. Poznajemy ich 
śmierć w każdym szczególe. Nic nie jest nam oszczędzone, słowa Homera tną głęboko. 
Układają się w obrazy, które są znakiem, że wojna, siła nigdy nie odpuszcza. Jest z nami 
zawsze. Ma nas we władaniu. Ulegają jej także bogowie i herosi. Poematy Homera są 
pochwałą rozwagi, roztropności, koniecznego szacunku nawet dla wrogów, ale żaden 
z nich nie jest źródłem nadziei. Greccy bogowie nie są depozytariuszami nadziei.

Moi przewodnicy po świecie antycznym, których listę można by poważnie poszerzyć, 
nie zgodziliby się łatwo na nieobecność bogów, wyrzuconych przez Baricca jako istoty 
anachroniczne, bajkowe, zacierające to, co ziemskie. Miłośników Grecji ten splot spraw 
boskich i ludzkich ciekawi prawdziwie. Ale na pewno widzieliby w Bariccu sprzymierzeń-
ca. Stempowski oceniał epoki literackie, przyjmując jako kryterium ich wagi pojawienie 
się nowych tłumaczeń klasycznych tekstów. A przecież Baricco jest takim tłumaczem. 
Przekłada mit na język współczesności. Jest tłumaczem na współczesną wrażliwość, 
w zgodzie ze światem, w jakim żyjemy. Jego książka nie jest zwykłym streszczeniem. 
To próba opowiedzenia Iliady na nowo, z innym rozłożeniem akcentów, ale ciągle z po-
dziwem dla Homera. I z przekonaniem wyrażonym przez księcia Lampedusy, że książka 
nie musi być przeszkodą do pokonania, ale kluczem otwierającym drogę do świata.

W 2005 roku tłumy wypełniły rzymskie Audytorium Parco della Musica, aby przez trzy 
wieczory słuchać udramatyzowanej przez Baricca interpretacji Iliady. Widzowie podążali 
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za opowieścią Homera i, jak się zdaje, przynajmniej niektórzy zaczynali myśleć o sobie 
i, co dużo ważniejsze, myśleć o świecie w zgodzie z greckim rozumieniem ludzkiego losu.

„Iliada – pisze Baricco – jest pomnikiem wojny. (…) Jednym z zaskakujących aspek-
tów Iliady jest siła, czy raczej współczucie, z jakim przekazane są racje pokonanych. 
To historia napisana przez zwycięzców, a przecież w pamięci pozostają również, jeśli nie 
przede wszystkim postaci Trojan. (…) Wcześniej czy później zdołamy wyrwać Achillesa 
z tej śmiertelnej wojny. I to nie strach ani odraza sprawią, że wróci do domu. Sprawi to 
jakieś inne piękno, bardziej oślepiające od tamtego, za którym poszedł, i nieskończenie 
bardziej łagodne”.
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