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Stowa bez nadziei

Czytam lliade Alessandra Baricca, bo od jakiego$ czasu nie potrafie odejé¢ od Gre-
kéw. Pamigtam mojq pierwszq lekture mitologii, opowies¢ Parandowskiego i obrazy zma-
gajgcych sie heroséw. Trudno by¢ na ich miare. Pewnie w ogoéle nie jest to mozliwe.
Grecy wymagaijq od nas zbyt wiele. Sq niedzisiejsi, uczq bolesnej prawdy o zyciu. Trzeba
czyta¢ ich wprost, w petnym blasku, uchwyci¢ ton serio. | nie ucieka¢ myslg, gdy dreszcz
przebiegnie po plecach. Tylko wtedy mozna zrozumie¢ sens tych opowiesci. Tak czytali
Grekéw Chiaromonte, Camus i Weil, tak czytali ich Calasso i Zygmunt Kubiak, Brodski,
Herbert, Kawafis i Vincenz. Grecy sq nauczycielami myslenia o $wiecie, bez tez i narze-
kania. Taki jest $wiat grecki w opowiadaniach Tomasiego di Lampedusy, szczegélnie
w jego Syrenie. | w niektérych historiach Marguerite Yourcenar.

Baricco kaze mysle¢ o nich na nowo. Dzieki niemu wracam do pisarzy, ktérzy lliade
omawiali, do ttumaczy, jok Franciszek Ksawery Dmochowski czy Ignacy Wieniewski, do
szkicow Zygmunta Kubiaka i Jerzego Stempowskiego, do mitologii Calassa, z ponawia-
nym zdaniem, wyraznym jak gong: ,Ale jak to sie wszystko zaczeto2”. | do jego ksigzki
Literatura i bogowie, na pewno jednej z najwazniejszych w moim zyciu. Calasso, piszgc
o greckich bogach, uczy, troche przy okazji, uwagi dla $wiata i mitosci do literatury abso-
lutnej. Bo co$ takiego jak literatura absolutna naprawde istnieje i wie o tym kazdy uwazny
czytelnik. W literaturze absolutne| ,chodzi o taki rodzaj wiedzy, ktéra ma przekonanie
i do tego dqgzy, aby nie by¢ dostepng w zaden inny sposéb, jak tylko za posrednictwem
utworu literackiego. Jest absolutna, poniewaz jest wiedzq, ktéra przypomina poszukiwa-
nie absoluty, i dlatego nie moze dotyczy¢ niczego czeéciowo, ale musi ogarnia¢ wszystko
(...). Literature, o ktérej moéwie, rozpoznaie sie nie tyle po przystosowaniu do jakiej$ teo-
rii, ile po wibrowaniu i $wietlistoéci zdania (...). Literatura absolutna roénie niczym trawa
miedzy szarymi wielkimi ptytami mysli”.

Calasso nie twierdzi przy tym naiwnie, ze kiedys stanie przed nim ktérys z greckich bo-
géw, tak chetnie zstepujgcych w $wiat ludzki, ale przekonuje, ze majq oni swoje miejsce
w literaturze, a sam akt lektury rzeczy wartych uwagi, nieusuwalnych z naszego myslenia,
jest hotdem, jaki im sktadamy, modlitwg odmawiang po cichu, bez kosciota, bez ttumu
wiernych.

Od niedawna siegam takze do ksigzki Alberta Manguela Homer: lliada i Odyseja.
Biografia, w ktérej znajduje miedzy innymi komentarz do tekstu Baricca, do jego wi-
zji lliady jako wojennej epopei. ,Nasze zauroczenie pigknem wojny wcale nie wygasto
— iesli wojna jest piektem, to jakkolwiek okropnie by to zabrzmiato, jest pieknym piektem.
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Woijna w naszych czasach, cho¢ przeklinana i znienawidzona, bynajmniej nie jest uwaza-
na za zto absolutne. Jedyng ucieczkg przed jej ztowrogim urokiem jest stworzenie innego
piekna, budowanego dzier po dniu cierpliwg pracg miliona rzemiesInikow”.

Dla Simone Weil w 1939 roku lliada petna byta goryczy wywotanej tryumfem sity.
Stanowita opowiesé, w ktérej sita materii podporzqdkowuie sobie domene ducha. ,Takie
podporzqdkowanie — pisze Weil — to powszechny los, cho¢ kazdy duch znosi je odmien-
nie, proporcjonalnie do wtasnej cnoty. Nikomu w lliadzie ani nikomu na ziemi nie zostaje
to zaoszczedzone. Nikt, kto temu ulega, nie staje sie przez to obiektem pogardy. Kazdy,
kto we wtasnej duszy i w stosunkach migdzyludzkich wymyka sie dominacii sity, jest ko-
chany, ale ze smutkiem, poniewaz wisi nad nim grozba zagtady”.

Sita opisana przez Homera ma dwojakq nature, zadaje $mier¢ od razu lub odktada
$mier¢ w czasie. lliada jest poematem, ktéry zajmuije sie tym, co wérdd ludzi najbardziej
niszczycielskie. Sita zamienia w rzecz kazdego, kto jest jej poddany. Czyni z niego nie-
wolnika. W lliadzie nie ma nikogo, kto nie musiatby w pewnej chwili ugig¢ sie przed sitq.
W komentarzu Weil, w jej niezwyklym szkicu, padajq te wiele méwigce stowa, podane
jakby przy okazji, ze ta opowies¢ rozgrywa sie z dala od mozliwosci cieptej kgpieli.

Bohaterowie lliady bojqg sie jak wszyscy, chcg zy¢ jak wszyscy, $mieré nawet najbar-
dziej bohaterska nie jest tym, czego w istocie pragnqg. Ale pokdj jest niemozliwy, bo
walczgce strony w chwili tryumfu nie chcq wyrzeka¢ sie sity. Nie zadowolq sie czeéciq,
chcq catosci, co w praktyce oznacza unicestwienie przeciwnika. Kto$ zapatrzony w swojg
site moze jak Hektor zgubi¢ ojczyzne. lliada, o czym warto pamietaé, to takze poemat
o zagtadzie miasta.

Grecy zawsze, w kazdej sytuacji, sq za umiarem, cho¢ doskonale wiedzq, ze nie jest
on stanem naturalnie przypisanym cztowiekowi. lliada uczy, ze tryumf jest krétkotrwaty,
ze sity nie da sie utrzyma¢, nie da sie jej okietzna¢. ,Umiarkowane uzycie sity — pisze
Weil — a tylko ono pozwolitoby przerwa¢ to btedne koto, wymagatoby cnoty nadludzkie;,
réwnie rzadkiej jak godno$é¢ zachowywana pomimo stabosci”. W lliadzie padajq stowa
petne rozsqgdku. Wypowiadaijq je raz silni, raz stabi. Ale te stowa zawsze trafiajg w pustke.
lliada jest poematem o $mierci, cho¢, jak pisze Weil, nie da sie o niej mysle¢ dtugo, nie
mozna o niej mysle¢ stale. Horyzont $mierci musi ulega¢ tymczasowemu zatarciu. ,Mysl
o $mierci pojawia sie tylko w przebtyskach, wtedy, kiedy czujemy, ze $mier¢ jest istotnie
mozliwa”.

Zwyciestwo kusi, jest upajajgcym ztudzeniem, bo wiedy i tylko wtedy mozna ,pokona¢
groze wspomnien”, odsunqg¢ to, co juz sie wydarzyto, cierpienie, ktérego sie do$wiad-
czyto, $mier¢ najblizszych towarzyszy. Homer ma $wiadomos¢, ile wazq trupy polegtych.

W lliadzie widzimy $wiat, w ktérym stowa, nawet stowa skrzydlate, nie majg wtadzy
nad sitq. Moze jedynie Patrokles dziata wbrew zasadom sity. Zawsze byt mi u Homera
najblizszy, ale to nie on jest powszechnym wzorem. Niemal wszyscy i niemal zawsze
chcemy zwycieza¢ jak Achilles i umiera¢ jak Hektor. Patrokles nie zdobywa naszych serc.
Ptaczemy po nim, bo jest zrédtem smutku swojego przyjaciela. Ptaczemy, bo rozpacza
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po nim Achilles. Patrokles ,umiat by¢ dla wszystkich tagodny”, on jeden, zauwaza Weil,
»nie popetnia brutalnego czy okrutnego czynu”.

Kolejna lekcja lliady dotyczy tej rzadkiej chwili, gdy nad sitq zdaje sie panowaé za-
sada goscinnodci. To jedna z tych wyjgtkowych greckich cnét, dzieki ktérej $wiat na do-
bre nie wypada z ram. Homer jest zawsze po stronie gosécinnosci i zawsze zachowuije
bezstronnoé¢. Poucza, ze to, co naprawde daje Grekom site, to trudna do przecenie-
nia okoliczno$¢, ze nie umiejq ktama¢. A poezja, ktérej uzywa, aby opisaé $wiat zma-
gan, widoczna jest gtéwnie w tych fragmentach, ktére przywotujg to, co wojna niszczy,
co unicestwia. Poezja szuka, nawet jesli czyni to bez nadziei, pokoju i paradoksalnie nie
objawia sie w bitewnym zgietku.

Duch lliady tchnie tez w pézniejszych arcydzietach. One czerpig swojg moc z tego,
ze sq blisko zasad porzqgdkujgcych $wiat Homeryckiego poematu. Na miare lliady jest
Hiob i Fedra. Jest Szekspir, Cervantes, Molier i Villon. A potem dtugo nic, jakby wspot-
czesny $wiat nie umiat zdoby¢ sie na podobny wysitek, jakby nie byto ku temu warunkéw.
Dlatego tak wazne sq state powroty do Homera, szczegélnie gdy, jak dzis, wojna, sifa,
bol i cierpienie znéw sq obok nas. Homer niczego nie upigksza, nie utatwia, czasami
stawia nas przed grozq, ktérej pewnie tatwo udatoby sie unikngé¢. Pokazuije, kim napraw-
de jestesmy.

Jest w Odysei scena, o ktérej nie da sie zapomnie¢, obraz tego, co najczesciej przy-
chodzi po wojnie, gdy bohaterowie wracajq do domu. Odys oszczedza piesniarza, kté-
ry umilat dni zalotnikom, ale nakazuje Telemachowi powiesi¢ wszystkie kobiety, ktére,
jok méwi, ,poszty drogg bezwstydu”, nie chce nawet da¢ im ,czystej $mierci” i wiesza
u powaty, jak gotebie. Moze tylko Melantiosa karze réwnie okrutnie. Poznajemy ich
$mier¢ w kazdym szczegoéle. Nic nie jest nam oszczedzone, stowa Homera tng gteboko.
Uktadaiq sie w obrazy, ktére sq znakiem, ze wojna, sita nigdy nie odpuszcza. Jest z nami
zawsze. Ma nas we wtadaniu. Ulegaiq jej takze bogowie i herosi. Poematy Homera sq
pochwatq rozwagi, roztropnosci, koniecznego szacunku nawet dla wrogéw, ale zaden
z nich nie jest zrédtem nadziei. Greccy bogowie nie sq depozytariuszami nadziei.

Moi przewodnicy po $wiecie antycznym, ktérych liste mozna by powaznie poszerzyé,
nie zgodziliby sie fatwo na nieobecno$¢ bogéw, wyrzuconych przez Baricca jako istoty
anachroniczne, bajkowe, zacierajgce to, co ziemskie. Mitosnikow Greciji ten splot spraw
boskich i ludzkich ciekawi prawdziwie. Ale na pewno widzieliby w Bariccu sprzymierzen-
ca. Stempowski oceniat epoki literackie, przyjmujqc jako kryterium ich wagi pojawienie
sie nowych ftumaczen klasycznych tekstéw. A przeciez Baricco jest takim ttumaczem.
Przektada mit na jezyk wspodtczesnosdci. Jest tumaczem na wspétczesng wrazliwoée,
w zgodzie ze $wiatem, w jakim zyjemy. Jego ksigzka nie jest zwyklym streszczeniem.
To préba opowiedzenia lliady na nowo, z innym roztozeniem akcentéw, ale ciggle z po-
dziwem dla Homera. | z przekonaniem wyrazonym przez ksiecia Lampedusy, ze ksigzka
nie musi by¢ przeszkodq do pokonania, ale kluczem otwierajgcym droge do $wiata.

W 2005 roku ttumy wypetnity rzymskie Audytorium Parco della Musica, aby przez trzy
wieczory stucha¢ udramatyzowanej przez Baricca interpretacii lliady. Widzowie podgzali
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za opowiesciq Homera i, jak sie zdaje, przynajmniej niektérzy zaczynali mysle¢ o sobie
i, co duzo wazniejsze, mysle¢ o $wiecie w zgodzie z greckim rozumieniem ludzkiego losu.

Jliada — pisze Baricco — jest pomnikiem wojny. (...) Jednym z zaskakujgcych aspek-
tow lliady jest sita, czy raczej wspédtczucie, z jakim przekazane sq racje pokonanych.
To historia napisana przez zwyciezcédw, a przeciez w pamieci pozostajq réwniez, jesli nie
przede wszystkim postaci Trojan. (...) Wczesniej czy pézniej zdotamy wyrwaé Achillesa
z tej $miertelnej wojny. | to nie strach ani odraza sprawiq, ze wréci do domu. Sprawi to
jakie$ inne pigkno, bardziej oélepiajgce od tamtego, za ktérym poszedt, i nieskonczenie
bardziej tagodne”.

Baricco, Alessandro. Homer, lliada. Ttum. Halina Kralowa. Warszawa: Czytelnik, 2005.
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