Joanna Jeziorska-Haladyj

,Ja’ dawne, ,,ja” obecne.

O powrotach do wlasnej prehistorii w prozie Aleksandra Jurewicza

,INosze w sobie inne niebo, ktorego okruszkiem
jest ten skrawek ogladany przeze mnie kazdego
dnia, i pod tamto niebo uciekam mys$lami i
pamiecia”.

A. Jurewicz, Popiot i wiatr

»Patrzg cicho ze S$ciany: kilkumiesigczny, trzyletni, pigcioletni 1
o$mioletni, i ja na nich patrze, chociaz nie tak nieustannie jak oni”'. To zdanie,
zapisane na jednej z pierwszych stron ostatniej ksigzki Aleksandra Jurewicza
Popiol i wiatr, dotyka problemu niezwykle waznego dla jego prozy. Te
krzyzujace si¢ spojrzenia nalezg do jednej 1 wielu 0os6b zarazem; narrator patrzy

bowiem na wiszgce na $cianie fotografie samego siebie sprzed lat. Nie moze

2

obja¢ ich jednak scalajacym ,ja”, wybiera zaimek ,oni”, sygnalizujacy
odrebnos¢, obcos¢, dystans. Problem tej migotliwej tozsamosci—nietozsamosci
nieustannie powraca u Jurewicza, w jego opowiesciach z ,,wlasnej prehistorii”
przeplata si¢ perspektywa dorostego i chtopca (chtopcéw?) ze zdjec. ,,Szklo
fotograficznych ramek rozdziela nasze zycie na dwie czesci” (PW, s. 11) — pisze
Jurewicz. Literacki powrdt do czasow, kiedy wykonano fotografie, to proba
sklejenia tych cze$ci na nowo, pogodzenia dwoch punktéw widzenia tak od
siebie odmiennych, jak gdyby nalezaly do rdéznych oséb. To rozdwojenie

znajduje swoje odzwierciedlenie na poziomie narracji; przyjrzenie si¢

narracyjnym strategiom Jurewicza odstania wspoétistnienie tych perspektyw.

LA Jurewicz, Popiot i wiatr, Gdansk 2005, s. 9. Dalsze odwotania do tekstow Jurewicza zaznaczam w tqks’cie
za pomocg skrotow: L — Lida, Biatystok 1990, PB — Pan Bdg nie styszy gluchych, Gdansk 1995, ZL — Zycie,
liryka, Gdansk 1998, PW — Popiét i wiatr, Gdansk 2005.



Proza Jurewicza zaliczana bywa do nurtu mitobiograficznego (okreslenie
Przemystawa Czaplinskiego), w ktorym wydarzenia z wtasnego dziecinstwa i
mtodosci ulegaja mitologizacji 1 stajg si¢ narzedziem rekonstruowania procesu
ksztaltowania si¢ osobowos$ci autora. Mitobiografisci ,,wykorzystujga jako
material wyjSciowy wlasng biografie, stanowigcg pore¢czenie prawdziwosci

dziela i wytlumaczenie jego kompozycji”?

, koncentrujg swoja uwage na
,doswiadczeniach Pierwszych”, w nich szukaja klucza do teraZniejszo$ci. Nie
eksperymenty formalne wydaja si¢ w tych tekstach najwazniejsze; zajmujace dla
mniej 1 bardziej profesjonalnych czytelnikow sa mocno niekiedy
skomplikowane relacje miedzy autobiografig i1 fikcja, prawda zycia i prawda
literatury. Jakie kryteria zastosowac, by okresli¢ status narratora-bohatera, jak
oddzieli¢ sfere faktow, znanych czasem skadinad, od zmyslenia? Istniejg rozne
propozycje typologiczne, wsrdd nich stynna koncepcja paktu autobiograficznego
Lejeune’a®. Dookreslana i modyfikowana przez autora’, wciaz nie rozstrzyga
jednak watpliwosci w przypadku tekstOw pogranicznych, hybrydalnych,
mylacych tropy. Te zagadnienia nie sg jednak gléwnym przedmiotem
niniejszego szkicu. Chcialabym poddaé analizie kwesti¢ zasygnalizowang w
cytowanym fragmencie — problematyke nakladania si¢ perspektywy ,ja”
obecnego i dawnych wersji ,ja”. Czy mozna tu mowi¢ o pokojowym
wspotistnieniu czy o konflikcie? Czy obie te perspektywy sa rGwnouprawnione?
Jak te rozne punkty widzenia wptywaja na budowanie opowiesci?”

Proza Jurewicza pozwala na przesledzenie tych zagadnien i1 jednocze$nie

je komplikuje. W kolejnych jego ksigzkach zglebianie ,,wlasnej prehistorii” jest

2 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-2000, Krakow 1999, s. 221.

% P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tlum. A. Labuda [w:] ,Teksty” 1975, nr 5. Zob. tez M. Czerminska
Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.

* P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej, Krakow 2001. Lejeune
autoironicznie przyznaje, ze swoja wielokrotnie cytowana definicj¢ autobiografii zaczerpnatl z popularnego
stownika i nieznacznie zmienil. Lagodzi tez kategoryczno$¢ rozstrzygnigé z pierwszej wersji.

® Pomijam niezwykle interesujacy problem fokalizacji, szczegblowe przeanalizowanie pod tym katem tekstow
Jurewicza wykracza poza ramy niniejszego szkicu. Zob. A. Lebkowska Pojecie focus w narratologii — problemy
i inspiracje [w:] Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, pod red. J. Bartminskiego, S. Niebrzegowskiej-
Bartminskiej, R. Nycza, Lublin 2004, s. 219-238; tam wskazowki bibliograficzne. Autorka uzywa terminu
,;ogniskowanie” i przekonujaco pokazuje jego operacyjnos¢ na przyktadach wspodtczesnej prozy.



bowiem tematem uparcie powracajagcym, ale za kazdym razem odbywa si¢ na
nieco innych zasadach. Najwczesniejsza Lida, drukowana najpierw na tamach
paryskiej ,,Kultury”, w formie ksigzkowej wydana zostata w 1990 roku. Lida to
nazwa miejscowosci na Bialorusi, gdzie urodzit si¢ autor; jako pigcioletni
chtopiec, w ramach repatriacji, opuscit ja na zawsze. Jurewicz, ktory debiutowat
jako poeta (tomiki Sen ktory na pewno nie byt mitoscig 1974, Po drugiej stronie
1978, Nie strzelajcie do Beatlesow 1983, Jak golebie gnane burzg 1990),
stworzyt opowies¢ sylwiczng; fragmenty prozatorskie przeplatajg si¢ tu z
wierszami i listami. Swoistg kontynuacja Lidy jest Pan Bog nie styszy gluchych
(1995); akcja tej opowiesci dzieje si¢ w Lodzi, gdzie uptyneta Alikowi druga
czg$¢ ,przepotowionego” dziecinstwa. W roku 1998 Jurewicz wydat tom pod
znaczacym tytutem Zycie i liryka, sktadajacy sie z krotkich, opatrzonych datami
dziennymi, zapiskdéw. W tych tekstach watki i motywy znane z dylogii sgsiadujg
z impresjami na tematy literackie, wspomnieniami przyjaciot, sladami lektur. W
zesztym roku za$§ ukazat si¢ Popiol i wiatr — ksigzka wymykajaca sie, jeszcze
mocniej niz poprzednie, genologicznym klasyfikacjom. Podzielona na
piecdziesiat pie¢ ponumerowanych fragmentéw jest po czesci autokomentarzem
do poprzednich tekstow, ich uzupelieniem, ale 1 uktadajaca si¢ w spojng catos¢
opowiescig o arty$cie, 0 wspominaniu 1 pisaniu, rozumianym jako potrzeba,
terapia, droga do samopoznania.

Wszystkie te ksigzki wiele laczy, powracaja znajome sceny, pejzaze,
watki. Szczegdlnie interesujaca wydaje si¢ lektura dwdch pierwszych tekstow z
perspektywy dwodch ostatnich. Przynosza one zupelnie inne spojrzenie —
powrotu do zdarzen juz opisanych 1 uporzagdkowanych, Jurewicz bowiem w
Zyciu, liryce oraz Popiele i wietrze ujawnia sie jako autor Lidy.

Przeczytajmy najpierw dwa charakterystyczne fragmenty:

»Lylu ich réznych, a sg bliznigtami wiedzacymi o sobie wszystko, przezyli w jednym
czasie te same choroby, niepokoje i nadzieje, dotykali tych samych kobiet, upijali si¢ o tej

samej porze, glaskali te same psy, budzili si¢ w tych samych pociagach, klekali w tych



samych kosciotach, jednakowo gdzie$ si¢ spdzniali albo nadaremnie na co$ lub kogo$ czekali,
maj3 t¢ samg matke i tego samego ojca, na ktdrego grobie pala te same §wieczki” (PW, s. 11).

,» Tamten chlopiec i ten m¢zczyzna teraz. (...) Dwie osoby jednocze$nie w tym samym
miejscu 1 w jednej postaci. Jak to jest mozliwe, ze byl kiedys$ tamten chtopiec, a czas przeszly
nie jest stylistyczng omytka” (PW, s. 29).

Okazuje si¢, ze miedzy ,,oni” a ,ja” nie da si¢ postawi¢ znaku rownosci.
,Ja’ dawny to kto§ obcy, odrebny, cho¢ pozornie wiele go laczy z ,ja”
obecnym. Nie ma szans na porozumienie; przepasci, ktora dzieli ,,wtedy” i
»teraz”, nie zasypie nawet nieckwestionowana wspolnota przezy¢ 1 doswiadczen.
To zadziwienie, wyrazajagce w nieco naiwny sposob fundamentalny problem
filozoficzny, jest stale obecne u Jurewicza.

Zagadnienie zwigzkow miedzy ,,ja wspominajacym” a ,,ja wspominanym”
to jeden z najciekawszych problemdw, podejmowanych przez badaczy literatury
wspomnieniowe]j. Grzegorz Leszczynski formuluje kwestie tej ,,nieciggtosci
osoby” nastgpujaco:

»(-..) »jax dawne i »jax wspotczesne to dwie rozne postaci, dwa roézne byty, migdzy

ktorymi zachodzi tozsamo$¢ metrykalna, nie ma jednak tozsamosci bytu, tozsamosci

realizujacej si¢ na elementarnym poziomie fizycznej jednosci 0s6b”°,

W eseju W jakim miejscu Zycia jestesmy? Piotr Matywiecki przywotuje w
tym konteks$cie problem anamnezy 1 konstatuje:

»Myslenie o dziecinstwie stawia czlowieka wobec podwdjnego odbicia jego
aktualnego »ja« mys$lacego o »ja« z dalekiej przesztosci”.

Taka sytuacja ,podaje w watpliwo$¢ spojnos¢ tozsamosci, wywotuje
zwrot mysli 1 wyobrazen o sobie””. Podobny watek pojawia si¢ w wierszu
Wistawy Szymborskiej Smiech (przytaczam pierwsza strofe):

,Dziewczynka, ktorg bytam —
znam jg, oczywiscie.

Mam kilka fotografii

® G. Leszczynski, Nie ma drogi do Raju [w:] Kultura literacka dzieci i mlodziezy u progu XXI stulecia, pod red.
J. Papuzinskiej i G. Leszczynskiego, Warszawa 2002, s. 62.

" P. Matywiecki W jakim miejscu zycia jestesmy? [W:] Dziecifistwo i sacrum, pod red. J. Papuzinskiej i G.
Leszczynskiego, Warszawa 1998, s. 8.



z jej krotkiego zycia.
Czuje wesota litos¢

dla paru wierszykow.

Pamigtam kilka zdarzen™®,

Ja~ sprzed lat to teraz ,,ona” — przybysz znikad, niechciany gosc,
obca, natretna osoba. Niepewny jest status ontologiczny dziewczynki, ktorg
si¢ byto — jej zycie si¢ skonczylto, a jednoczesnie nadal trwa. Uderza brak
poczucia naturalnej wiezi, ciggtosci migdzy kolejnymi odstonami swojego
WJa’.

Te literackie 1 literaturoznawcze intuicje wskazujag na rozumienie
tozsamosci jednostki jako rozwijajacej si¢ w czasie, konstytuowanej w
procesie samorozumienia. Nie jest ono nigdy ostateczne, trwa dopdki,
dopéty trwa zycie. Takie ujecie kategorii podmiotu doprowadzilo do
rozwoju badan nad narracjg, definiowang jako struktura ludzkiego
poznania. Rozpatrywana w tej optyce narracja jest kategorig, ktora
umozliwia ,,ujmowanie naszego wtasnego zycia oraz rozwijajacych si¢ w
czasie procesoOw 1 zdarzen zachodzacych w Swiecie w cato$ciowe struktury
sensu” — pisze Katarzyna Rosner’. Sieganie do przesztosci,
reinterpretowanie jej, uzgadnianie z teraZniejszo$cig 1 projektowang
przysztos$cig umozliwia stworzenie spojnej narracji o ludzkim zyciu.

Matywiecki pisze w przywolywanym eseju o S$wigtym nakazie
chronienia ,,ja” dawnego przed ,,ja” obecnym; by wspomnienia zachowaty
swoja autonomie, konieczne jest opanowanie pokusy odnoszenia si¢ do
zdarzen, ktore dopiero maja nastgpi¢, czyli brutalnego wykorzystania
,wladzy starszenstwa”. Tworzy paradoksalne pojecie ,dawnej

terazniejszosci” 1 upomina si¢ o jej prawa, o ,,wolno$¢ niewiedzy”. ,,I kt6z

8 W. Szymborska Smiech [w:] Sto pociech, Warszawa 1967, s. 14.
® K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003, s. 13.



chciatby temu dziecku z wlasnych wspomnien wmusza¢ $wiadomos¢

1"1% _ pada (niezupelnie) retoryczne pytanie.

dorostego, ktory je wspomina

Jurewicz podejmuje probe opisania przesztosci przez pryzmat
swiadomosci matego chtopca, probe dokonania rekonstrukcji dawnego
sposobu postrzegania $wiata. Wymaga to zawezenia perspektywy do
doznan sensualnych, wyeliminowania komentarzy wykraczajacych poza
horyzont my$lowy dziecka. Cz¢sto wigc pojawiajg si¢ poréwnania majace
odzwierciedla¢ dzieciece widzenie zjawisk: ,,w gorze zawislt jastrzab jak
zerwany latawiec”, ,,babcie jakby zwigzane ze sobg koralikami r6zanca”
(L, s. 54), ,,powykrecane palce u ndég wygladajg jak korzenie starych sosen,
po ktore wybieralismy si¢ czasem do lasu” (PB, s. 12). Jurewicz odwoluje
si¢ niekiedy do stereotypowych dziecigcych przekonan o $wiecie:
»przypomniatem sobie (...) o bocianach, ktore wedruja po tgkach wysoko

podnoszac czerwone nogi 1 dzigki ktorym przychodza na $wiat dzieci” (PB,

s. 34). Nasladuje dziecigcg parataktyczng sktadnie 1 jezykowe naleciato$ci:

1 krowa zostanie, i konie, i kartofle w kolchozie. I naczalnik, z ktorym dziadek
ktocit sie po rosyjsku i »Kacapem« nazywat, i plut za nim $ling brazowa od machorki”
(L, s. 25).

Opisuje otrzymany ,,pienigzek”, podkreslajgc brak orientacji chtopca w
realiach politycznych:

,»Rysunek na nim byt tez inny niz kopiejkowy — dziadzia z grubymi wasami, jakis$
nietutejszy i groznie patrzacy” (L, s. 47).

Jednak rownolegle, wcigz w ramach narracji w pierwszej osobie,
pojawiajg si¢ zdania eksponujgce ograniczenia tego naiwnego punktu
widzenia:

,»Walerka, ktory kiedy$ zostanie traktorzysta i wyjedzie za Ural, oderwat si¢ od
strugania i pokiwal do mnie r¢ka” (L, s. 46).

Te dwie perspektywy nieustannie si¢ $cierajag — wiedza o tym, co ma

nastgpi¢, natr¢tnie si¢ narzuca, nie pozwala stworzy¢ iluzji catkowitego

9p_ Matywiecki, op.cit., s. 9.



powrotu. Réwniez nieskrywana literacko$¢ niektorych fragmentow (na
przyktad wyraznie stylizowanej opowiesci o kogucie z ucieta glowa, ktory
przy wtorze lamentu kur-ptaczek leci prosto do nieba) wykracza poza ramy
dziecigcego punktu widzenia.

Powyzsze rozwazania nawigzuja do zaproponowanego przez Dorrit
Cohn podzialu narracji pierwszoosobowej na dysonantyczng 1
konsonantyczng (dissonant self-narration/consonant  self-narration)™.
Narrator dysonantyczny dystansuje si¢ wobec siebie dawnego, akcentuje
rozbiezno$ci, pozniejsza wiedza o §wiecie nie pozwala mu na scalenie
perspektywy ,,ja” wtedy 1 ,ja” teraz. W narracji konsonantycznej, duzo
rzadziej realizowanej w prozie, dzieje si¢ odwrotnie, nastepuje
utozsamienie ,.ja” opowiadajacego” z ,ja” opowiadanym™. U Jurewicza
mamy niewatpliwie do czynienia z narracja dysonantyczng. Perspektywa
dziecigca jest wigc raczej perspektywa pozorng, podporzadkowang
punktowi widzenia dorostego.

Czy w opowiadaniu spod znaku paktu autobiograficznego wierne
odtworzenie toku myslenia i sposobu wypowiadania si¢ sprzed lat jest w
ogole mozliwe? Negatywng odpowiedz daje Lejeune. Badacz uznaje takie
postepowanie za odej$cie od prawdopodobienstwa autobiograficznego i
,wejscie w przestrzen fikcji” — dorosly narrator moze co najwyzej
sfabrykowaé¢ dziecieca wypowiedz, ktora w identycznej postaci nigdy
naprawde nie zaistniata’®. Lejeune $ledzi ,,podstepne wymieszanie
glosow”, tropigc zakamuflowang obecno$¢ dorostego narratora w
wypowiedziach pozornie dzieciecych. Cytuje zdanie z powiesci Julesa
Vallés: ,,Mam sze$¢ lat 1 catkiem goly tylek” 1 udowadnia, zZe

pobrzmiewajacy w nim glos dziecka jest glosem fatszywym.

1D, Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 1978, s. 145
i nast.

12 Zob. tez W.F. Edmiston, Focalisation and the First Person Narrator: A Revision of the Theory [w:] ,,Poetics
Today”, Volume 10, No. 4, Winter 1989, s. 733.

B3P, Lejeune, op. cit., s. 93-94.



O tej nieprzezwyci¢zalnej obcosci dorostego 1 dziecka, ktorym kiedy$ si¢
bylo, pisze tez Jacek Podsiadto, nazywajac dziecinstwo ,,zakazang kraing bez

powrotu’:

,Nie chodzi juz o to, ze czas si¢ nie cofa 1 wrota dziecinstwa, gdy raz si¢ za nami
zatrzasng, nigdy si¢ juz nie otworzg. Chodzi o to, Zze cztowiek nie rozumie tego dziecka,
ktoérym byl; 1 to nie tak znow strasznie dawno temu. Dziecinstwo, gdy si¢ je zostawia za

soba, od razu staje si¢ niezrozumiate, tajemnicze jak terra prima vista, cho¢ z tej krainy

caty si¢ cztowiek wziql””.

Subtelnym narracyjnym sygnatem tego oddalenia jest wahanie, ktore
towarzyszy przywotywanym z pami¢ci wypadkom i1 uczuciom. Wydarzenia
s niekiedy rekonstruowane z zastrzezeniami, z niepewnos$cig co do ich
przebiegu, ze $wiadomoscig mozliwych przektaman i1 niescistosci. Kiedy
narrator opisuje histori¢ starej walizki, wielokrotnie pojawia si¢ stowo
,moze”, a kolejne przypuszczenia opatrzone sg znakami zapytania. W koncu
nastepuje nostalgiczne westchnienie: ,,gdyby ona zechciata powiedzie¢ mi
cho¢ odrobing tego, co chciatbym wiedzie¢” (ZL, s. 25).

W  opowiesciach Jurewicza narracja pierwszoosobowa wielokrotnie
zastgpowana bywa narracja w trzeciej, a nawet w drugiej osobie. Takie
rozwigzanie ma swojg tradycje w prozie wspomnieniowej; juzZ w pierwszym
Pakcie autobiograficznym Lejeune kategorycznie stwierdzal, ze mozliwa jest
tozsamo$¢é narratora i glébwnego bohatera bez uzycia form pierwszej osoby .
Lida rozpoczyna si¢ wierszem, ktorego pierwsze stowa, wspominane poznigj
przez Jurewicza w Popiele i wietrze, brzmia: ,,Wcigz mam pi¢¢ lat”. Kolejna
cze$C, pisang juz proza, otwiera zdanie: ,Jutro juz musisz stad wyjechac...”,
skierowane wiasnie do pigcioletniego chtopca w marynarskim ubranku. Gest
podwdjnego rozpoczecia opowiesci jest bardzo wymowny, oto mamy do
czynienia ze swoistym narracyjnym kontrapunktem — ,ja” liryczne wspotbrzmi

z fragmentem w drugiej osobie, ktory wprowadza dystans i podwaza owo

Y J. Podsiadto, Stodka niedziela [w:] ,,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 35, s. 20.
1> Lejeune rozwija ten problem w studium Autobiografia w trzeciej osobie [w:] P. Lejeune, op.cit.



,wcigz”. Kilka linijek dalej niespodziewanie zmienia si¢ perspektywa: wraz ze
zdaniem ,,Pan Szabatowicz zbliza si¢ do naszego domu” powraca narracja w
pierwszej osobie, by za chwilg zndw ustgpi¢ miejsca drugie;:

,Co$ tluklo sie ciezko w s$rodku, jakby Czesiek, Janek, Marynka i Walerka
przygniatali ciebie znowu do ziemi jak dwa dni temu nad rzeka” (L, s. 15), [podkr. — J.J.].

Ta gra migdzy ,ja” a ,ty” pozwala na ogladanie dramatycznych chwil
wyczekiwania na wyjazd z dwoch punktéw widzenia, sankcjonujgc
jednoczes$nie dominacj¢ perspektywy dorostego. Powiklania tych zwigzkow
dobrze obrazuje ponizszy fragment, utrzymany w nietypowym dla Lidy
podniostym, elegijnym tonie:

»Kuchnia z naszej ostatniej wieczerzy.

Coraz czesciej patrze w strong tamtych drzwi, jakbym czekat na poruszenie klamki,
skrzypnigcie starych zawiasow, jakbym wypatrywat w nich matej, skulonej postaci pigstkami
tragcej zaspane oczy, z grzywka Inianych wlos6w opadajaca na czoto, pocierajacego jedna
bosa nozke o druga; a przeciez nie chce i boje si¢ tego poruszenia klamki, wiem, ze nie znajde
w sobie takich stow, by powiedzie¢ to, co powiedzie¢ chcialbym:

Nie wiem, maty, czego ci nie zaoszczedzono, a przed czym ochroniono, rozumiesz?
Nie wiem, nigdy si¢ tego nie dowiemy, ani ty, ani ja [podkr. - J.J.] (...).

Masz dopiero pi¢¢ lat i zycie przed soba, otworz zaci$nieta raczke, sprobuje powrdzyc,
co moze ciebie jeszcze spotkac” (L, s. 42).

Dalej pojawia si¢ wyliczenie wydarzen majacych nastgpi¢ w zyciu matego
chtopca, ws$réd nich jest $mier¢ ojca 1 narodziny corki. Ten zabieg
antycypowania zdarzen dobitnie wskazuje, ze rozmowa ,ja”’ dawnego” i
,,obecnego” nie toczy si¢ na réwnych prawach. W dalszej czesci Lidy nastgpuje
kolejne juz otwarcie opowiesci; pada zdanie: ,,Bylt kiedys pigcioletni chtopiec™.
Znika wigc ,,ja”, by znow powrdci¢; dystans narasta, by zndéw si¢ zmniejszy¢,
rytm narracji wyznacza oscylowanie miedzy pierwszg a trzecig osoba.

Splatajg si¢ trzy rodzaje narracji, rGwniez wymiennie pojawiajg si¢ formy
trzech czaséw. Dominuje ,naturalny” czas przeszty, ale niejednokrotnie
wspotistnieje z przysztym. Czas przyszly paradoksalnie uwydatnia spojrzenie

wstecz, pojawia si¢ wtedy, gdy wydarzenia opisywane sg z perspektywy



dziecka, ale przerywa je antycypacja tego, co ma nastgpi¢. Dobrze ilustruje to
fragment Lidy, ktory rozpoczyna si¢ konsekwentnie ,,dzieciegcym” opisem
ptaczu zmuszonego do wyjazdu chlopca. Raptem pojawia si¢ zdanie: ,,Wiele,
wiele lat pozniej, gdy ten piecioletni chtopiec bedzie mial trzydziesci piec lat,
przeczyta w pozotkle] zszywce starych gazet” (L, s. 51), po nim za$§ nastepuje
wyrozniony kursywg tekst artykulu o naplywie repatriantéw, wsrod ktorych
znajdowal si¢ ptaczacy chtopiec. I znow zmiana perspektywy: ,Mezczyzna
zamknat stary rocznik »Po prostu« 1 patrzac w wielkie biblioteczne okno ten
ptacz styszal nadal”. Ta gra formami czasu umozliwia narracyjny skok przez
lata, a suchy ton czytanego po latach gazetowego komentarza kontrastuje z
dramatem dziecka odjezdzajacego do nieznanej, ztowrogiej Polszy.

Jurewicz wykorzystuje rowniez mozliwosci czasu terazniejszego, by
stworzy¢ iluzje¢ relacji ze zdarzen dziejacych si¢ ,teraz’:

»Jest niedziela, a dziadek nie wstaje z t6zka, zeby pdj$¢ do kosciota (...). Skads niesie

si¢ muzyka grajacych po podworkach Cygandéw na przemian z puszczang ciagle Diang Paula
Anki” (PB, s. 16).

Narracja w czasie terazniejszym obejmuje jednak niewielkie partie tekstu,
ptynnie przechodzac w czas przeszty. ,,Figura czasu terazniejszego w narracji
polega na chwilowej elipsie wszelkiego oznaczania czasu” — pisze Lejeune,

116 o -
. Ztudzenie jednoczesnosci

uzywajac tez terminu: ,stopien zerowy Czasu
wydarzen 1 narracji o nich poteguje jeszcze konsekwentne unikanie przez
Jurewicza precyzyjnych oznaczen czasu®.

Dotychczasowe  rozwazania  koncentrowaly si¢ na  dwoch
najwczesniejszych opowiesciach Jurewicza. Zatrzymajmy si¢ teraz przy Popiele
I wietrze. Julian Kornhauser (notabene rowniez autor opowiesci
autobiograficznej, zatytutowanej Dom, sen i gry dzieciece) tak odczytuje sens

ostatniej ksigzki Jurewicza:

p_Lejeune, op. cit., s. 101.

Y Przemystaw Czaplinski thumaczy decyzje unikania dat checia ,,dziecigcego traktowania historii, polegajacego
na przeksztalcaniu linearnego nastgpstwa w zespdt wrazen i pamieciowych klockow”; zob. P. Czaplinski,
Wznioste tesknoty, Krakdw 2001, s. 65.
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,Czas terazniejszy o tyle jest wazny, o ile pozwala na seanse przypominania.

. . .. . .. , +5518
Wszystko, co znaczace i utrwalajace zycie, miato miejsce w przesziosci”™.

Popiotl i wiatr, poprzez to nastawienie na materi¢ wspomnien, zglebia

roOwniez mechanizm konstruowania opowiesci autobiograficzne;:

»Ale zupelie pierwszy obraz Polski, kiedy wszyscy wysiedliSmy z towarowych

wagonow, jest inny — szary. Stoj¢ w tlumie uczepiony kolan ojca i widze tylko szaro$¢ —

szaro$¢ kurzu, ubran, podlogi i $cian. I ojca odbierajacego 1 przeliczajacego pieniadze. Tylko

tyle. Pozniej — w czasie pisania Lidy — skojarzylem, ze wtedy w Biatej Podlaskiej wyptacano

zapomoge (jest to odnotowane w naszych papierach repatriacyjnych) — stad thum, szaros¢

kurzu dworcowej podtogi, szaro$¢ ubran pasazeréw przesiedlenczego pociggu” (PW, s. 25).

Ten, kto méwi w tym tekscie, swiadomie zestawia obie perspektywy —
dziecigca, ograniczong do rejestrowania obrazow, ktorych sens jest
nieczytelny 1 poOzZniejsza, reinterpretujagca je, w oparciu o zdobyte
doswiadczenie. Narrator tego tekstu jest instancjag nadrzedng wobec obu
punktow widzenia, odstania kulisy wczesniejszych wyborow. Mamy wigc u
Jurewicza do czynienia z konstrukcjag kilkupigtrowa — takie mozliwosci daje
poetyka autokomentarza i autocytatu. Popiol i wiatr przynosi nowe
spojrzenie, opisane wczesniej wydarzenia oswietla z innej perspektywy —
perspektywy tego, ktéory juz nadal im forme literackya. Tej refleksji
towarzyszy przeswiadczenie, ze pisanie zmienia S$lad pamigciowy, tak
abstrakcyjny 1 niepewny, w $lad materialny, do ktoérego dostep jest mozliwy
w kazdej chwili. Pisanie o wlasnej przeszioSci nadaje miejscom,
wydarzeniom, ludziom ze wspomnien zamkni¢ta, skonczong formeg. Ta
transpozycja ulotnych, podszytych niepewnoscig prze§wiadczen o dawnych
czasach w tekst, w ktorym trzeba dokona¢ ostatecznego wyboru — czy bylo
tak, czy inacze] - przeksztalca same wspomnienia, odbiera im
niedookre§lonos¢. W nadaniu wspomnieniom ostatecznej, pisemnej formy
kryje si¢ wigc pewne zagrozenie: nie jest mozliwy powrodt do stanu sprzed

pisania. Przelanie na papier ocala od zapomnienia, ale i w pewnym stopniu

18 ). Kornhauser, Czas pamietany [w:] ,,Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 2, s. 178.
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zubaza, zawe¢za, ogranicza $wiat zachowany w pamie¢ci. Danilo Ki§, serbski
pisarz, autor powiesci siggajacych do wlasnej biografii (przywotany zreszta
przez Jurewicza W Zyciu, liryce jako autor ,malej czarodziejskiej
ksigzeczki”), byt swiadom tego paradoksu, gdy mowit:

»,Poniewaz memu dziecinstwu nadatem liryczng, szczegodlng i ostateczng forme,

forma ta stata si¢ cz¢$cig sktadowag mojego dziecinstwa, jedynym moim dziecinstwem” .

Ta $wiadomo$¢ zdaje si¢ towarzyszy¢ roéwniez Jurewiczowi, kiedy
stwierdza:

»W ktoryms miejscu moze przeciag¢ si¢ prawda zycia z prawda literatury, jezeli juz
to si¢ nie stalo” (PW, s. 27).

Na koniec wr6¢my do motywu ogladania wtasnych fotografii, tym razem
z Zycia i liryki:

,Patrze na czarno-biate zdjecie albo po amatorsku podkolorowane, wiszace na
$cianach 1 nie rozpoznaja dziecka, ktére na mnie spoglada zza szkiel ramek. Patrzy na mnie
kto$ obcy, ktos, kogo nie znam. Wigc co robi na $cianach tego domu? Dlaczego jego zdjecia
wiszg tutaj? Patrze i mysle o nim jak o kim§ wcze$niej umartym, kogo nie zdgzylem zobaczy¢
— rysy tego chtopca nie przypominajg mi nikogo. Nie rozpoznaj¢ tego grymasu w kacikach ust
ani dotkdw na policzkach, gdy si¢ uSmiecha, ani przymruzenia oczu, kiedy patrzy. Odwracam
si¢ w stron¢ okna, lecz czuj¢ na swoich plecach spojrzenie chtopca z fotografii, jakby chciat
nawigzaé ze mng rozmowe. (...) Nie daje si¢ sprowokowa¢, odwracam sie.” (ZL, s. 65).

Idea powrotu do dawnego ,ja” okazuje si¢ utuda, poczucie jednosci
niweczy radykalne: ,,nie chce wiedzie¢”. Ta rozmowa zostata przeciez jednak
podjeta — jej zapisem jest Lida i Pan Bog nie styszy gluchych. Bunt przeciw
spojrzeniu chtopca z fotografii okazuje si¢ chwilowy 1 bezcelowy, bo od jego
spojrzenia nie da si¢ uciec. Poczucie nieprzezwyci¢zalnej obcosci jednak wraca.
Oto paradoks, nieusuwalna sprzeczno$¢ opowiesci Jurewicza — z jednej strony
nieustannie podejmuje on proby scalenia dwdch perspektyw, pogodzenia
roznych gltosow, uspojnienia, z drugiej zas diagnozuje 1 przedstawia fiasko — czy

w ogole bezuzyteczno$¢ — tych wysitkow. ,Musze (czy muszg?) powrocié

YD, Ki$, Zycie, literatura, wybér i tlum. D. Cirli¢-Straszynska, Izabelin 1999, s. 120.
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»Tam« raz jeszcze” (PW, s. 17), a jednocze$nie — ,,nie moge dotknagé¢ tamtych
sanek r¢ka, nie moge utamac¢ sopla lodu 1 ssa¢ go, czujac mrowienie zgbow”
(PW, s. 25). W zawieszeniu pomiedzy t3 koniecznos$cig a niemoznoscig

dokonujg si¢ powroty Jurewicza do wtasnej prehistorii.
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