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„Ja” dawne, „ja” obecne.  

O powrotach do własnej prehistorii w prozie Aleksandra Jurewicza 
 

„Noszę w sobie inne niebo, którego okruszkiem 

jest ten skrawek oglądany przeze mnie każdego 

dnia, i pod tamto niebo uciekam myślami i 

pamięcią”.  

A. Jurewicz, Popiół i wiatr 

 

„Patrzą cicho ze ściany: kilkumiesięczny, trzyletni, pięcioletni i 

ośmioletni, i ja na nich patrzę, chociaż nie tak nieustannie jak oni”1. To zdanie, 

zapisane na jednej z pierwszych stron ostatniej książki Aleksandra Jurewicza 

Popiół i wiatr, dotyka problemu niezwykle ważnego dla jego prozy. Te 

krzyżujące się spojrzenia należą do jednej i wielu osób zarazem; narrator patrzy 

bowiem na wiszące na ścianie fotografie samego siebie sprzed lat. Nie może 

objąć ich jednak scalającym „ja”, wybiera zaimek „oni”, sygnalizujący 

odrębność, obcość, dystans. Problem tej migotliwej tożsamości–nietożsamości 

nieustannie powraca u Jurewicza, w jego opowieściach z „własnej prehistorii” 

przeplata się perspektywa dorosłego i chłopca (chłopców?) ze zdjęć. „Szkło 

fotograficznych ramek rozdziela nasze życie na dwie części” (PW, s. 11) – pisze 

Jurewicz. Literacki powrót do czasów, kiedy wykonano fotografię, to próba 

sklejenia tych części na nowo, pogodzenia dwóch punktów widzenia tak od 

siebie odmiennych, jak gdyby należały do różnych osób. To rozdwojenie 

znajduje swoje odzwierciedlenie na poziomie narracji; przyjrzenie się 

narracyjnym strategiom Jurewicza odsłania współistnienie tych perspektyw.  

1 A. Jurewicz, Popiół i wiatr, Gdańsk 2005, s. 9. Dalsze odwołania do tekstów Jurewicza zaznaczam w tekście 
za pomocą skrótów: L – Lida, Białystok 1990, PB – Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995, ŻL – Życie, 
liryka, Gdańsk 1998, PW – Popiół i wiatr, Gdańsk 2005. 
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 Proza Jurewicza zaliczana bywa do nurtu mitobiograficznego (określenie 

Przemysława Czaplińskiego), w którym wydarzenia z własnego dzieciństwa i 

młodości ulegają mitologizacji i stają się narzędziem rekonstruowania procesu 

kształtowania się osobowości autora. Mitobiografiści „wykorzystują jako 

materiał wyjściowy własną biografię, stanowiącą poręczenie prawdziwości 

dzieła i wytłumaczenie jego kompozycji”2, koncentrują swoją uwagę na 

„doświadczeniach Pierwszych”, w nich szukają klucza do teraźniejszości. Nie 

eksperymenty formalne wydają się w tych tekstach najważniejsze; zajmujące dla 

mniej i bardziej profesjonalnych czytelników są mocno niekiedy 

skomplikowane relacje między autobiografią i fikcją, prawdą życia i prawdą 

literatury. Jakie kryteria zastosować, by określić status narratora-bohatera, jak 

oddzielić sferę faktów, znanych czasem skądinąd, od zmyślenia? Istnieją różne 

propozycje typologiczne, wśród nich słynna koncepcja paktu autobiograficznego 

Lejeune’a3. Dookreślana i modyfikowana przez autora4, wciąż nie rozstrzyga 

jednak wątpliwości w przypadku tekstów pogranicznych, hybrydalnych, 

mylących tropy. Te zagadnienia nie są jednak głównym przedmiotem 

niniejszego szkicu. Chciałabym poddać analizie kwestię zasygnalizowaną w 

cytowanym fragmencie – problematykę nakładania się perspektywy „ja” 

obecnego i dawnych wersji „ja”. Czy można tu mówić o pokojowym 

współistnieniu czy o konflikcie? Czy obie te perspektywy są równouprawnione? 

Jak te różne punkty widzenia wpływają na budowanie opowieści?5  

Proza Jurewicza pozwala na prześledzenie tych zagadnień i jednocześnie 

je komplikuje. W kolejnych jego książkach zgłębianie „własnej prehistorii” jest 

2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-2000, Kraków 1999, s. 221.  
3 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda [w:] „Teksty” 1975, nr 5. Zob. też M. Czermińska 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.  
4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 2001. Lejeune 
autoironicznie przyznaje, że swoją wielokrotnie cytowaną definicję autobiografii zaczerpnął z popularnego 
słownika i nieznacznie zmienił. Łagodzi też kategoryczność rozstrzygnięć z pierwszej wersji. 
5 Pomijam niezwykle interesujący problem fokalizacji, szczegółowe przeanalizowanie pod tym kątem tekstów 
Jurewicza wykracza poza ramy niniejszego szkicu. Zob. A. Łebkowska Pojęcie focus w narratologii – problemy 
i inspiracje [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegowskiej-
Bartmińskiej, R. Nycza, Lublin 2004, s. 219–238; tam wskazówki bibliograficzne. Autorka używa terminu 
„ogniskowanie” i przekonująco pokazuje jego operacyjność na przykładach współczesnej prozy.  
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bowiem tematem uparcie powracającym, ale za każdym razem odbywa się na 

nieco innych zasadach. Najwcześniejsza Lida, drukowana najpierw na łamach 

paryskiej „Kultury”, w formie książkowej wydana została w 1990 roku. Lida to 

nazwa miejscowości na Białorusi, gdzie urodził się autor; jako pięcioletni 

chłopiec, w ramach repatriacji, opuścił ją na zawsze. Jurewicz, który debiutował 

jako poeta (tomiki Sen który na pewno nie był miłością 1974, Po drugiej stronie 

1978, Nie strzelajcie do Beatlesów 1983, Jak gołębie gnane burzą 1990), 

stworzył opowieść sylwiczną; fragmenty prozatorskie przeplatają się tu z 

wierszami i listami. Swoistą kontynuacją Lidy jest Pan Bóg nie słyszy głuchych 

(1995); akcja tej opowieści dzieje się w Łodzi, gdzie upłynęła Alikowi druga 

część „przepołowionego” dzieciństwa. W roku 1998 Jurewicz wydał tom pod 

znaczącym tytułem Życie i liryka, składający się z krótkich, opatrzonych datami 

dziennymi, zapisków. W tych tekstach wątki i motywy znane z dylogii sąsiadują 

z impresjami na tematy literackie, wspomnieniami przyjaciół, śladami lektur. W 

zeszłym roku zaś ukazał się Popiół i wiatr – książka wymykająca się, jeszcze 

mocniej niż poprzednie, genologicznym klasyfikacjom. Podzielona na 

pięćdziesiąt pięć ponumerowanych fragmentów jest po części autokomentarzem 

do poprzednich tekstów, ich uzupełnieniem, ale i układającą się w spójną całość 

opowieścią o artyście, o wspominaniu i pisaniu, rozumianym jako potrzeba, 

terapia, droga do samopoznania. 

Wszystkie te książki wiele łączy, powracają znajome sceny, pejzaże, 

wątki. Szczególnie interesująca wydaje się lektura dwóch pierwszych tekstów z 

perspektywy dwóch ostatnich. Przynoszą one zupełnie inne spojrzenie – 

powrotu do zdarzeń już opisanych i uporządkowanych, Jurewicz bowiem w 

Życiu, liryce oraz Popiele i wietrze ujawnia się jako autor Lidy.  

Przeczytajmy najpierw dwa charakterystyczne fragmenty: 
„Tylu ich różnych, a są bliźniętami wiedzącymi o sobie wszystko, przeżyli w jednym 

czasie te same choroby, niepokoje i nadzieje, dotykali tych samych kobiet, upijali się o tej 

samej porze, głaskali te same psy, budzili się w tych samych pociągach, klękali w tych 
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samych kościołach, jednakowo gdzieś się spóźniali albo nadaremnie na coś lub kogoś czekali, 

mają tę samą matkę i tego samego ojca, na którego grobie palą te same świeczki” (PW, s. 11).  

„Tamten chłopiec i ten mężczyzna teraz. (…) Dwie osoby jednocześnie w tym samym 

miejscu i w jednej postaci. Jak to jest możliwe, że był kiedyś tamten chłopiec, a czas przeszły 

nie jest stylistyczną omyłką” (PW, s. 29). 

Okazuje się, że między „oni” a „ja” nie da się postawić znaku równości. 

„Ja” dawny to ktoś obcy, odrębny, choć pozornie wiele go łączy z „ja” 

obecnym. Nie ma szans na porozumienie; przepaści, która dzieli „wtedy” i 

„teraz”, nie zasypie nawet niekwestionowana wspólnota przeżyć i doświadczeń. 

To zadziwienie, wyrażające w nieco naiwny sposób fundamentalny problem 

filozoficzny, jest stale obecne u Jurewicza.  

Zagadnienie związków między „ja wspominającym” a „ja wspominanym” 

to jeden z najciekawszych problemów, podejmowanych przez badaczy literatury 

wspomnieniowej. Grzegorz Leszczyński formułuje kwestię tej „nieciągłości 

osoby” następująco:  
„(...) »ja« dawne i »ja« współczesne to dwie różne postaci, dwa różne byty, między 

którymi zachodzi tożsamość metrykalna, nie ma jednak tożsamości bytu, tożsamości 

realizującej się na elementarnym poziomie fizycznej jedności osób”6.  

W eseju W jakim miejscu życia jesteśmy? Piotr Matywiecki przywołuje w 

tym kontekście problem anamnezy i konstatuje:  
„Myślenie o dzieciństwie stawia człowieka wobec podwójnego odbicia jego 

aktualnego »ja« myślącego o »ja« z dalekiej przeszłości”.  

Taka sytuacja „podaje w wątpliwość spójność tożsamości, wywołuje 

zwrot myśli i wyobrażeń o sobie”7. Podobny wątek pojawia się w wierszu 

Wisławy Szymborskiej Śmiech (przytaczam pierwszą strofę): 
„Dziewczynka, którą byłam – 

znam ją, oczywiście. 

Mam kilka fotografii 

6 G. Leszczyński, Nie ma drogi do Raju [w:] Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, pod red. 
J. Papuzińskiej i G. Leszczyńskiego, Warszawa 2002, s. 62. 
7 P. Matywiecki W jakim miejscu życia jesteśmy? [w:] Dzieciństwo i sacrum, pod red. J. Papuzińskiej i G. 
Leszczyńskiego, Warszawa 1998, s. 8. 
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z jej krótkiego życia. 

Czuję wesołą litość 

dla paru wierszyków. 

Pamiętam kilka zdarzeń”8. 

„Ja” sprzed lat to teraz „ona” – przybysz znikąd, niechciany gość, 

obca, natrętna osoba. Niepewny jest status ontologiczny dziewczynki, którą 

się było – jej życie się skończyło, a jednocześnie nadal trwa. Uderza brak 

poczucia naturalnej więzi, ciągłości między kolejnymi odsłonami swojego 

„ja”. 

Te literackie i literaturoznawcze intuicje wskazują na rozumienie 

tożsamości jednostki jako rozwijającej się w czasie, konstytuowanej w 

procesie samorozumienia. Nie jest ono nigdy ostateczne, trwa dopóki, 

dopóty trwa życie. Takie ujęcie kategorii podmiotu doprowadziło do 

rozwoju badań nad narracją, definiowaną jako struktura ludzkiego 

poznania. Rozpatrywana w tej optyce narracja jest kategorią, która 

umożliwia „ujmowanie naszego własnego życia oraz rozwijających się w 

czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie w całościowe struktury 

sensu” – pisze Katarzyna Rosner9. Sięganie do przeszłości, 

reinterpretowanie jej, uzgadnianie z teraźniejszością i projektowaną 

przyszłością umożliwia stworzenie spójnej narracji o ludzkim życiu.  

Matywiecki pisze w przywoływanym eseju o świętym nakazie 

chronienia „ja” dawnego przed „ja” obecnym; by wspomnienia zachowały 

swoją autonomię, konieczne jest opanowanie pokusy odnoszenia się do 

zdarzeń, które dopiero mają nastąpić, czyli brutalnego wykorzystania 

„władzy starszeństwa”. Tworzy paradoksalne pojęcie „dawnej 

teraźniejszości” i upomina się o jej prawa, o „wolność niewiedzy”.  „I któż 

8 W. Szymborska Śmiech [w:] Sto pociech, Warszawa 1967, s. 14. 
9  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 13. 
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chciałby temu dziecku z własnych wspomnień wmuszać świadomość 

dorosłego, który je wspomina!”10 – pada (niezupełnie) retoryczne pytanie. 

Jurewicz podejmuje próbę opisania przeszłości przez pryzmat 

świadomości małego chłopca, próbę dokonania rekonstrukcji dawnego 

sposobu postrzegania świata. Wymaga to zawężenia perspektywy do 

doznań sensualnych, wyeliminowania komentarzy wykraczających poza 

horyzont myślowy dziecka. Często więc pojawiają się porównania mające 

odzwierciedlać dziecięce widzenie zjawisk: „w górze zawisł jastrząb jak 

zerwany latawiec”, „babcie jakby związane ze sobą koralikami różańca” 

(L, s. 54), „powykręcane palce u nóg wyglądają jak korzenie starych sosen, 

po które wybieraliśmy się czasem do lasu” (PB, s. 12). Jurewicz odwołuje 

się niekiedy do stereotypowych dziecięcych przekonań o świecie: 

„przypomniałem sobie (…) o bocianach, które wędrują po łąkach wysoko 

podnosząc czerwone nogi i dzięki którym przychodzą na świat dzieci” (PB, 

s. 34). Naśladuje dziecięcą parataktyczną składnię i językowe naleciałości: 
„I krowa zostanie, i konie, i kartofle w kołchozie. I naczalnik, z którym dziadek 

kłócił się po rosyjsku i »Kacapem« nazywał, i pluł za nim śliną brązową od machorki” 

(L, s. 25).  

Opisuje otrzymany „pieniążek”, podkreślając brak orientacji chłopca w 

realiach politycznych:  
„Rysunek na nim był też inny niż kopiejkowy – dziadzia z grubymi wąsami, jakiś 

nietutejszy i groźnie patrzący” (L, s. 47).  

Jednak równolegle, wciąż w ramach narracji w pierwszej osobie, 

pojawiają się zdania eksponujące ograniczenia tego naiwnego punktu 

widzenia:  
„Walerka, który kiedyś zostanie traktorzystą i wyjedzie za Ural, oderwał się od 

strugania i pokiwał do mnie ręką” (L, s. 46).  

Te dwie perspektywy nieustannie się ścierają – wiedza o tym, co ma 

nastąpić, natrętnie się narzuca, nie pozwala stworzyć iluzji całkowitego 

10 P. Matywiecki, op.cit., s. 9. 
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powrotu. Również nieskrywana literackość niektórych fragmentów (na 

przykład wyraźnie stylizowanej opowieści o kogucie z uciętą głową, który 

przy wtórze lamentu kur-płaczek leci prosto do nieba) wykracza poza ramy 

dziecięcego punktu widzenia. 

Powyższe rozważania nawiązują do zaproponowanego przez Dorrit 

Cohn podziału narracji pierwszoosobowej na dysonantyczną i 

konsonantyczną (dissonant self-narration/consonant self-narration)11. 

Narrator dysonantyczny dystansuje się wobec siebie dawnego, akcentuje 

rozbieżności, późniejsza wiedza o świecie nie pozwala mu na scalenie 

perspektywy „ja” wtedy i „ja” teraz. W narracji konsonantycznej, dużo 

rzadziej realizowanej w prozie, dzieje się odwrotnie, następuje 

utożsamienie „ja” opowiadającego” z „ja” opowiadanym12. U Jurewicza 

mamy niewątpliwie do czynienia z narracją dysonantyczną. Perspektywa 

dziecięca jest więc raczej perspektywą pozorną, podporządkowaną 

punktowi widzenia dorosłego. 

Czy w opowiadaniu spod znaku paktu autobiograficznego wierne 

odtworzenie toku myślenia i sposobu wypowiadania się sprzed lat jest w 

ogóle możliwe? Negatywną odpowiedź daje Lejeune. Badacz uznaje takie 

postępowanie za odejście od prawdopodobieństwa autobiograficznego i 

„wejście w przestrzeń fikcji” – dorosły narrator może co najwyżej 

sfabrykować dziecięcą wypowiedź, która w identycznej postaci nigdy 

naprawdę nie zaistniała13. Lejeune śledzi „podstępne wymieszanie 

głosów”, tropiąc zakamuflowaną obecność dorosłego narratora w 

wypowiedziach pozornie dziecięcych. Cytuje zdanie z powieści Julesa 

Vallès: „Mam sześć lat i całkiem goły tyłek” i udowadnia, że 

pobrzmiewający w nim głos dziecka jest głosem fałszywym. 

11 D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 1978, s. 145 
i nast. 
12 Zob. też W.F. Edmiston, Focalisation and the First Person Narrator: A Revision of the Theory [w:] „Poetics 
Today”, Volume 10, No. 4, Winter 1989, s. 733. 
13 P. Lejeune, op. cit., s. 93–94.  
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O tej nieprzezwyciężalnej obcości dorosłego i dziecka, którym kiedyś się 

było, pisze też Jacek Podsiadło, nazywając dzieciństwo „zakazaną krainą bez 

powrotu”:  
„Nie chodzi już o to, że czas się nie cofa i wrota dzieciństwa, gdy raz się za nami 

zatrzasną, nigdy się już nie otworzą. Chodzi o to, że człowiek nie rozumie tego dziecka, 

którym był; i to nie tak znów strasznie dawno temu. Dzieciństwo, gdy się je zostawia za 

sobą, od razu staje się niezrozumiałe, tajemnicze jak terra prima vista, choć z tej krainy 

cały się człowiek wziął”14. 

Subtelnym narracyjnym sygnałem tego oddalenia jest wahanie, które 

towarzyszy przywoływanym z pamięci wypadkom i uczuciom. Wydarzenia 

są niekiedy rekonstruowane z zastrzeżeniami, z niepewnością co do ich 

przebiegu, ze świadomością możliwych przekłamań i nieścisłości. Kiedy 

narrator opisuje historię starej walizki, wielokrotnie pojawia się słowo 

„może”, a kolejne przypuszczenia opatrzone są znakami zapytania. W końcu 

następuje nostalgiczne westchnienie: „gdyby ona zechciała powiedzieć mi 

choć odrobinę tego, co chciałbym wiedzieć” (ŻL, s. 25).  

W opowieściach Jurewicza narracja pierwszoosobowa wielokrotnie 

zastępowana bywa narracją w trzeciej, a nawet w drugiej osobie. Takie 

rozwiązanie ma swoją tradycję w prozie wspomnieniowej; już w pierwszym 

Pakcie autobiograficznym Lejeune kategorycznie stwierdzał, że możliwa jest 

tożsamość narratora i głównego bohatera bez użycia form pierwszej osoby15. 

Lida rozpoczyna się wierszem, którego pierwsze słowa, wspominane później 

przez Jurewicza w Popiele i wietrze, brzmią: „Wciąż mam pięć lat”. Kolejna 

część, pisaną już prozą, otwiera zdanie: „Jutro już musisz stąd wyjechać…”, 

skierowane właśnie do pięcioletniego chłopca w marynarskim ubranku. Gest 

podwójnego rozpoczęcia opowieści jest bardzo wymowny, oto mamy do 

czynienia ze swoistym narracyjnym kontrapunktem – „ja” liryczne współbrzmi 

z fragmentem w drugiej osobie, który wprowadza dystans i podważa owo 

14 J. Podsiadło, Słodka niedziela [w:] „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 35, s. 20. 
15 Lejeune rozwija ten problem w studium Autobiografia w trzeciej osobie [w:] P. Lejeune, op.cit. 
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„wciąż”. Kilka linijek dalej niespodziewanie zmienia się perspektywa: wraz ze 

zdaniem „Pan Szabatowicz zbliża się do naszego domu” powraca narracja w 

pierwszej osobie, by za chwilę znów ustąpić miejsca drugiej:  
„Coś tłukło się ciężko w środku, jakby Czesiek, Janek, Marynka i Walerka 

przygniatali ciebie znowu do ziemi jak dwa dni temu nad rzeką” (L, s. 15), [podkr. – J.J.].  

Ta gra między „ja” a „ty” pozwala na oglądanie dramatycznych chwil 

wyczekiwania na wyjazd z dwóch punktów widzenia, sankcjonując 

jednocześnie dominację perspektywy dorosłego. Powikłania tych związków 

dobrze obrazuje poniższy fragment, utrzymany w nietypowym dla Lidy 

podniosłym, elegijnym tonie: 
„Kuchnia z naszej ostatniej wieczerzy. 

Coraz częściej patrzę w stronę tamtych drzwi, jakbym czekał na poruszenie klamki, 

skrzypnięcie starych zawiasów, jakbym wypatrywał w nich małej, skulonej postaci piąstkami 

trącej zaspane oczy, z grzywką lnianych włosów opadającą na czoło, pocierającego jedną 

bosa nóżkę o drugą; a przecież nie chcę i boję się tego poruszenia klamki, wiem, że nie znajdę 

w sobie takich słów, by powiedzieć to, co powiedzieć chciałbym: 

Nie wiem, mały, czego ci nie zaoszczędzono, a przed czym ochroniono, rozumiesz? 

Nie wiem, nigdy się tego nie dowiemy, ani ty, ani ja [podkr. – J.J.] (…).  

Masz dopiero pięć lat i życie przed sobą, otwórz zaciśniętą rączkę, spróbuję powróżyć, 

co może ciebie jeszcze spotkać” (L, s. 42). 

Dalej pojawia się wyliczenie wydarzeń mających nastąpić w życiu małego 

chłopca, wśród nich jest śmierć ojca i narodziny córki. Ten zabieg 

antycypowania zdarzeń dobitnie wskazuje, że rozmowa „ja” dawnego” i 

„obecnego” nie toczy się na równych prawach. W dalszej części Lidy następuje 

kolejne już otwarcie opowieści; pada zdanie: „Był kiedyś pięcioletni chłopiec”. 

Znika więc „ja”, by znów powrócić; dystans narasta, by znów się zmniejszyć, 

rytm narracji wyznacza oscylowanie między pierwszą a trzecią osobą. 

Splatają się trzy rodzaje narracji, również wymiennie pojawiają się formy 

trzech czasów. Dominuje „naturalny” czas przeszły, ale niejednokrotnie 

współistnieje z przyszłym. Czas przyszły paradoksalnie uwydatnia spojrzenie 

wstecz, pojawia się wtedy, gdy wydarzenia opisywane są z perspektywy 
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dziecka, ale przerywa je antycypacja tego, co ma nastąpić. Dobrze ilustruje to 

fragment Lidy, który rozpoczyna się konsekwentnie „dziecięcym” opisem 

płaczu zmuszonego do wyjazdu chłopca. Raptem pojawia się zdanie: „Wiele, 

wiele lat później, gdy ten pięcioletni chłopiec będzie miał trzydzieści pięć lat, 

przeczyta w pożółkłej zszywce starych gazet” (L, s. 51), po nim zaś następuje 

wyróżniony kursywą tekst artykułu o napływie repatriantów, wśród których 

znajdował się płaczący chłopiec. I znów zmiana perspektywy: „Mężczyzna 

zamknął stary rocznik »Po prostu« i patrząc w wielkie biblioteczne okno ten 

płacz słyszał nadal”. Ta gra formami czasu umożliwia narracyjny skok przez 

lata, a suchy ton czytanego po latach gazetowego komentarza kontrastuje z 

dramatem dziecka odjeżdżającego do nieznanej, złowrogiej Polszy. 

Jurewicz wykorzystuje również możliwości czasu teraźniejszego, by 

stworzyć iluzję relacji ze zdarzeń dziejących się „teraz”:  
„Jest niedziela, a dziadek nie wstaje z łóżka, żeby pójść do kościoła (…). Skądś niesie 

się muzyka grających po podwórkach Cyganów na przemian z puszczaną ciągle Dianą Paula 

Anki” (PB, s. 16).  

Narracja w czasie teraźniejszym obejmuje jednak niewielkie partie tekstu, 

płynnie przechodząc w czas przeszły. „Figura czasu teraźniejszego w narracji 

polega na chwilowej elipsie wszelkiego oznaczania czasu” – pisze Lejeune, 

używając też terminu: „stopień zerowy czasu”16. Złudzenie jednoczesności 

wydarzeń i narracji o nich potęguje jeszcze konsekwentne unikanie przez 

Jurewicza precyzyjnych oznaczeń czasu17.  

Dotychczasowe rozważania koncentrowały się na dwóch 

najwcześniejszych opowieściach Jurewicza. Zatrzymajmy się teraz przy Popiele 

i wietrze. Julian Kornhauser (notabene również autor opowieści 

autobiograficznej, zatytułowanej Dom, sen i gry dziecięce) tak odczytuje sens 

ostatniej książki Jurewicza:  

16 P. Lejeune, op. cit., s. 101. 
17 Przemysław Czapliński tłumaczy decyzję unikania dat chęcią „dziecięcego traktowania historii, polegającego 
na przekształcaniu linearnego następstwa w zespół wrażeń i pamięciowych klocków”; zob. P. Czapliński, 
Wzniosłe tęsknoty, Kraków 2001, s. 65. 
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„Czas teraźniejszy o tyle jest ważny, o ile pozwala na seanse przypominania. 

Wszystko, co znaczące i utrwalające życie, miało miejsce w przeszłości”18.  

Popiół i wiatr, poprzez to nastawienie na materię wspomnień, zgłębia 

również mechanizm konstruowania opowieści autobiograficznej:   
„Ale zupełnie pierwszy obraz Polski, kiedy wszyscy wysiedliśmy z towarowych 

wagonów, jest inny – szary. Stoję w tłumie uczepiony kolan ojca i widzę tylko szarość – 

szarość kurzu, ubrań, podłogi i ścian. I ojca odbierającego i przeliczającego pieniądze. Tylko 

tyle. Później – w czasie pisania Lidy – skojarzyłem, że wtedy w Białej Podlaskiej wypłacano 

zapomogę (jest to odnotowane w naszych papierach repatriacyjnych) – stąd tłum, szarość 

kurzu dworcowej podłogi, szarość ubrań pasażerów przesiedleńczego pociągu” (PW, s. 25). 

Ten, kto mówi w tym tekście, świadomie zestawia obie perspektywy – 

dziecięcą, ograniczoną do rejestrowania obrazów, których sens jest 

nieczytelny i późniejszą, reinterpretującą je, w oparciu o zdobyte 

doświadczenie. Narrator tego tekstu jest instancją nadrzędną wobec obu 

punktów widzenia, odsłania kulisy wcześniejszych wyborów. Mamy więc u 

Jurewicza do czynienia z konstrukcją kilkupiętrową – takie możliwości daje 

poetyka autokomentarza i autocytatu. Popiół i wiatr przynosi nowe 

spojrzenie, opisane wcześniej wydarzenia oświetla z innej perspektywy – 

perspektywy tego, który już nadał im formę literacką. Tej refleksji 

towarzyszy przeświadczenie, że pisanie zmienia ślad pamięciowy, tak 

abstrakcyjny i niepewny, w ślad materialny, do którego dostęp jest możliwy 

w każdej chwili. Pisanie o własnej przeszłości nadaje miejscom, 

wydarzeniom, ludziom ze wspomnień zamkniętą, skończoną formę. Ta 

transpozycja ulotnych, podszytych niepewnością przeświadczeń o dawnych 

czasach w tekst, w którym trzeba dokonać ostatecznego wyboru – czy  było 

tak, czy inaczej – przekształca same wspomnienia, odbiera im 

niedookreśloność. W nadaniu wspomnieniom ostatecznej, pisemnej formy 

kryje się więc pewne zagrożenie: nie jest możliwy powrót do stanu sprzed 

pisania. Przelanie na papier ocala od zapomnienia, ale i w pewnym stopniu 

18 J. Kornhauser, Czas pamiętany [w:] „Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 2, s. 178. 
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zubaża, zawęża, ogranicza świat zachowany w pamięci. Danilo Kiš, serbski 

pisarz, autor powieści sięgających do własnej biografii (przywołany zresztą 

przez Jurewicza w Życiu, liryce jako autor „małej czarodziejskiej 

książeczki”), był świadom tego paradoksu, gdy mówił:  
„Ponieważ memu dzieciństwu nadałem liryczną, szczególną i ostateczną formę, 

forma ta stała się częścią składową mojego dzieciństwa, jedynym moim dzieciństwem”19.  

Ta świadomość zdaje się towarzyszyć również Jurewiczowi, kiedy 

stwierdza:  
„W którymś miejscu może przeciąć się prawda życia z prawdą literatury, jeżeli już 

to się nie stało” (PW, s. 27).  

Na koniec wróćmy do motywu oglądania własnych fotografii, tym razem 

z Życia i liryki: 
„Patrzę na czarno-białe zdjęcie albo po amatorsku podkolorowane, wiszące na 

ścianach i nie rozpoznają dziecka, które na mnie spogląda zza szkieł ramek. Patrzy na mnie 

ktoś obcy, ktoś, kogo nie znam. Więc co robi na ścianach tego domu? Dlaczego jego zdjęcia 

wiszą tutaj? Patrzę i myślę o nim jak o kimś wcześniej umarłym, kogo nie zdążyłem zobaczyć 

– rysy tego chłopca nie przypominają mi nikogo. Nie rozpoznaję tego grymasu w kącikach ust 

ani dołków na policzkach, gdy się uśmiecha, ani przymrużenia oczu, kiedy patrzy. Odwracam 

się w stronę okna, lecz czuję na swoich plecach spojrzenie chłopca z fotografii, jakby chciał 

nawiązać ze mną rozmowę. (…) Nie daję się sprowokować, odwracam się.” (ŻL, s. 65). 
Idea powrotu do dawnego „ja” okazuje się ułudą, poczucie jedności 

niweczy radykalne: „nie chcę wiedzieć”. Ta rozmowa została przecież jednak 

podjęta – jej zapisem jest Lida i Pan Bóg nie słyszy głuchych. Bunt przeciw 

spojrzeniu chłopca z fotografii okazuje się chwilowy i bezcelowy, bo od jego 

spojrzenia nie da się uciec. Poczucie nieprzezwyciężalnej obcości jednak wraca. 

Oto paradoks, nieusuwalna sprzeczność opowieści Jurewicza – z jednej strony 

nieustannie podejmuje on próby scalenia dwóch perspektyw, pogodzenia 

różnych głosów, uspójnienia, z drugiej zaś diagnozuje i przedstawia fiasko – czy 

w ogóle bezużyteczność – tych wysiłków. „Muszę (czy muszę?) powrócić 

19 D. Kiš, Życie, literatura, wybór i tłum. D. Cirlić-Straszyńska, Izabelin 1999, s. 120. 
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»Tam« raz jeszcze” (PW, s. 17), a jednocześnie – „nie mogę dotknąć tamtych 

sanek ręką, nie mogę ułamać sopla lodu i ssać go, czując mrowienie zębów” 

(PW, s. 25). W zawieszeniu pomiędzy tą koniecznością a niemożnością 

dokonują się powroty Jurewicza do własnej prehistorii. 
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