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Jan Burnatowski

Literature for God’s sake! Przekład, poemat 
i powieść. O artystycznych przyczynach ewolucji 
pisarstwa Mariana Pankowskiego w świetle 
korespondencji z Jerzym Giedroyciem

Z korespondencji Mariana Pankowskiego z Jerzym Giedroyciem z lat 1949–19771, 
liczącej blisko pięćset listów, wynika, że Pankowski dążył do zawiązania współpracy 
z „Kulturą” jeszcze w rzymskim okresie działalności Instytutu Literackiego (wzmiankowany 
w liście z 19 czerwca 1949 roku list z roku 1947), natomiast silniejsze zbliżanie miało 
miejsce w latach 1953–1959, z czego szczególnie interesujący okres intensywnych kon-
taktów przypadł na lata 1954–1958. Poświadczona dokumentami historia tej współ-
pracy obejmowała tematy literatury, polityki i – w schyłkowym okresie korespondencji 
– osobistych ambicji pisarza oświetlających się nawzajem. Innymi słowy: o ile Giedroyc 
w pierwszym rzędzie wyznaczał Pankowskiemu rolę redaktora działu poezji, recenzu-
jącego aktualne wówczas nowości poetyckie, o ile okazjonalnie tylko angażował go 
do większych przedsięwzięć politycznych dotyczących obustronnych relacji między kra-
jem a emigracją – jak miało to miejsce w przypadku Światowego Kongresu PEN Clubu 
w Amsterdamie w 1954 roku oraz III Biennale Poezji w Knokke w 1956 roku czy w ra-
mach organizacji przyjazdu Marii Dąbrowskiej do Maisons-Laffi tte – o tyle Pankowski 
zamierzał przede wszystkim wybić się na artystyczną niepodległość i zostać pisarzem. 
Wyraźna zmiana poetyki i estetyki jego dzieł, której przedtaktem jest Smagła swobo-
da z 1955 roku, pełniejszą zapowiedzią – poemat prozą Góralu czy ci…, ogłoszony 
w 1959 roku na łamach „Kultury”, a najsilniejszą artykulacją poszukiwania własnego 
głosu zaś – powieść Matuga idzie (1959), sprawiły, że to właśnie poglądy na literaturę 
i sama literatura poróżniły obu korespondentów. Wszelako trzeba podkreślić, że ta arty-
styczna metamorfoza z pewnością nie dokonałaby się w takim kształcie, gdyby nie wpływ 
Jerzego Giedroycia, gdyż to za jego sprawą Marian Pankowski poznał belgijskiego awan-
gardystę Michela de Ghelderode’a, któremu wyznaczył rolę patrona w procesie własnej 
artystycznej przemiany. Dlatego też w artykule wykorzystuję korespondencję dostępną 
w Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffi tte oraz (śladowo) niektóre 
ustalenia translatologów, głównie w zakresie międzykulturowego transferu artystyczno-
-poetologicznych idei związanych ze specyfi ką kultury belgijskiej, by zrekonstruować źró-
dła zmiany literackiego światopoglądu Mariana Pankowskiego w drugiej połowie lat 50., 

1 Dzięki uprzejmości Wojciecha Sikory, dyrektora Instytutu Literackiego, mogłem zapoznać się z całością zgro-
madzonej tam korespondencji Jerzego Giedroycia z Marianem Pankowskim. W tym miejscu dziękuję Dyrektorowi 
oraz pracownikom Instytutu Literackiego „Kultura” za jej udostępnienie. Zakres emendacji: dostosowano orto-
grafi ę i interpunkcję do norm współczesnych; poprawiono oczywiste błędy literowe; ujednolicono zapis przyto-
czeń w cudzysłowach; zachowano zastosowane przez autorów grafi czne wyróżnienia słów.
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podczas ożywionych stosunków z paryską „Kulturą” i jej redaktorem. Zakres wywodu 
porządkuje teza o artystycznych – a nie politycznych, jak dotąd sądzono – przyczynach 
rozpadu współpracy z redakcją z Maisons-Laffi tte, co było następstwem stopniowego 
odsuwania się Pankowskiego od kultury polskiej i zbliżania do kultury francuskojęzycznej, 
a szczególnie fl andryjskiej, w czym niewątpliwe znaczenie miała praca nad przekładem 
jednoaktówki Michela de Ghelderode’a Hop Signior!, zainicjowana przez Giedroycia 
w związku z pomysłem zbudowania biblioteki przekładów z języków europejskich. 

I
W inicjalnym zdaniu listu z 9 października 1958 roku Jerzy Giedroyc pisał do Cze-

sława Miłosza: „Zwracam się do Pana w sprawie dla mnie b[ardzo] ważnej, a którą 
prosiłbym traktować całkowicie poufnie”. Po czym dodawał:

„Ostatnia ewolucja Pankowskiego (myślę, ma się rozumieć, o ewol[ucji] artyst[ycznej]) bar-
dzo mnie niepokoi z tego względu, że zupełnie mi się nie podoba i jej kompletnie nie rozumiem. 
Ma się rozumieć, świadczyć to może też o mojej ignorancji, do czego chętnie się przyznaję. Ostatnio 
przysłał mi »poemat« po pobycie w kraju, który mnie po prostu odrzuca. Chciałbym jednak skon-
trolować mój sąd. Przesyłam go więc Panu z prośbą o dwa słowa oceny i odwrotne odesłanie”2.

W perspektywie poszukiwania rzeczywistych powodów rozbratu Mariana Pankow-
skiego z paryską „Kulturą” list dotyczący poematu prozą Góralu czy ci…, ogłoszonego 
w numerze 1–2 miesięcznika z 1959 roku, wydaje się mieć znaczenie kapitalne przynaj-
mniej z kilku powodów. Po pierwsze, w wydanym dotąd korpusie korespondencji Jerze-
go Giedroycia nie sposób odnaleźć śladów podobnie bezpośredniego zainteresowania 
twórczością Pankowskiego, która redaktorowi zaczyna sprawiać wyraźny kłopot, a nawet 
go rozczarowywać. Po drugie, o randze problemu może świadczyć to, że przedmiotowa 
rozmowa z autorem Gucia zaczarowanego zajmuje cały list. Po trzecie, redaktor pre-
cyzyjnie określa swój stosunek do Belga3, wszak prosi Miłosza, by tę „sprawę bardzo 
ważną” trzymał w tajemnicy. Mimochodem przemyca tu Giedroyc inne jeszcze ważne 
treści, które, oglądane z historyczno-literackiego oddalenia, można uznać za symptomy 
powolnej erozji tej znajomości. Owa konwersja estetyczno-stylistyczna Mariana Pankow-
skiego, określona w liście mianem ewolucji artystycznej, jest dla redaktora tyle czytelna, 
ile niezrozumiała. Ponadto Giedroyc mówi wiele o swoich lekturowych preferencjach, 
defi niując siebie jako ignoranta (w innym miejscu powie o sobie, że jest konserwatystą 
w dziedzinie literatury), a sam tekst (nowy tekst Pankowskiego) przy tak ustawionej optyce 
po prostu odrzuca go i wprowadza w konfuzję, która musi zostać przedyskutowana. Wo-
bec tego redaktor nie wie, co na ten temat sądzić. Zatem literatura pisana przez Pankow-
skiego onegdaj, twórczość poprzednia, sprzed owego poematu (a zatem do roku 1959), 
obejmująca – przypomnijmy – pięć książek poetyckich (w tym dwie francuskojęzyczne)4, 

2 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, Warszawa 2008, s. 305–306.
3 Określenie Jerzego Giedroycia użyte w liście do Jana Nowaka-Jeziorańskiego z 15 września 1955 roku [w:] 
J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, Wrocław 2001, s. 85.
4 Książki polskojęzyczne: Pieśni pompejańskie, Bruksela 1946; Podpłomyki, Bruksela 1951; Sto mil przed brze-
giem (wybór wierszy), Warszawa 1958. Książki francuskojęzyczne: Couleur de jeune mélèze, Bruksela 1951; 
Poignée du present, Paryż 1954.
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Smagłą swobodę5¸ wychodzącą poza jednoznaczne klasyfi kacje genologiczne, nad-
to kilkanaście tekstów publicystycznych oraz recenzenckich, wreszcie autorskie prze-
kłady z polskiej poezji na język francuski6, przemawiała do gustu Giedroycia mocniej 
i, jak można przypuszczać, dobrze przystawała do tradycyjnego smaku literackiego. 
To założenie o formalnym uporządkowaniu poezji Pankowskiego, które byłoby przeciwień-
stwem żywiołowej dykcji awangardy i które cechowałoby zamknięcie wiersza w klasycznej, 
odznaczającej się ładem formie artystycznej, przed laty zaproponował Wojciech Ligęza7. 
Ale w tekście znakomitego literaturoznawcy jeszcze inna teza wydaje mi się warta uwa-
gi: otóż Ligęza wskazuje, że punktem granicznym, spoiwem łączącym literackie gatunki 
w twórczości Mariana Pankowskiego, zrazu wyznaczającym początek odwrotu od liry-
ki, jest proza poetycka Smagła swoboda; tym samym nie przypisuje on należnej wagi 
nieco późniejszemu poematowi prozą8. Zaskakujące jest to, że na tekst opublikowany 
w „Kulturze” większość badaczy twórczości autora Matugi nie zwróciła należytej uwagi 
bądź nie zwróciła jej w ogóle, a wiele przemawia za tym, że właśnie ów krótki po-
emat, będący literackim wybrykiem Pankowskiego, jest nośnikiem zasadniczych cech, 
które wyraźnie zapowiadają jego dalszą poetykę. Toteż ostrożnie proponowałbym prze-
sunąć cezurę w tej twórczości właśnie w kierunku czasu opublikowania Góralu czy ci… 
głównie ze względu na wyraźną zmianę stylistyczno-tematyczną i sprzężoną z nią bez-
pośrednio nową koncepcję podmiotu sylleptycznego9. Oprócz wskazanych przez Ligę-
zę dystynkcji10 ów rozliczeniowy tekst (z okresem młodzieńczym spędzonym w Sanoku, 
krakowskimi studiami, czasem przebytym w obozach), który układa się w opowieść 
o próbach przekroczenia dotychczasowego „ja” oraz realizowanego dotąd modelu lite-
ratury, zawiera już wiele nowych elementów. Pojawia się temat przemieszczenia prota-
gonisty, zasadniczy dla późniejszego pisarstwa Pankowskiego, motyw ruchu (i mijało mię 
wszystko), fundujący kolejny krąg problemowy: przemieszanie tutejszości z tamtejszością. 

5 Celnie i przekonywająco pisze o tym problemie Tomasz Chomiszczak: „Wielu krytyków uznało co prawda ten 
utwór za prozę poetycką, lecz diagnoza to nietrafna. Niepozorny objętościowo tomik nie mieści się w ofi cjal-
nych klasyfi kacjach gatunkowych: z jednej strony zestaw pięciu traktatów nawiązuje zarówno do fenomenologii 
Gastona Bachelarda, jak i do tradycji literatury sapiencjalnej czy opowieści folklorystycznych; z drugiej to pa-
rodia piśmiennictwa poradnikowego. Na poziomie językowym autor zręcznie łączy pastisz stylu staropolskiego 
z elementami mowy regionalnej, ale nie brakuje tu subtelnych odwołań do klasyki”. Zob. idem, „Rozróby” 
w „królestwach”. Ład i nieporządek w teatralnym uniwersum Mariana Pankowskiego [w:] M. Pankowski, Króle-
stwo. Dramaty, Warszawa 2015, s. 9.
6 Do 1959 roku Pankowski zamieszczał przekłady na język francuski głównie ze staropolskich oraz czoło-
wych (współczesnych sobie) polskich poetów w czasopiśmie „Le Journal des Poétes”: w numerze datowanym 
na 15 marca 1952 roku oraz w numerze 10 z 1957 roku. Ponadto publikował w kilku antologiach: Un demi-
siècle de poésie: Premiére anthologie mondiale des poétes vivants, Lozanna 1952; Un demi-siécle de poésie, 
t. 3, Bruksela 1956 Szczegółowe informacje w tym zakresie można odnaleźć w zestawieniu bibliografi cznym 
zamieszczonym w tomie Pisarska rozróba. W 70-lecie urodzin Mariana Pankowskiego, pod red. S. Barcia, 
T. Korzeniowskiego, B. Przystasza, Sanok 1990, s. 80–111.
7 W. Ligęza, Marian Pankowski – od formy do anarchii [w:] idem, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości 
poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 228.
8 Ibidem, s. 236.
9 Zob. ibidem, s. 241.
10 Krakowski badacz zwraca uwagę na naturalistyczną w swej istocie metaforykę „odcięcia” (zerwania), odwrót 
od literackości (brak interpunkcji; zwrot w kierunku języka „plebejskiego”), autoironiczne gesty podmiotu.
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Temat procesualności, kroczenia najpełniej zrealizuje pisarz w wydanej w tym samym 
roku powieści, która już w tytule zawiera ów pierwiastek: Matuga idzie. Istotną rolę za-
czyna odgrywać – inicjowana poematem – erotyzacja opisu postaci, później zwykle zre-
dukowana do fi zjologii, często zestrojona z obrazami fl ory i fauny ulegających procesom 
rozkładu („a pod bluzkami borowiki/borowiki borowe/prawaki prawdziwki/prawdziwki 
prawiczki wyborne/A chłopcy twardzi już w kroku”). Ten rodzaj deskrypcji stanie się idio-
mem swoiście postrzeganej autorskiej antropologii. Bez trudu można odnaleźć kolejny 
raison d’être tej twórczości, zjawiający się w poemacie niemalże w formie nakazu: ku 
inności. Mamy tu również do czynienia z początkami krytyki kodu kultury mieszczańskiej 
(mieszczańskości), mającej swoje źródła zapewne w spotkaniu z belgijskim dramatur-
giem Michelem de Ghelderode’em. Jej emblematami są: Wieszcz, kremówka, gołąb, 
Wierzynek, krakowskie dorożki. Inwencja pisarza sięga także po repozytorium religijne: 
Pankowski używa języka i gestów kojarzonych dotąd ze sferą sacrum do wyeksponowania 
trudu adolescencji, rytualizując ów moment: 

„Lecz kiedy przyszło wyżymanie była tam balia nic tylko balia
w której kisł patetycznie ogromny ciuch dzieciństwa
I wtenczas ja genialny Manio przeżegnałem się I natychmiast
odżegnałem się Ale czy całkowicie Bo coś we mnie chciało
jeszcze chlapać litanię do baranków na niebie”.
Wreszcie, tym tekstem Pankowski rozpoczyna spór z wizją literatury zaangażowanej 

i przeciwstawia jej twórczość wolną od pozaartystycznych powinności. O tej sekwencji 
poematu napisze Ligęza, że jest „prawdziwą opowieścią o przemianie modelu literatury. 
Istotę owej przemiany wyrażają metafory odkrojenia, okaleczenia, oskrobania”11.

Rzecz jasna skala tej artykulacji nie jest jeszcze tak wysoka jak we wstępie Do czytelni-
ka poprzedzającym Matugę. Dla przejrzystości argumentacji konieczny jest dłuższy cytat:

„Ale wtenczas choć i bez lustra ujrzałem nieswojość ust
Trach po nich Brzytwą I fl akiem przed siebie aż dziatki idące
mi naprzeciw z kwiatkami z naszych pól i lasów podskoczyły
i w nogi/ Aż cofnęły się panie z przedwojennej inteligencji niosące
mi album Grottgera bo zobaczyły dziąsła Mania krwi świńskiej
pełne po oderżnięciu ust powszechnych
I jamą zębatą ryjem nareszcie plebejskim odrapanym do 
krwi z łaciny wielki Manio zaśpiewał
A śpiewał tak wysoko że noc szła mu w pysk i w bebech
spadała i pozwalała się trawić o ileż prawdziwsza potem (…) 
A u kresu śpiewania
Wielki Manio zaczatował 
na chrobaczka świętojańskiego
i gdy wpadł mu w paję

11 W. Ligęza, op. cit., s. 241–242.
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plunął nim
w stronę bibliotek złoconych [przeciw literaturze]

W której jestem osobie?”.
Użyta przez protagonistę Brzytwa (pisana majuskułą) powoduje powstanie obfi cie 

krwawiącej rany w miejscu ust, dodajmy: rany krwawiącej krwią świńską, plebejską, niską 
– nabierającej przy tym cech krwi świętej, zbawczej i koniecznej, która jest ostatnim zna-
kiem niegdysiejszych ust powszechnych. Oczywiście zakorzeniony we wspólnocie sposób 
mówienia służy dobitniejszej ekspozycji gestu gwałtownego zerwania ze społecznie po-
dzielanymi normami – odtąd pisarz będzie wywodził literaturę z tego, co ciemne, skryte 
i popędliwe; słowem, z tego, co jednostkowe, co pochodzi od Matki Nocy, bo to przecież 
ona rodzi „chrobaczka świętojańskiego”. Ten fragment zwieńczy Pankowski pytaniem 
o istotę sztuki: „W której jestem osobie?” skierowanym do „bibliotek złoconych”. To ar-
tystyczne salto mortale – jakim niewątpliwie było dla Pankowskiego napisanie omawia-
nego poematu – wyda na świat wyłupionego ze skóry na „Podobieństwo Bezprzykładne 
sarniuka”, któremu nikt nie okaże pieszczoty ani troski.

W przytaczanym już liście Giedroyc określił poemat Góralu czy ci… mianem „niepo-
kojącego”, ale – wbrew wstępnym obawom – zdecydował się na jego publikację. Sądzę, 
że czynnikiem, który przechylił szalę na korzyść Pankowskiego, nie była jedynie odpo-
wiedź Miłosza – zanim ją przytoczę, wywołam z pamięci zdania napisane przez redaktora 
w 1957 roku, a skierowane do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, będące w istocie opinią 
na temat twórczości Pankowskiego:

„Pankowskiego stawiam na ostatnim miejscu [Giedroyc ma na uwadze: Jerzego Sito, Floriana 
Śmieję, Janusza Ihnatowicza, Zygmunta Ławrynowicza, Danutę Bieńkowską – przyp. J.B.], choć, 
jak Pan wie, cenię go bardzo wysoko, po prostu dlatego, że trzeba najpierw pomóc debiutantom”12. 

Chciałbym jeszcze powrócić do punktu wyjścia tego artykułu, a szczególnie do to-
warzyszącego rozważaniom przekonania, że o zakończeniu współpracy redaktora z Pan-
kowskim zadecydowały bardziej względy literackie niż różnice wynikające z odmiennych 
poglądów politycznych. Taka odpowiedź może brzmieć przekornie, zwłaszcza że koliduje 
z dotychczasowymi ustaleniami badaczy, ale jej sformułowanie uprawomocniają wnioski 
wywiedzione z materiałów źródłowych, w tym ze zdań zapisanych po latach w Autobio-
grafi i na cztery ręce: 

„Pomijając jednak takich autorów, jak Gombrowicz czy Miłosz, których drukowałem wszyst-
ko, co napisali, większość książek, wydanych w Bibliotece »Kultury«, wyrosła z moich inicjatyw. 
Były one przeważnie zwrócone ku książkom o charakterze politycznym, czego przykładem może być 
Archiwum Rewolucji13, starałem się jednak nie pomijać utworów czysto literackich. W tej dziedzinie 

12 List Jerzego Giedroycia do Jana Nowaka-Jeziorańskiego z 2 stycznia 1957 [w:] J. Nowak-Jeziorański, 
J. Giedroyc, op. cit., s. 154.
13 Jedna z podserii wydawniczych w Bibliotece „Kultury” (oprócz „Dokumentów” oraz „Bez cenzury”), której 
ustanowienie ogłoszono w jubileuszowym numerze 200. „Kultury” (nr 6/1964). Notatkę na ten temat sporządził 
Ignazio Silone (objaśniał główny cel, to jest ujawnianie kłamstw radzieckiej propagandy).
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robiłem pewne eksperymenty, nie zawsze udane; początkowo bardzo mnie zafrapował Pankowski, 
który później przestał być dla mnie ciekawy”14.

Jeżeli dobrze rozumiem sens słów Giedroycia, to przez pewien czas – do przesłania 
rękopisu poematu Góralu czy ci… – Pankowski był redaktorskim odkryciem i wyjątkiem 
od ściśle określonej, bo politycznie zorientowanej strategii wydawniczej. Zauważmy, 
że estetyka wczesnych wierszy Pankowskiego koreluje z uprawianym przez niego mode-
lem literatury sprzed poematu, ergo koresponduje z dość tradycyjnym i konserwatywnym 
gustem literackim. Jak sądzę, przytoczona wypowiedź redaktora świadczy także o intu-
icyjnym pojmowaniu literackości, którą ten okazjonalnie kierował się przy ocenie nade-
słanych do Maisons-Lafi tte tekstów. Pankowski okazał się zatem nieudanym autorskim 
eksperymentem15. 

II
Nie wiemy dokładnie, kiedy Giedroyc podjął decyzję, by ten szczególny tekst Pan-

kowskiego wydrukować. Respons Miłosza wcale nie upraszczał sprawy ani tym bardziej 
jej nie rozwiązywał, wszak stał a contrario redaktorskich rozpoznań. Można powiedzieć 
z przekonaniem graniczącym z pewnością, że instrukcje załączone przez autora Ziemi 
Ulro zostały przez Giedroycia przyjęte, a nawet więcej – że redaktor poszedł tropem 
Miłoszowej opinii. Zresztą odpowiedź późniejszego noblisty uznać trzeba za ważną i po-
znawczo pożyteczną, ponieważ dobrze przedstawia ona stanowisko zajmowane przez 
niego w odniesieniu do modelu literatury tworzonej przez Pankowskiego. Obszerniejszy 
jej fragment pełniej zilustruje wywód:

„Pankowski. Przeczytałem z zainteresowaniem. Jednakże ten pobyt w Polsce to nie było dla nie-
go nic. Zaznał. Najkonkretniej, wpływu [Jerzego] Harasymowicza, w pierwszym rzędzie. [Kazimierz] 
Wyka pisze, że jest w Polsce cały gatunek, który proponuje nazwać grochowiaki i harasymuszki, 
widząc w tym zresztą niezwykle ciekawy nurt poezji. Że Pankowski jest wrażliwy i zaraża się, to do-
brze tylko o nim świadczy. Zresztą to niezwykle pouczające, jak jednak poeta odizolowany trudno 
daje sobie radę, jak tęskni do włączenia się w pewien nurt kolektywno-poetycki, w atmosferę, 
w kierunek poszukiwań właściwy pewnej zbiorowości i konfraterni w rodzinnej mowie. Nie podzie-
lam Pana obaw, bo to lepsze moim zdaniem niż te poszukiwania Pankowskiego poprzednie, jakieś 
dziwactwa bez mięsa. I, jeżeli przeczytać parę razy uważnie, wcale nie takie znowu niezrozumiałe. 
Tak że mój sąd jest przychylny. Tytuł, sądzę, że można przekonać autora, żeby dał: Góralu, czy ci nie 
żal jeżeli mu się powie, że to Góralu, czy ci to nadmierna awangardowa dyskrecja i że nawet lepiej, 
gdyby autor zgodził się na jakąś notę-formę od niego zależy, wskazującą, że chodzi o podróż jego 

14 J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 197.
15 O tym wartościowaniu rzekomo pozbawionym przedwiedzy, w ramach którego zawieszeniu ulegają osobiste 
sympatie i uprzedzenia, gust i polityka, gdy znaczy tylko literatura, Marek Kornat napisał w kontekście relacji 
redaktora z Czesławem Miłoszem: „Przy wszystkich różnicach najistotniejsze wszakże było to, że dla Jerzego Gie-
droycia nigdy nie były najważniejsze ani przekonania światopoglądowe, ani poglądy polityczne, ani biografi a. 
Różnic Jerzy Giedroyc nie przenosił nigdy na ocenę wartości literackich dzieła”. M. Kornat, Między literaturą 
a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroycia z Czesławem Miłoszem (1952–2000) [w:] J. Giedroyc, Cz. Mi-
łosz, Listy 1952–1963, Warszawa 2008, s. 62.
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do Polski, bo ja wiem, że był tam, to od razu inaczej czytałem, to daje klucz, ale trudno zakładać, 
że musi wiedzieć o tym czytelnik i on może zupełnie nie mieć klucza”16.

Jak widać, w rezultacie lektury Góralu czy ci… Miłosz dochodzi do co najmniej czte-
rech wniosków ważnych poznawczo. Tekst poematu uważa za interesujący („przeczyta-
łem z zainteresowaniem”) i raczej zrozumiały („I, jeżeli przeczytać parę razy uważnie, 
wcale nie takie znowu niezrozumiałe”), podczas gdy Giedroyc pisał: „zupełnie mi się 
nie podoba i kompletnie nie rozumiem”. Tak więc generalny sąd jest przychylny. Ważną 
konsekwencją listu Giedroycia jest to, że Miłosz mimowolnie wyraża także swój pogląd 
na temat twórczości Pankowskiego: dotychczas mało wyrazistej, pozbawionej mocnej au-
torskiej sygnatury, a przy tym wydrążonej z sensu, która – wywodził Miłosz – dopiero teraz 
zaczyna artystycznie znaczyć. Pankowski jest, wedle obserwacji, literackim odludkiem, pi-
sarzem samotnym, w dwójnasób oddzielonym od instytucji życia artystyczno-literackiego 
kraju i emigracji. W tym krótkim fragmencie Miłosz zwraca uwagę na istotny czynnik lite-
raturo- czy szerzej: kulturotwórczy, który w dużym uproszczeniu można określić mianem 
transferu artystycznego – widzi mianowicie w Pankowskim artystę otwartego na aktualne 
tendencje, na nowoczesność, na wpływ innych pisarzy, co może być tym ożywczym czyn-
nikiem innowacyjnie wpływającym na literaturę17. Miłosz dostrzega też głęboką potrzebę 
przynależności do wyobrażonej wspólnoty pisarzy języka polskiego – być może w tych 
intuicyjnych rozpoznaniach lokował ślady własnej kondycji z początku lat 50., niemniej 
dobrze korespondują one z położeniem Pankowskiego, który w jednym z listów wyjawiał 
Giedroyciowi: „(…) żałuję, że muszę mieszkać na prowincji. Na wypady do Paryża stać 
mię raz na rok” [z listu do Jerzego Giedroycia z 27 czerwca 1954 roku]. Jak wolno przy-
puszczać, list ów ma być w zamierzeniu Miłosza również próbą odpowiedzi na pytanie 
Giedroycia o źródła „artystycznej ewolucji” Pankowskiego, stąd jako kontekst wpływo-
logiczny poeta wymienia nazwiska Grochowiaka i Harasymowicza, jednocześnie źródeł 
tej metamorfozy upatruje w bezpośrednim kontakcie z wiodącymi i silnie rezonującymi 
(o czym przekonywał wtedy Kazimierz Wyka) poetykami twórców krajowych. Opinia by-
łego żagarysty jest interesująca, sądzę jednak, że zbyt łatwa i pochopna, a przy tym 
niepełna, bo o ile Pankowski przejawiał krytycznoliterackie zainteresowanie twórczością 

16 List Miłosza do Giedroycia datowany jest jedynie rocznie (1958 rok), a w opublikowanym przez Wydaw-
nictwo Czytelnik tomie korespondencji został oznaczony numerem 172, zob. J. Giedroyc, Cz. Miłosz, op. cit., 
s. 306–307.
17 Jose Lambert i Rik van Gorp w artykule On describing translations wyróżniają – w odniesieniu do dane-
go systemu literackiego – dwie zasadnicze funkcje przekładu: konserwatywną (petryfi kującą pewien aktualny 
stan kultury [literatury]) oraz innowacyjną (twórczy impuls pobudzający rozwój danej kultury [literatury]). Cyt. za: 
S. Bassnett, Od komparatystyki literackiej do translatologii [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki. Antologia, pod red. T. Bilczewskiego, Kraków 2010, s. 488–489.
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Jerzego Harasymowicza18, o tyle trudno powiedzieć, czy poezję Stanisława Grochowiaka 
w ogóle znał. Perspektywa przyjęta przez Miłosza jest przy tym zawężająca – nie uwzględ-
nia on kontekstu europejskiego (fl amandzkiego), w jakim żyje Belg, ergo nie zwraca 
uwagi na istotny i twórczy czynnik, który – jako jednemu z najbliższych i najważniejszych 
współpracowników redakcji – powinien być mu znany, wszak Pankowski od 1956 roku 
dał się poznać jako autor pierwszego polskiego przekładu Michela de Ghelderode’a19. 
Chcę przez to powiedzieć, że to nie podróż do Polski, odbyta przez Pankowskiego 
w 1958 roku, i wysuwana do tej roli przez większość komentatorów jego twórczości, 
przesterowała artystyczną wyobraźnię pisarza, że proces ów został uruchomiony przynaj-
mniej pięć lat wcześniej. W 1953 roku, gdy współpraca z redakcją dopiero na dobre 
miała się zawiązać, a stosunki z redaktorem zacieśnić, Giedroyc w liście z 27 paździer-
nika stwierdzał: 

„Przy okazji chcę prosić Pana o radę. Coraz gwałtowniej postępujący prowincjonalizm za-
równo kraju, jak i emigracji, nasunął mi projekt zmontowania biblioteki przekładów współczesnej 
literatury europejskiej. (…) Nie orientuję się w tamtejszych stosunkach [belgijskich] kompletnie. 
(…) Czy mógłby Pan poradzić, jakie książki warto zasugerować? Idzie jednak, by były to rzeczy 
naprawdę na poziomie. Literatury belgijskiej właściwie nie znam”.

Zapisane przez Giedroycia zdania expressis verbis wyrażają świadomość rozwojowej 
rangi przekładu, jego aspektu kulturotwórczego. Innymi słowy: zewnętrzny wpływ innej 
kultury, innych idei, kolportowany drogą przekładu może – jego zdaniem – wywrzeć 
nieoceniony wpływ na kulturę polską, wyrwać ją z martwoty i nieokreślonego dryfu regu-
lowanego (sic!) reżymowymi dekretami. 

Pankowski, wówczas już pracownik brukselskiej slawistyki, zaznajomiony z belgij-
skim środowiskiem artystycznym, dokonuje stosownego rekonesansu: wysłuchawszy rad 

18 W 1958 roku na łamach „Kultury” Pankowski opublikował szkic krytyczny pod wiele mówiącym tytułem 
Klasycy i cudotwórcy, którego przedmiotem uczynił poezję Zbigniewa Herberta (Struna światła, Warszawa 1956 
oraz Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957) i Jerzego Harasymowicza (Cuda, Warszawa 1956 oraz Powrót do 
kraju łagodności, Kraków 1957). Pankowski co prawda zwracał uwagę na mocny debiut autora Struny światła, 
można jednak odnieść wrażenie, że to właśnie lirykę Harasymowicza (cudotwórcy) przyjmował lepiej. Na temat 
Herberta pisał: „Jest »legalistą«. Wiersz jest dla niego wypadkową zastanych, ocenionych i rozwijanych wartości 
kulturalnych. Jedyne więc, co mu pozostaje, to interpretacja szczegółów, szlifowanie przedmiotów, lub dobieranie 
nowych oświetleń”. Wskazywał także, że Harasymowicz, podobnie jak Herbert, często uprawia poezję. Według 
Pankowskiego poezją nie jest uczone i fl egmatyczne obchodzenie w krąg przedmiotów – ten zarzut stawiał także 
Harasymowiczowi, jednak wyłącznie w odniesieniu do tomu Cuda. O Harasymowiczu notował: „Wiersze Hara-
symowicza są na terenie naszej poezji nowiną (…). Dopiero ruchomość wyobraźni, jej dar nagłego i bujnego 
sprzęgania obrazów jest twórczością. Flegmatycznego saneczkowicza, zjeżdżającego pracowicie z jednej i tej 
samej górki, zastąpił narciarz sunący na przełaj, wciąż dalej od wydeptanych stoków zimy. Kończąc artykuł, doko-
nał zawoalowanej, acz wymownej komparacji: Rezygnując z handlu egzotyką i rupieciarnią (…), Harasymowicz 
coraz częściej stosuje swoistą mechanikę, ustawiając trampoliny na brzegach społecznej wyobraźni, skąd wybici 
jego obrazem, szybujemy i zahaczamy o wciąż nowe i coraz dalsze widoki. Daleko za nami pozostają złocone 
biblioteki und die ganze Literaturwissenschaft. Gest demiurga znaczy więcej aniżeli zaduma nad istniejącym 
światem. Szaleństwo więcej niż sens”. Jak nietrafi one to rozpoznanie, miała dopiero pokazać historia polskiej 
literatury. (M. Pankowski, Klasycy i cudotwórcy, „Kultura” 1958, nr 12, s. 145–151).
19 Oprócz Hop Signor! Pankowski przełożył także nowelę L’odeur du spin (Grzech śmiertelny), którą opubliko-
wała krakowska „Zebra” w numerze 11 z 1957 roku. Nieco później, bo od 1957 roku, z pewną regularno-
ścią utwory Michela de Ghelderode’a publikował miesięcznik „Dialog” w przekładach Zbigniewa Stolarczyka 
(M. de Ghelderode, Escurial. Dramat w jednym akcie, „Dialog” 1957, nr 1).
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profesora Klaudiusza Backvisa oraz poetów skupionych wokół czasopisma „Le Journal 
des Poètes” (między innymi Pierre’a-Louisa Flouqueta, Arthura Haulota, Alberta Aygu-
esparse’a), decyduje o przedmiocie przyszłej translacji. Wybór pada na jednoaktówkę 
Michela de Ghelderode’a Hop Signor! Pankowski zabiega o spotkanie z dramaturgiem 
i niedługo potem – w 1955 roku – odwiedza go w jego brukselskim domu. To pierwsze 
spotkanie wywarło niezatarte wrażenie, głównie z powodu zetknięcia się z niespodzie-
waną innością: 

„Umówiłem się, przychodzę, dzwonię do drzwi, otwiera mi mężczyzna o twarzy kobiety, stary, 
ale z gładką cerą, włosy szpakowate, obfi te, ale przygłaskane, przylizane, a na ramionach czarny 
szal koronkowy. (…) To był kobiecy szal, czarny, w oczka”20.

Każdy kolejny kontakt z aurą de Ghelderode’a, osobisty czy zapośredniczony przez 
tekst, staje się mocnym bodźcem rozszczelniającym zwarty model literatury znany Pan-
kowskiemu z polskiej tradycji. Wskutek tego powstaje szczelina, przez którą zaczyna na-
pływać fl amandzki żywioł. Ów proces uwewnętrznienia, włączenia we własny krwiobieg 
elementów dotąd obcych, znakomicie oddaje wykonana przez Adama Kozaka fotografi a 
na brukselskim Grand Place: uwagi odbiorcy nie przykuwa entuzjastyczny uśmiech Ma-
riana Pankowskiego, a raczej zdobiący jego szyję amarantowy szal kobiecy… w oczka. 
Autor Lidy mówił Krystynie Rucie-Rutkowskiej: 

„(…) wracamy do Michela de Ghelderode, czyli do budzenia u młodego Polaka danych wy-
obraźni, które na pewno istniały jeszcze w rodzinnym Sanoku, ale były przypuszczalnie przytłumio-
ne wychowaniem katolickim, to znaczy ulegały onieśmieleniu. Które zostały przebudzone, uzyskały 
prawo wyrazu, dzięki Michelowi de Ghelderode – chodzi mi o język, o losy; nieokastrowane losy 
mężczyzny i kobiety”21.

Słowa zapisane przez Rutę-Rutkowską są niezwykle istotnym tropem dla próby pod-
jętej w tym artykule – na podstawie konfesji Pankowskiego z silnym przeświadczeniem 
można stwierdzić, że de Ghelderode spełnił funkcję warunku koniecznego dla tej za-
sadniczej zmiany artystycznej, że ów nieledwie afektywny wpływ pozwolił wyobraźni 
(i doświadczeniu) Pankowskiego wystrzelić. Mówiąc inaczej: badacze z kręgu trauma 
studies ten szczególny moment, w którym otwiera się przestrzeń umożliwiająca emisję do-
świadczenia, ten asumpt, dzięki któremu umysł ozdrowieńczo kontrapunktuje, określają 
rzeczownikiem trigger. W przypadku Pankowskiego spotkanie de Ghelderode’a, praca 
translatorska nad jego tekstami były swoistym odbezpieczeniem potencjału innowacji, 
uruchamiającego mechanizm przemiany22. 

20 P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba. Z Marianem Pankowskim rozmawia Piotr Marecki, Kraków 
2012, s. 160.
21 K. Ruta-Rutkowska, Polak w dwuznacznych sytuacjach: z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-
-Rutkowska, Warszawa 2000, s. 54.
22 Na marginesie pragnę zaznaczyć, że moją intencją nie jest badanie zakresu wpływu wskazywanego przy 
zastosowaniu ustaleń komparatystyki wpływologicznej, zamierzam jedynie dobrze obwarować wysuniętą na po-
czątku tezę, że to przez literaturę i dla literatury Pankowski poróżnił się z Giedroyciem. Zob. A. Zawadzki, Mię-
dzy komparatystyką literacką a kulturową [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
pod red. R. Nycza, T. Walas, Kraków 2012, s. 345–365.
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Mam wrażenie, że casus Pankowskiego dobrze ilustruje ustalenia współczesnych ba-
daczy teorii przekładu, którzy w translacji upatrują ożywczej siły wzbudzającej proces 
efektywnej zmiany literatury (sztuki sensu largo). O przełomowym charakterze tych fl uktu-
acji w obrębie nowoczesności interesująco pisała Susan Bassnett: 

„(…) obecnie zaś uznano, że translacja odgrywa decydującą rolę w historii literatury i że okresy 
wielkich innowacji literackich na ogół poprzedzone były okresami intensywnej działalności tłuma-
czeniowej. (…) To drogą translacji wchodzą nowe idee, nowe gatunki i nowe formy (…)”23.

W innym miejscu angielska badaczka powie mocniej, że obecnie przekładu 
„nie deprecjonuje się (…) już jako działalności wtórnej czy marginalnej, lecz można 
uznać go za pierwszorzędną siłę formatywną w historii literatury”24. Mimo że wysuwa-
ny przez Bassnett projekt teorii przekładu (przylegający do trendów rozwojowych nowo-
czesnej komparatystyki)25 został przez nią skonstruowany w odniesieniu do makroskali 
– choć pozornie wydawać się może, że należy go przywoływać tylko w perspektywie 
literatur narodowych – to przecież musi on wynikać z obserwacji dokonywanych w skali 
mikro, wychodzących od spostrzeżeń wywodzonych z przykładów indywidualnych, oso-
bowych twórczości.

Po wielu latach autor Rudolfa tak opisywał swoją translatorską pracę:
„Długie współżycie z przyswajanym polszczyźnie tekstem obudziło we mnie myśl o człowieku 

zmysłowym i metafi zycznym, wpisanym między jałową ziemię i puste niebo, myśl o człowieku spo-
krewnionym z podobnymi postaciami u jakże bliskiego mi Leśmiana. (…) Pojąłem, że nie potrafi ę 
dalej pisać, wybierając górną warstwę wyobraźni, skoro bliskim stał mi się człowiek bez munduru, 
bez pięknego bandaża wokół czoła, bliźni cielesny i ziemski. Nastąpił we mnie istny przewrót se-
mantyczny!”26.

W tych zdaniach słychać autorski pogląd na sztukę translacji – Pankowski używa 
tu metafory współżycia, koegzystencji z tekstem, tym samym pozbawia swój stosunek 
do tekstu źródłowego kulturotwórczej agresji, a przecież pamiętać trzeba, że działalność 
translatora często była omawiana za pomocą metaforyki opresji; w dedykacji do autor-
skiego tłumaczenia Eneidy John Dryden zanotował: „niewolnikami jesteśmy [tłumacze] 
i uprawiamy nie swoją winnicę; mamy o nią staranie, lecz wino należy do właściciela”27. 

Reasumując te poszczególne uwagi, skłaniam się do przekonania, że o ile aktywność 
przekładowa Pankowskiego może być po części gestem żarłocznego antropofaga, a tekst 
wyjściowy w pewnym stopniu staje się obiektem pożądliwego apetytu kanibala (vide teo-
ria Oswalda de Andrade), o tyle tekst ów jest przy tym swoiście rozumianym partnerem 
w konstruowaniu sensu („Pojąłem, że nie potrafi ę dalej pisać, wybierając górną warstwę 

23 S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, tłum. I. Noszczyk, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 116–117.
24 Eadem, Od komparatystyki…, op. cit., s. 485.
25 Zob. T. Bilczewski, Historia literatury, komparatystyka, przekład, „Ruch Literacki” 2012 z. 4–5, s. 423–432.
26 M. Pankowski, Garb, „Dialog” 1993, nr 1–2, s. 161–162.
27 Interesującą teorię translacji jako oporu przed „wyjęzykowieniem” Czechów w XIX wieku rozwinął niedawno 
Vladimir Macura: „uznawany był [przekład] za działalność czynną, wręcz agresywną, za akt zawłaszczenia cu-
dzych wartości kulturowych (…) przekład postrzegany był jako inwazja na terytorium rywala, inwazja podjęta 
z zamiarem zdobycia bogatych łupów”. Macurę i Drydena cytuję za: S. Bassnett, Od komparatystyki…, op. cit., 
s. 487, 491.
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wyobraźni”), a w przypadku Pankowskiego istotnym czynnikiem w dojrzewaniu do arty-
stycznej przemiany („Nastąpił we mnie istny przewrót semantyczny”). 

Jeszcze przynajmniej jeden idiom projektu literackiego rodem z pisarstwa de Ghel-
derode’a Pankowski internalizował i ekstrapolował do swej późniejszej twórczości, 
a mianowicie gwałtowny sprzeciw wobec kodu mieszczańskiego. Jak rozumieć w tej per-
spektywie „mieszczaństwo”? Na podstawie wypowiedzi autora Putto, jak również impli-
kacji zawartych w samych tekstach, można określić mieszczaństwo (mieszczański habitus) 
jako społeczną praktykę zasłaniającą to, co w ludzkiej egzystencji przykre i nieprzeparte, 
oddzielającą to, co publiczne, od tego, co prywatne, za pomocą szczególnego rodzaju 
mistyfi kacji28. We wstępie do przełożonego dramatu Hop Signor! Pankowski określał 
zadania nowoczesnej sztuki: 

„Mieszczuch bowiem odpycha prawdę o sobie, o nas, prawdę, którą poeta zgęścił i ujed-
nostkowił w swoich sztukach. (…) Co razi mieszczucha? Czyżby de Ghelderode był dzisiaj jedy-
nym pisarzem, który dotknął tabu świętej, mieszczańskiej pruderii? Bynajmniej. Rzecz cała w tym, 
że uczynił to w sposób nie uzgodniony z tym światkiem i jego nadwornymi krytykami. Rzecz w tym, 
że pokazując nasze ciała i dusze, obnażone do cna, patrzy nam przy tym prosto w oczy. Mieszczuchy 
wolałyby, żeby chichotał i mrugał przy tym porozumiewawczo”29.

Najwyraźniej więc Marian Pankowski, podobnie jak Roland Barthes w 1970 roku, 
skłaniał się ku krytycznemu potencjałowi literatury nowoczesnej, swój sprzeciw zaś kie-
rował w stronę działalności artystycznej fi ngującej autentyczność, tworzącej mistyfi kacje. 
Przeciwko takiej, „która przerabia kulturę drobnomieszczańską w uniwersalną naturę”30. 

O tym, jak ważnym momentem było spotkanie z belgijskim dramatopisarzem, Pan-
kowski wiedział od początku – przez pewien czas zamierzał nawet napisać o autorze 
Escurial książkę. W elegijnym tonie wyznawał na łamach „Kontynentów – Nowego Mer-
kuriusza”: „Kiedyś napiszę o Ghelderodem książkę. Czuję, że powinna się składać z kilku 
szkiców-portretów, równoległych, ale zaskakujących innością. Całość nie powinna mieć 
odautorskiego podsumowania; życie Ghelderodego nie było monolitem”31.

III
W kontekście omawianej ewolucji artystycznej Mariana Pankowskiego wzmianki do-

maga się kwestia autorskiego stosunku do języka, jaki pisarz ujawnił w kilku okazjonal-
nych wypowiedziach. Nie sposób oderwać to zagadnienie od biografi cznych, egzysten-
cjalnych uwikłań. Problem ów bezpośrednio łączy się z kulturą belgijską, a szczególnie 

28 Zob. M.P. Markowski, Wszyscy się mylą w sprawie „Kronosa”, „Tygodnik Powszechny”, 16 czerwca 2013, 
s. 38.
29 M. Pankowski, Michel de Ghelderode, „Kultura” 1956, nr 11, s. 53.
30 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 26. W tych napisanych w latach 50. zda-
niach słychać odległe – bo pochodzące z 1924 roku – echa słów wypowiedzianych przez Anatola Sterna 
i Brunona Jasieńskiego: „Jesteśmy czuli. I pragniemy miłosiernie przyspieszyć jej [kultury mieszczańskiej] śmierć, 
aby na zupełnie oczyszczonym miejscu wznosić fundamenta nowej. Nienawidzimy burżuja, nie tylko tego, który 
zasłania nam dzisiaj świat wytartym banknotem swej gęby – lecz burżuja, jako abstrakcję, jego widzenie świata 
każdą rzecz, która jego jest” (A. Stern, B. Jasieński, Ziemia na lewo, Kraków 1987 [brak numeracji stron; reprint 
wydania z 1924 roku]).
31 M. Pankowski, Wspomnienie o Ghelderodem, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1962, nr 43–44, s. 4.
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z jej wariantem fl andryjskim, który wywarł na pisarza silny wpływ, odczuty przez niego 
bezpośrednio. Instruktywne i przekonywające ustalenia Krystyny Latawiec na ten temat, 
bazujące przede wszystkim na prozie narracyjnej autora Putto, wydają się wyczerpy-
wać zagadnienie32, dlatego też analizowany przeze mnie materiał źródłowy, czyli ko-
respondencja Pankowskiego z redaktorem, uzupełniony o stematyzowane wypowiedzi 
pisarza oferuje – jak się wydaje – jeszcze pewne pożytki poznawcze. Dość powiedzieć, 
że fl amandzki żywioł, owo „oryginalne imaginarium (…), wizytówka gwarantująca od-
rębność, a nawet pewnego rodzaju egzotykę” – jak określiła „fl andryjskość” Judyta 
Zbierska-Mościcka33, to nie tylko sztuka przedstawiania, tekstowe reprezentacje miejsc, 
obiektów i rzeczy, lecz także w jeszcze większym stopniu widoczny wpływ pewnego typu 
wyobraźni, sposobu widzenia świata i człowieka. Pankowski traktował nowe belgijskie 
środowisko ostrożnie, głównie z powodu swego pochodzenia. Choć w Belgii przebywał 
od 1945 roku i dosyć szybko otrzymał belgijskie obywatelstwo (1957), wymagające 
przecież znajomości języka, którą przynajmniej od 1950 roku rozwijał w intensywnych 
kontaktach ze studentami w ramach prowadzonego lektoratu języka polskiego, to przez 
długi czas nie decydował się, by tworzyć w języku francuskim. Skąd zatem taka blokada? 

Niepozbawione sensu będzie przypuszczenie, że Pankowski nie postrzegał siebie jako 
autochtona w języku, nawet pomimo silnej fascynacji inną kulturą. Chociaż obcy żywioł 
wpływał na pisarza, to jednak był doświadczeniem nowym i w rezultacie nie tak sil-
nym, by osłabić fundamenty artystycznego światopoglądu. Ukształtowana przez polską 
tradycję wielkich romantyków oraz młodopolan świadomość estetyczna i genologiczna 
Pankowskiego stanowiła podstawowy punkt literackiego odniesienia dla wszystkich po-
tencjalnych dzieł pisarza. Nawiasem mówiąc, podobna postawa nie była odosobniona: 
o nierozdzielnym połączeniu języka – kultury – doświadczenia przekonani byli inni uczest-
nicy emigracji po 1945 roku34.  

Inaczej mówiąc, pisarz odczuwał rodzaj skrępowania, braku swobody, który unie-
możliwiał mu pozbawione kompleksów, a więc sprawne posługiwanie się językiem 
jako narzędziem dotąd obcym, ale od pewnego już czasu przyswajanym i włączonym 
do własnej egzystencji. 

W tym sensie najpierw należało dojrzeć, wrosnąć w nową rzeczywistość, w nowy 
świat, zarówno językowo, jak i egzystencjalnie. Według Pankowskiego język, miej-
sce i doświadczanie tego miejsca są bowiem ze sobą połączone nierozerwalną wię-
zią, której warunkiem jest komunikowalność doświadczenia zamienianego w lite-
raturę. Innymi słowy: doświadczenie – o czym skutecznie przekonywali fi lozofowie 
języka – jest tu w całości zapośredniczone przez język, pierwszego i ostatniego gwaranta 

32 Zob. K. Latawiec, Belgijskie realia w prozie Mariana Pankowskiego [w:] „Acta Pancoviana” 1999, nr 2, 
s. 35–43.
33 J. Zbierska-Mościcka, Belgijskie historie tożsamości, „Literatura na świecie” 2011, nr 9–10, s. 172.
34 Podobny stosunek do języka, doświadczenia i literatury można wywieść z korespondencji Zygmunta Haupta 
z Mieczysławem Grydzewskim. Zob. Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, Toruń 2014, passim. Na pro-
gramową bliskość w pojmowaniu literatury przez Mariana Pankowskiego i Zygmunta Haupta już przed laty zwra-
cał uwagę Aleksander Nawarecki w szkicu Proza poszukiwań formalnych [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, 
t. 2, pod red. J. Olejniczak, Katowice 1996, s. 39–59.
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„wyjęzyczalności” egzystencji. Podmiot musi zatem czuć się zadomowiony w języku (i kulturze), 
musi mieć poczucie ścisłej przyległości egzystencji i języka – tylko wówczas możemy mówić 
o przekazywalności empirii, jej autentyczności; warunkiem koniecznym takiej transmisji 
jest zżycie się z językiem (i kulturą), życie zgodne z jego frazą, rytmem i dźwiękiem:

„Są sytuacje, których nie przeżyłem po francusku. Ja nie byłem dzieckiem po francusku. 
Ja nie byłem zakochany po francusku, toteż na przykład język scen miłosnych był z konieczno-
ści zaczerpnięty z mojej kultury francuskojęzycznej, z moich lektur. Było to czymś interesującym, 
jako próba pisania, tworzenia w innym języku, ale to nie miało tego dźwięku autentycznego, tego 
brzmienia mowy, w której jest się wychowanym; dlatego wszystkie odbicia w mowie są autentyczne, 
prawdziwe”35.

Późniejsza dwujęzyczność Pankowskiego oprócz wyraźnego awersu – przekazywal-
ności doświadczenia (świata) przez język – ma drugą stronę, którą kształtuje inkluzyw-
ne włączenie elementów dotąd obcych, ale z jakichś przyczyn uznanych przez pisarza 
za interesujące: „Dwujęzyczność była najpierw życiową koniecznością, dziś jest bogatym, 
wielonurtowym dostępem do źródeł myśli nowoczesnej”36. W tym krótkim fragmencie 
dwie myśli Pankowskiego wydają mi się ważne. Po pierwsze, jeśli życiowe okoliczności 
(wojna, pobyt w kacetach, praca na brukselskim uniwersytecie) sprawiły, że Pankowski 
musiał wyjrzeć poza jednorodną kulturę polską (a zatem również wyjść poza dotych-
czasową tożsamość), i skoro ta okoliczność uruchomiła otwarcie się na heterogenicz-
ną nowoczesność, to stało się tak dlatego, że dwujęzyczność okazała się – najprościej 
mówiąc – oknem na świat. Odsunięcie się od polskiej tradycji, zbawienne oddalenie, 
umożliwiające osiągnięcie koniecznego dystansu, oznaczało zajęcie innej pozycji: po-
rzucenie peryferiów nowoczesnego świata (Polska) i przemieszczenie się do jądra Euro-
py, poddanej wtedy (w piątej i szóstej dekadzie XX wieku) zmiennemu rytmowi moder-
nizacji i sekularyzacji37. Po drugie, bilingwizm, który stał się udziałem Pankowskiego, 
był nade wszystko otwarciem się na świat, które w fundamentalny sposób zaważyło 
na życiu i twórczości pisarza. 

IV
Jak powszechnie wiadomo, działalność przekładowa Pankowskiego biegła również 

w kierunku przeciwnym: jest on autorem kilkudziesięciu przekładów poetyckich z języka 
polskiego na francuski. Poza koniecznością przygotowania tekstów z zakresu literatury 
polskiej do prowadzonego na uniwersytecie kursu38 tkwił w pisarzu pewien wewnętrz-
ny nakaz, zmuszający go do podjęcia tej formy aktywności twórczej. Po latach inda-
gowany przez Krystynę Rutę-Rutkowską o stosunek do literatury polskiej, podbudowany 

35 K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 60.
36 K. Lisowski, Tysiąc zmysłów zachwyconych. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krzysztof Lisowski [w:] „Deka-
da Literacka” 1996, nr 7–8, s. 3.
37 Zob. A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 64–80.
38 Wejrzenie we właściwe Pankowskiemu myślenie o literaturze polskiej oraz w sposoby jej przedstawiania studen-
tom daje książka przygotowana przez Tomasza Chomiszczaka, a złożona z przetłumaczonych na polszczyznę „bruk-
selskich artykułów o literaturze”: M. Pankowski, Lekcje mistrzowskie. Artykuły brukselskie o literaturze, Sanok 2014.
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belgijskimi doświadczeniami, Pankowski wyjaśniał, że działalność przekładowa była wy-
nikiem prywatnej misji, w ramach której chciał przybliżyć zachodniemu Europejczykowi 
tę inną, karpacką, środkowoeuropejską formę tożsamości:

„Kiedy po obronie doktoratu poświęconego Leśmianowi mogłem prowadzić wykłady z literatury 
współczesnej, a następnie klasycznej, starałem się wybrać w każdym z okresów teksty i autorów, 
którzy by mogli obudzić rezonans kulturalny u młodzieży zachodnioeuropejskiej. Przede wszystkim 
pokazać im polskość, która nie imituje renesansu włoskiego czy francuskiego XVIII wieku, lecz jest 
czymś autentycznym. Oczywiście nie pojmowałem tego jako jakiegoś autentyzmu siermięgi, tylko 
żeby dzieła o nas mówiły: o naszej inności, chociaż pokrewnej Europie. (…) mocne emocjonalne 
fragmenty (…) więcej mówiły o naszej polskości niż nasz [Jan] Kochanowski – padewski, łaciński, 
włoski czy [Stanisław] Trembecki, albo [Franciszek Dionizy] Kniaźnin – wdzięczni imitatorzy obcych 
poetyk i obyczajów”39.

Oczywiście te zdania mówią coś ważnego o duchowym porządku przekładowej ak-
tywności pisarza, która w jego założeniu jest kluczowym elementem międzykulturowe-
go przepływu idei. Ruch literackiej innowacji, wydaje się mówić Pankowski, opiera się 
na zasadzie dialogu i w istocie sprowadza się do kontaktu z tym, co wobec kultury 
(podmiotu) zewnętrzne i już w odniesieniu do tego służy budowaniu międzykulturowego 
porozumienia, opartego na głębszym poznaniu swoistości obcych kultur. Wynikać z tego 
może, że translacje Pankowskiego brały początek z utopijnej wiary w możliwość ucieczki 
przed poznawczą stereotypizacją, a zatem powinny przysłużyć się ocalaniu unikalności 
tych kultur, które są albo marginalne, albo słabo znane. Ale te zdania przynoszą także 
jeszcze jedną wiadomość, mianowicie odkrywają mocną samoświadomość pisarza w za-
kresie określania zadań literatury, które urastają tu do rangi wystąpienia programowego. 
Jednakowoż w wypowiedzi Pankowskiego równie ciekawe wydaje się pewne pominięcie, 
brak, którego dopuszcza się pisarz. Otóż na podstawie tego fragmentu można błęd-
nie przyjąć, że autor Księdza Heleny na dobre zajął się przekładaniem poezji polskiej 
na język francuski dopiero po roku 1963, czyli już po otrzymaniu stopnia doktora nauk 
humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. W rzeczywistości Pankowski, jak już wie-
my, rozpoczął ten rodzaj aktywności artystycznej przynajmniej dekadę wcześniej (1952), 
ogłaszając translacje głównie na łamach czasopisma „Le Journal des Poétes” oraz 
w kilku okazjonalnych antologiach. W tym kontekście warto wspomnieć najobszerniejsze 
przekładowe przedsięwzięcie Pankowskiego, wieńczące kilkuletnią pracę w tym obsza-
rze, którym była wydana w 1961 roku auf eigene Kosten antologia. Zawierająca wybór 
z trzydziestu czterech polskich poetów od Jana Kochanowskiego do Czesława Miło-
sza Anthologie de la poésie polonaise du XVe au XXe siècle, poprzedzona wstępem 

39 K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 65–66.
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profesora Klaudiusza Backvisa, publikacji doczekała się późno, mimo że jej wstępną 
wersję przygotował Pankowski już w 1953 roku40.

V
Powody podjęcia działalności przekładowej mogły być również inne. Itamar Even-

-Zohar wskazuje, że wzmożona działalność przekładowa zachodzi zwykle z powodu 
wystąpienia przynajmniej jednego z trzech czynników. Po pierwsze, sytuacja taka może 
wystąpić wtedy, gdy dana literatura znajduje się na wczesnym etapie rozwoju. Po drugie, 
do takiego procesu może dojść, gdy dana literatura uważa się za peryferyjną bądź słabą. 
I po trzecie – w czasie, gdy przeżywa punkty zwrotne, kryzysy bądź odczuwa literacką 
próżnię41. Odnoszę wrażenie, że w takiej perspektywie – wzmocnionej poprzednimi ana-
lizami poematu Góralu czy ci… oraz korespondencji autorów związanych ze środowi-
skiem „Kultury” – można spróbować postawić tezę o kryzysie artystycznym, który przeżywał 
Pankowski do momentu napisania ekscentrycznego poematu. Stanął mianowicie przed 
koniecznością wyboru: kontynuować obrany model wypowiedzi literackiej, przestać pisać 
albo dokonać gwałtownej i wyraźnej zmiany. Jak pokazał rozwój wypadków, ani zacho-
wanie dotychczasowej poetyki, ani zerwanie z literaturą nie były możliwe; odtąd ta twór-
czość będzie się znajdować w ciągłym stanie interkulturowego dryfu: pisarz szczególnie 
upodobał sobie tworzenie literackich sytuacji „pomiędzy”, w których protagonista nigdy 
nie funkcjonuje w ramach homogenicznego świata przedstawionego. Oscylacja między 
tutejszością a tamtejszością najlepiej streszcza zasadę bycia Pankowskiego w świecie: 
między językami, między kulturami. Nawiasem mówiąc: przysłówek „między/pomiędzy” 
najpełniej oddaje koegzystencję życia i twórczości, otwierając przy tym szanse możliwym 

40 O przygotowanej antologii wspominał już Giedroyc w liście do Pankowskiego z 9 września 1953 roku: 
„Wakacje dopiero się kończą i jeszcze nikogo nie ma w Paryżu. Nie mogłem więc dotąd ruszyć sprawy antologii. 
Po 15 bm. zabiorę [się] do tego i zaraz dam Panu znać o rezultatach”. W trakcie poszukiwań wydawcy kopia przy-
szłej Anthologie de la poésie polonaise du XV au XX siècle natrafi ła na szereg perturbacji, między innymi została 
zagubiona w paryskiej taksówce przez redaktora czasopisma „Preuves”, Francois Bondy’ego (Jerzy Giedroyc 
informuje o tym w liście z 27 października 1953 roku: „Piszę do Pana z naprawdę ciężkim sercem, choć bez winy. 
Francois Bondy, redaktor „Preuves”, któremu dałem teczkę z Pana przekładami z propozycją zainteresowania się 
antologią, zgubił ją w taksówce (…). Poszukiwania w biurze rzeczy zgubionych nie dały rezultatu, może dlatego, 
że teka Bondy’ego była łakoma. (…) to musi być wielka strata dla Pana. Czy ma Pan odpis? Muszę powiedzieć, 
że w czasie mojej długoletniej działalności wydawniczo-redaktorskiej spotyka mnie to po raz pierwszy”). Wy-
daniem antologii był przez pewien czas zainteresowany nawet sam redaktor: „co do antologii, to bardzo mnie 
korci, by ją wydać, ale trudno mi jeszcze coś wiążącego Panu napisać. Myślę, że w ciągu marca będę mógł 
to zrobić. Nie jestem pewien, czy dać antologię dwujęzyczną. Gdyby to były wiersze w języku angielskim, to jes[z]
cze, bo narasta już spora grupa młodej inteligencji zanglizowanej czy zamerykanizowanej” (w liście z 16 lutego 
1956 roku). Projekt Pankowskiego znał także Czesław Miłosz, o czym dowiadujemy się z listu Jerzego Giedroy-
cia do Mariana Pankowskiego z 2 marca 1957 roku: „Dzwoniłem przed chwilą do Miłosza w sprawie Pana 
maszynopisu. Okazuje się, że jest już u niego. Mętnie się tłumaczył, że nie pamięta Pana listu. Przycisnąłem go, 
by zaraz Panu odesłał. Sprawdzę jeszcze w poniedziałek, czy to zrobił. On jest czasami naprawdę nieprzytomny”. 
Tom wyjdzie dopiero w 1961 roku w brukselskiej ofi cynie Andre de Rache. Antologia Pankowskiego była drugim 
– po Five Centuries of Polish Poetry Jerzego Pietrkiewicza i Burnsa Singera (Londyn 1960) – tak poważnym przed-
sięwzięciem translacyjnym, mającym na celu przybliżenie zachodniemu czytelnikowi polskiej poezji (informacja 
za: Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 2, pod red. J. Olejniczak, Katowice 1996, s. 298–299).
41 Zob. I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, tłum. M. Heydel [w:] Współczesne 
teorie przekładu. Antologia, pod red. P. Bukowskiego, M. Heydel, Kraków 2009, s. 195–204 (cyt. za: S. Bassnett, 
Od komparatystyki literackiej do translatologii [w:] Niewspółmierność…, s. 486).
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transgresjom42. Ów stan permanentnego otwarcia, będącego skutkiem kontaktu z Mi-
chelem de Ghelderode’em, oraz warunki, w których interferują różne, często sprzeczne 
ze sobą elementy, mogły okazać się czynnikami przesądzającymi o artystycznej wolcie. 

Ale na tak zakreślonym terytorium interpretacyjnym dopuszczalny jest także inny wnio-
sek, o zasięgu szerszym, znajdujący potwierdzenie w poglądach samego Pankowskiego: 

„(…) Matuga to moja pierwsza książka napisana wbrew rutynie literackiej, którą właściwie 
wszyscy pisarze polscy dziedziczą: takiej romantycznej tradycji spłukanej do czysta nadużywaniem 
wszystkich tropów (…). Dopiero w Brukseli zdałem sobie sprawę z ubóstwa tego dziedzictwa (…). 
W Matudze przeciwstawiłem się polskiej tradycji literackiej, będącej właściwie emocją patriotyczno-
-etyczną. Było to możliwe na pewno dzięki lekcji Michela de Ghelderode; dzięki dystansowi, jaki 
pojawił się w moim życiu wobec tradycji polskiej, tej tradycji codziennej, katolicko-patriotycznej”43.

Wynika z tego jasno, że powieść Matuga była literackim paroksyzmem od dawna na-
rastających emocji, w istocie gestem skierowanym przeciwko dominującemu romantycz-
nemu wariantowi narodowej tradycji (o nachyleniu patriotyczno-narodowym) i polskiemu 
konserwatyzmowi, którego funkcją miało być wprowadzenie jakiejś istotnej zmiany, inno-
wacji w obrębie systemu literackiego. De Ghelderode byłby tu zatem fi gurą przekładu, 
dzięki któremu literatura narodowa jest penetrowana przez elementy obce, innorodne, 
które przez fakt obecności poddają ją konstruktywnej krytyce44.

W debiutanckiej powieści Mariana Pankowskiego dochodzi do głosu, kontrapunktuje 
– wzbudzony znajomością z Michelem de Ghelderode’em, potwierdzony poematem Gó-
ralu czy ci… – proces zapatrzenia w inną, ciemniejszą przestrzeń doświadczenia, z której 
pisarz będzie wywodził swoje późniejsze fabuły. Z tymi rewirami skojarzy też idiosynkra-
tyczne pojęcie Mowy. W inicjalnych zdaniach czytamy: „W imię Nocy i Mowy! Z Nocy 
i Mowy. Taki jest mój rodowód. (…) A nam, Przygoda! Nam uczta na słońcu osadzonym 
na płask na Synaju. Nam pańskoplebejski chód w stronę brzucha macierzystej Nocy”45.

Proponowana tu próba zrozumienia relacji Pankowskiego i Giedroycia – podejmo-
wana ze świadomością pewnych uproszczeń – wymaga jednak znaczącego uzupełnie-
nia o wyraźnie obecny w tej twórczości inkluz Gombrowicza46. Jego istnienia świadom 
był sam autor, otwarcie wskazując na tę artystyczną koligację w jednym z wczesnych 
listów do redaktora (w liście z 10 kwietnia 1956 roku): 

„Gombrowicz jest tak trafny i światły, że moje dotychczasowe »przekonywanie się« do niego 
przemienia się w prawdziwy podziw. Tam, gdzie pisze, iż sztuka wywodzi się z Nocy – dotyka rzeczy 
mi najdroższych. Jesteśmy w tym samym obozie – z tym, że on wie więcej o Nocy i jej prawach. 
Ja się dopiero uczę”. 

42 Zob. K. Latawiec, Marian Pankowski – Between the Carpathians and European Civilization, „Russian Litera-
ture” 2011, t. LXX, nr IV, s. 539–551.
43 K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 94.
44 Zob. Raport Bernheimera, 1993. Komparatystyka na przełomie wieku, tłum. M. Wzorek [w:] Niewspółmier-
ność…, op.cit., s. 137–148.
45 M. Pankowski, Matuga idzie, Lublin 1983, s. 5–7.
46 Niezwykle zresztą wpływowy w obrębie całej polskiej literatury współczesnej – oprócz drugiego nie mniej za-
sadniczego paradygmatu Miłoszowego, co znakomicie pokazał Ryszard Nycz. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001, s. 50–87.
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W tych zdaniach dobrze słychać dojrzewanie do zmiany: Pankowski rozpozna-
je swoje „postępy w ciemności” i określa je w kategoriach procesu edukacyjnego, 
obejmuje ramą terminowania. Jeżeli się nie mylę, to w tej właśnie sferze, sferze mro-
ku, będzie on upatrywał rodowodu innowacyjności47. W innym miejscu pisarz doda: 
„(…) transgresja jest koniecznością w sztuce”48 – dopełniając swoje poprzednie wyzna-
nie. Na te swoiste loci communes zwrócił uwagę Aleksander Fiut, podkreślając, że świad-
czą one raczej o duchowym pokrewieństwie niż o zapożyczeniu49. Podobnymi zdaniami 
pisarstwo Pankowskiego podsumowywał Konstanty A. Jeleński, który w erotyzacji świata 
upatrywał inwencyjnych cech tego modelu literatury: 

„Polska kultura ma spore problemy z erotyzmem – i to nie od dzisiaj. Pozornie kontrasty pry-
mitywne: rubaszność i świntuszenie przy wódce, purytanizm i sentymentalizm z piórem w ręku. Po-
dejrzewam (optymistycznie), że zatajony podziemny polski erotyzm jest bardzo silny, że działają 
tu automatyzmy samozachowawcze, niejasne przeczucie, że wywlekanie wszystkiego na światło 
dzienne, »wyzwolenie« i usankcjonowanie seksu nie służą pożądaniu i rozkoszy. Temu przypisuję 
choćby fakt, że Marian Pankowski jest jedynym polskim pisarzem dużej miary zapoznanym przez 
krytykę emigracyjną i krajową. U Gombrowicza erotyka jest mniej centralnym wątkiem niż u autora 
Matugi, ale stanowi nieodzowne zaplecze każdego jego utworu, zaplecze najczęściej pomijane 
przez polską krytykę”50.

Przypuszczam, że notacje Jeleńskiego mogą chwytać coś ze stosunku Jerzego Gie-
droycia do powieści Pankowskiego; istotne dopowiedzenie stanowią też zdania zanoto-
wane przez Magdalenę Grochowską na potrzeby biografi i redaktora, dotyczące wspól-
nych spacerów Pankowskiego i Giedroycia w latach 50. w stronę lasów Saint Germain: 
„[Giedroyc] Był młodzieńczo wstydliwy. On się rumienił w rozmowie na różne tematy… 
Uważałem, że ma jakieś zaległości emocjonalne, a przecież to jest dorosły mężczyzna. 
Ja znam duszę ludzką i ciało ludzkie”51.

Giedroyc, czytelnik i wydawca reprezentujący kanon, tradycyjne gusta literackie, 
nie był w stanie przyjąć tak mocnej erotyzacji świata przedstawionego i wyraźnej, „fi zjo-
logizującej” antropologii, które najpełniejszą artykulację otrzymały w Matudze. Dlatego 
też książka nie mogła ukazać się nakładem Instytutu Literackiego. 

Podobna interpretacja wydaje się bliska istocie rzeczy także z odmiennego powodu. 
Pankowski powieści Matuga nie konsultował z redaktorem w inny sposób niż za pomocą 
stałej korespondencji. W dostępnych dokumentach nie sposób odnaleźć argumentacji 

47 Na podobne wartości i zupełnie nowy, inny nurt w literaturze polskiej zwracał uwagę Tadeusz Nowakowski, 
członek kapituły Nagrody „Wiadomości”. W obradach jury w 1959 roku uzasadniał swój typ (powieść Zofi i 
Romanowiczowej Przejście przez Morze Czerwone): „I wydaje mi się, że my bardzo krzywdzimy pewien typ li-
teratury, jeżeli stosujemy kryteria tradycyjne dla naszej prozy, kryteria dosłowności. Mam głębokie przekonanie 
że krzywdzimy typ prozy jaką reprezentują Lipski swoim Piotrusiem czy Pankowski swoją Matugą czy Majewski 
swoją Rzeką. Przecież cały rozwój prozy idzie dzisiaj właśnie w kierunku czegoś nowego” (cyt. za: Od Herberta 
do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, Londyn 1993, s. 51).
48 P. Marecki, Nam wieczna…, op. cit., s. 219.
49 Zob. A. Fiut, Pankowski: mity i seks, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 139.
50 K.A. Jeleński, Oko i czas [w:] idem, Chwile oderwane, Gdańsk 2008, s. 338–339.
51 M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 270.
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wspierającej dotychczasową tezę o rozpadzie tej współpracy z przyczyn ujawniających 
się różnic ideowych (według Pankowskiego spowodowanych regularnymi wyjazdami 
do Polski i brakiem potwierdzenia ciemnego obrazu kraju funkcjonującego na emigracji).

Zauważmy, że podobnych wątków (politycznych) nie można również odnaleźć 
w korespondencji Giedroycia z analogicznego okresu z innymi ludźmi z otoczenia pa-
ryskiej „Kultury” (między innymi z Konstantym Jeleńskim, Janem Nowakiem-Jeziorań-
skim, Juliuszem Mieroszewskim, Czesławem Miłoszem, Jerzym Stempowskim). W ramach 
ostatecznego odrzucenia argumentu wskazującego na powody polityczne, proponuję 
proste doświadczenie w ustaleniu chronologii zdarzeń. Otóż rzecz w tym, że Pankowski 
o odmownej decyzji Giedroycia w sprawie Matugi dowiedział się z listu datowanego 
na 7 marca 1958 roku, przy czym jego wyjazd do kraju – ta podróż otoczona nimbem 
mitu – nastąpił nie wcześniej niż w czerwcu tego roku52, a sprawozdanie z wojażu zło-
żył Pankowski bezpośrednio w domu redaktora w Maisons-Laffi tte pod koniec drugiego 
tygodnia lipca; zatem na opinię o powieści przedłożonej do lektury, opinię wyjawioną 
jeszcze w marcu 1958 roku, wyjazd do Polski w żadnym zakresie nie wpływał. 

Wynika z tego dość jasno, że Giedroyc najpewniej nie akceptował obyczajowej war-
stwy powieści, która kolidowała z jego literackim gustem i smakiem. Jakieś zastrzeżenia 
w tej materii może jednak budzić redaktorska decyzja z roku następnego (1960). Instytut 
Literacki wydał wówczas kontrowersyjną, naszpikowaną momentami i słówkami, minipo-
wieść Leo Lipskiego pod tytułem Piotruś. To posunięcie wydawnicze Giedroyc motywował 
w liście do Andrzeja Bobkowskiego: 

„Wydaję teraz opowiadanie Leo Lipskiego Piotruś, które będzie, przypuszczam, wielkim skan-
dalem. Jest to książka obsesyjna seksualnie i Zosia była tak oburzona, że odmówiła korekty. 
O i le jednak odmówi łem wydania Mariana Pankowskiego, o ty le tu czuję  wie lk i 
ta lent ”53.

Wyimek z listu Redaktora do Andrzeja Bobkowskiego skłonił mnie do ponownej 
lektury książki Piotra Krupińskiego Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankow-
skiego i Leo Lipskiego wobec tabu, szczególnie zaś fragmentu: „(…) gdyby nie pamię-
tać o pozaartystycznych przyczynach rozdźwięku pomiędzy pisarzem ze stolicy Belgii 
a środowiskiem z Maisons-Laffi tte, uaktywnionych właśnie w utrwalonym w korespon-
dencji momencie (…)”54. Prezentowany przez badacza wywód rodzi zastrzeżenia mery-
toryczne, przede wszystkim z powodu zastosowania argumentacji pozbawionej szersze-
go tła socjologicznego, chociażby w postaci przywołania ustępów z innych dostępnych 
dokumentów i korespondencji z kręgu „Kultury”. Wskutek tego wysuwaną refl eksję 
(o wyłącznie politycznych przyczynach rozbratu) potraktować trzeba jako słabo umo-
tywowaną opinię. Krupiński ujmuje problem zbyt jednostronnie, przyjmując i uznając 

52 O terminie pobytu w rodzinnym Sanoku informuje zresztą sam Pankowski w tekście wspomnieniu Kto ty jesteś? 
Polak mały…, opublikowanym w numerze 9. „Kultury” z 1958 roku, w którym pisze: „W czerwcu br. zastałem 
w Sanoku dwoje Żydów” (ibidem, s. 88).
53 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, Warszawa 1997, s. 643.
54 P. Krupiński, Ciało, historia kultura: pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 
2011, s. 53.
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za wiążące zdania Giedroycia bez koniecznego w tych warunkach (warunkach prywatnej 
korespondencji) sceptycyzmu poznawczego. W rezultacie badacz na podstawie zawężo-
nej perspektywy oglądu przemienia zapisany przez redaktora komentarz w wiedzę pewną 
i z tej pozycji formułuje wnioski niemające wiele wspólnego ze skomplikowaną strukturą 
i złożonymi relacjami wewnątrz polskiej emigracji, której przecież skromną część stano-
wi przywoływany tu epistolografi czny korpus. Popełnia przy tym błąd nadinterpretacji, 
ponieważ wypowiedź Giedroycia jest w istocie prywatnym poglądem na temat pisar-
stwa Pankowskiego i nie zawiera wzmianki o pozaartystycznych inklinacjach, tym samym 
nie wskazuje na różne od artystycznych przyczyny poluzowania się współpracy Pankow-
skiego z „Kulturą”. Wreszcie wnioski Krupińskiego są obarczone błędem redukcji, petry-
fi kują stereotyp pisarza wyklętego i utrwalają wytworzony przez niego samego mit, który 
w trudnym momencie (to jest pod koniec lat 50.) pisarz stworzył, próbując rozgrywać 
na własną korzyść niepomyślną dla siebie okoliczność. 

Użyty przez redaktora argument nie był jedyny ani kluczowy, ani tym bardziej nie prze-
sądzał sprawy jednoznacznie na korzyść Lipskiego. Wiele przemawia za tym, że Pankow-
ski w swoim literackim geście, w nowej poetyce, okazał się zbyt radykalny, ukazał się jako 
gwałtownie anarchizujący awangardysta, nawołujący do literackiej rozróby55. Skądinąd 
tej „obsesyjnej seksualności” Lipskiego – jak pisze Giedroyc – nawet pomimo obecności 
nimfetki Batii, raczej bliżej do pojęciowego skrótu uruchamiającego konwencjonalne 
sposoby prezentowania erotyki w polskiej literaturze niż do werystycznego, inwencyjnego 
opisu, jaki daje Pankowski.

Czytamy u Lipskiego: 
„I wyłożył jej, jak ma się ułożyć, co ma zrobić. Zainteresowało ją to. Potem powiedziała żując 

kość: – To nie było przykre. Nagle rzuciła w niego mięsem i wstała. Wtedy on pociągnął ją za nogi, 
tak że upadła. – Za szóstym razem krzyczała: – To jest takie przyjemne, rób mi jeszcze, jeszcze”56. 

Zaś u Pankowskiego:
„– Co za wargi! Gryźć! Pchać się w tę hubę nabitą, w ten cyc jak buła i ładować te razówkę 

świątobliwą. Dobić ją i zaryglować, aż zapierdzi”57.
Przekonanie o osobliwości przygotowanego tekstu towarzyszyło Pankowskiemu nie-

odłącznie. Mówiąc inaczej, autor świadomie pomyślał Matugę jako pewne kuriozum, 
a pobudki były tyleż niskie, co wysokie: „Pankowski Marian wchodzi na arenę i zaczyna-
ją się walki, żeby zaistnieć”58, by zdobyć znaczącą pozycję w turnieju garbusów, wybić 
się na literacką niepodległość. Zawarta jeszcze podczas knokkeńskich Biennale zna-
jomość z Zygmuntem Lichniakiem obrodziła wieloletnią korespondencją. W wydanej 
w 1989 roku książce wspomnieniu krytyk przytoczył interesujący fragment listu: „Wierzę 
– wyjawiał Pankowski – że na jesieni złożę wszystko Giedroyciowi – a nuż wydrukuje? 

55 Zob. M. Pankowski, Matuga…, op. cit., s. 5–8.
56 L. Lipski, Opowiadania zebrane, bms 1988, s. 120.
57 M. Pankowski, op. cit., s. 112.
58 P. Marecki, op. cit., s. 234.
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Jednego jestem pewien: takiej książki, tak śmiałej i pisanej sobie i własnym obsesjom 
– jeszcze w naszej literaturze nie było!”59.

Najwyraźniej Pankowski uważał za prawdopodobne wydanie książki w Instytucie Li-
terackim, spodziewał się aprobaty redaktora i – jak dobrze pokazuje cytowany wyimek 
– postrzegał Matugę jako nienotowaną dotąd osobliwość60. Ale idzie tu także o coś in-
nego – jak każdy pisarz Pankowski chciał być wydawany i czytany, a kwestią drugorzędną 
był wybór miejsca (ośrodka) publikacji: 

„(…) »Wiadomości« czy »Kultura« paryska drukowały mi tu wierszyk, tam wierszyk, trzy–czte-
ry wiersze na rok. Wydawać tomiki własnym nakładem – owszem: dla trzydziestu subskrybentów 
i dwunastu przypadkowych czytelników. A do Polski moje teksty nie docierały”61.

Swoją debiutancką powieść pisał Pankowski przez półtora roku: od lipca 1956 roku 
do grudnia 1957 roku. W wakacyjnym liście z Delft wyjawiał Jerzemu Giedroyciowi 
(30 czerwca 1956 roku): „(…) a ja piszę. Po polsku i prozą. Jest już tego około pięć-
dziesięciu stron, ale mam plany na trzy razy tyle”. Zauważmy, że od spotkania z autorem 
Hop Signor! (1955) minęło niewiele czasu, a Pankowski stosunkowo szybko zasymilował 
to, co obce – wchłonął elementy, które do niedawna uznawał najpewniej za kulturowo 
odrębne. Wynikające z tego podobieństwo jest uderzające, nawet dla samego de Ghel-
derode’a, który w liście do Pankowskiego z 9 lutego 1962 roku potwierdzał tę świato-
poglądową bliskość:

„Matuga jest książką wielką, utworem człowieka wolnego, którego uwagi nie za-
przątają troski literackie, ni pospolite ambicje. Opowiada Pan to, o czym się nie mówi, 
co się przemilcza, co nie do zniesienia, tę wspaniałą i okrutną prawdę, która zaskakuje 
nas w portretach Goi. Z niesłabnącą pasją »szedłem tropem« Matugi, który jest Panem 
i nie jest, gdyż jesteśmy nim wszyscy! W ten sposób Pańskie »dziecię wieku«, chociaż pol-
skie w niektórych szczegółach, jest niemniej archetypem, stworzonym przez epokę, której 
poeta Pankowski jest podsłuchiwaczem i pamiętnikarzem. Puste komplementy literackie 
nie miałyby sensu wobec artysty pańskiej rangi; toteż powtarzam tylko: to dobre, bardzo 
dobre, głębokie i prawdziwe… (…) czytam ponownie tę piękną i bolesną opowieść, pod 
którą płynie Poezja, jak woda czarna i skryta! I tylko to dodam dziś wieczór, że sztuka 
pańska podoba mi się, i że podziwiam Pana, jako Przyjaciel prawdziwy”62.

Wiemy, że rękopis powieści został przekazany pod redaktorskie szkiełko i oko oso-
biście podczas odwiedzin w Maisons-Laffi tte: na podstawie listu z 4 lutego 1958 roku 
wolno przypuszczać, że nastąpiło to nie wcześniej niż 7 i nie później niż 19 lutego. Tuż 
po powrocie do Brukseli pisarz niecierpliwie wypowiedział się o złożonym tekście: „Rzecz 
jasna, że oczekuję odpowiedzi w sprawie mego MATUGI”. W liście z 3 marca 1958 

59 Z. Lichniak, Mój skorowidz poezji polskiej na emigracji, Warszawa 1989, s. 224.
60 Pytany przez Piotra Mareckiego o generalny zamysł i okoliczności dotyczące powstania Matugi Pankowski 
wyznawał, że „Matuga, panie Piotrze, była zamierzona jako dzieło, jakiego jeszcze nikt nie napisał. Miała być 
całkiem inna” (P. Marecki, op. cit., s. 234).
61 K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 60.
62 Faksymile listu Michela de Ghelderode’a do Mariana Pankowskiego pochodzi z książki: P. Marecki, op. cit., 
s. 162.
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dodawał: „(…) bynajmniej nie zapomniałem o moim Matudze [podkr. Pankowskiego] 
i czekam, czekam, czekam, czekam i czekam na decyzję Drogiego Pana”.

Te pierwsze listy z serii dotyczących Matugi zapowiadają tonację następnej kore-
spondencji i dobrze oddają niedwuznacznie emocjonalny stosunek Pankowskiego 
do tekstu – oczekiwania pęcznieją, stają się nieznośne. Należy zwrócić uwagę na delikat-
ną bezpośredniość odpowiedzi i opinii; z doniosłości swojej decyzji i jej potencjalnego 
oddziaływania redaktor zdawał sobie sprawę; w liście z 7 marca 1958 roku tłumaczył:

„Odpisuję z dużym opóźnieniem, ale pomijając zawalenie pracą, chciałem Pana rękopis parę 
razy uważnie przeczytać. Nie jestem krytykiem literackim, więc nie będę się silił na analizę czy oce-
nę. Po prostu – powiem z cała szczerością, której mam nadzieję, nie weźmie mi Pan za złe – Pana 
książki nie czuję”. 

Po czym uzasadniał:
„Wydaje mi się przestylizowana i dla mnie przynajmniej, niejasna. Jest to trochę Celine, trochę 

Zegadłowicz, trochę spowiedź dziecięcia wieku. Przy tym za dużo scen erotycznych i różnych słówek 
– to jakoś nie leży widocznie w polskim języku literackim, tak jak we francuskim. Jest to możliwe 
jedynie w literaturze typu Hłaski, gdzie język jest bardziej cytowanym dokumentem z życia niż trans-
pozycją literacką. Jest szereg ustępów, które mi się bardzo podobają. Poza słowem do czytelnika wi-
działbym tu Czarną ulicę, Podróż Władzia Matugi, Wjazdu Tego, Czerwoną sól. W sumie jednak 
nie widzę  moż l iwości  wydania Pana ks iążki .  Przy naszych stosunkach wolę powiedzieć 
Panu swoje zdanie bez obsłonek, niż ubierać je w jakieś frazesy”.

Wyraźnie widać, że ta replika rozczarowuje Pankowskiego; jej przyszłe skutki za-
czną powoli dawać o sobie znać. Lapidarność listu i jego leksykalna powściągliwość 
są czytelnym śladem z trudem powstrzymywanych emocji (pisarz, aby je zakryć, posłuży 
się ironiczną aluzją – w formie incipitu – z fragmentu przemówienia kardynała Stefana 
Wyszyńskiego63). Giedroyc – nie dostrzegając rewelatorskich ambicji dzieła – w geście 
obrony przed tym terapeutycznym tekstem (w opinii autora) – stosuje klasyczny mecha-
nizm wyparcia. W liście z 10 marca 1958 roku Pankowski pisał: 

„Wiedziałem, że książka moja sprawi Panu wiele kłopotu. Przyznam się jednak, że nie spodzie-
wałem się odpowiedzi odmownej. Rozdziały, które nie uzyskały Pańskiej aprobaty, tworzą świat, 
przed którym od stuleci broni się skutecznie tzw. dusza polska”. 

W zakończeniu listu zwracał uwagę na najbardziej przykrą dla siebie rzecz: 
„Co się zaś tyczy języka mej książki… wierzę że kiedyś znajdzie się ktoś, kto nie zlęknie się słów 

i ujrzy wielkość Mowy, nowinę polszczyzny, którą przyniosłem…”.
Pankowski po tej odmownej decyzji redaktora podjął starania zmierzające do opubli-

kowania Matugi w innym ośrodku wydawniczym. Maszynopis powieści przesłał również 
Wydawnictwu Literackiemu, w którym spotkał się z uznaniem Henryka Voglera i Jerze-
go Kwiatkowskiego, wstępnie zainteresowanych jego publikacją. Równocześnie wystąpił 

63 „Nie brak, niestety, na tym kontynencie europejskim narodów zgniłych, do których się niekiedy jeździ szu-
kać wzorów. Ale na szczęście my jesteśmy narodem zdrowym i mamy ambicje zachować zdrowie duszy i ciała 
narodu” (fragment z przemówienia Prymasa Polski, kardynała Stefana Wyszyńskiego, wg: „Przegląd Kulturalny” 
1958, nr 9).
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z prośbą do Jerzego Giedroycia o podanie kosztorysu wydania powieści w Instytucie Lite-
rackim, gdyby konieczny okazał się druk nakładem własnym. „Nie chciałbym, aby moja 
książka została uduszona. Wierzę, że jest nowiną” – wyjaśniał w liście z 11 października 
1958 roku. Jak powszechnie wiadomo, książka fi nalnie ukazała się nakładem autora 
(w ofi cynie Aalter) – nie jest jednak w tym miejscu najistotniejsze, kto ją wydał i czy redak-
tor wyraził zgodę na płatność w ratach. O wiele ciekawsze wydają się sprawy, które w tej 
korespondencji przemyca się mimochodem, w pozornym roztargnieniu, przy udziale de-
terminacji, która chyba najlepiej oddaje stosunek Pankowskiego do przełomowej w jego 
opinii powieści, wszakże był on gotów obłożyć tekst autocenzurą. W liście z 31 stycznia 
1959 roku pytał: „Przyszła mi nagła myśl do głowy, czy nie można by wykropkować kilku 
drastycznych linijek (francuskich) [podkreślenie Pankowskiego]? (…) Myślę, że będzie 
polityczniej, jeśli ten wykropkowany tekst dodam na osobnej karteczce do książki, jako 
Erotica loca… Co Pan o tym myśli?”. Niecodzienny pomysł nie spotkał się z akceptacją 
redaktora. Giedroyc replikował 6 lutego 1959 roku:

„Co do opuszczania ustępów to osobiście to mi się nie podoba. Albo Pan jest zdecydowany 
całkowicie te ustępy skreślić, albo je należy zostawić. Nakład jest mały, numerowany, a więc prawie 
na zasadzie rękopisu. Więc jeżeli takie wydanie jest ocenzurowane?… Kartka dołączana nadawa-
łaby moim zdaniem niepotrzebnie jakiegoś smaczku”.

Sygnał wysłany przez Giedroycia był czytelny: o ile poemat Góralu czy ci… skorzystał 
z przychylnej oceny Miłosza i na tej drodze otrzymał redaktorskie imprimatur, o tyle Ma-
tuga na podobne względy liczyć już nie mogła, czego przyczyny zostały przez redaktora 
drobiazgowo określone w liście z 7 marca 1958 roku. Obserwowane w takiej perspekty-
wie późniejsze próby wydania kolejnych dzieł w Instytucie Literackim, wobec nowo przyję-
tego wzorca estetyczno-artystycznego, przy jednoczesnej niechęci do porzucenia obranej 
poetyki, nie mogły zakończyć się powodzeniem. W maju 1959 roku Pankowski przed-
łożył Giedroyciowi nowy tekst, rękopis opowiadania Bukenocie64, zupełnie jakby chciał 
sprawdzić granice kontrapunktu. W rezultacie w kolejnym liście (z 25 maja 1959 roku) 
otrzymał odpowiedź odmowną, niemalże repetycję uwag dotyczących Matugi. Redaktor 
podkreślał wartości ściśle literackie, nie mógł jednak przystać na obyczajową transgresję:

„Co do Bukenocie to znów jest z tym kłopot. Opowiadanie jest więcej niż dobre. Świetny język, 
drapieżność spojrzenia. Ze znanych mi Pana tekstów to opowiadanie stawiałbym najwyżej. Nato-
miast sceny erotyczne są  dla mnie niemoż l iwe. Nie umiałbym nawet wytłumaczyć powo-
dów, które mnie »odrzucają«. Myślę, że język polski jest po prostu w tej dziedzinie niewykształcony 
czy też ja nie jestem do erotyki w języku polskim przyzwyczajony. Po francusku to mnie nie razi. Jest 
bardziej fi nezyjne, nie ma tego posmaku wulgar. [ności]”.

Ten list uznałbym w całej korespondencji za najważniejszy – sądzę, że dobrze wyra-
ża on nastawienie Giedroycia do Pankowskiego i jego pisarstwa. Nie będzie naduży-
ciem stwierdzenie, że Giedroyc przeczuwał nadchodzący rozbrat i że ta intuicja skłoniła 
go do okazania troski. Czy ten gest zauważył wtedy Pankowski? 

64 Bukenocie opublikował Pankowski na łamach „Ofi cyny Poetów i Malarzy” w 1976 roku (nr 1, s. 58). Później 
tekst wszedł w skład tomu opowiadań Bukenocie, który został wydany w 1979 roku przez Wydawnictwo Literackie.
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„Rozumiem, że Pan w tym kierunku obecnie »idzie«, że przywiązuje Pan do tego wielką wagę. 
Dlatego bez wielkiej nadziei chcę Panu zaproponować wypuszczenie tych drastycznych ustępów. 
Praktycznie to sprowadza się do trzech ustępów. Bardzo będę  s ię  c ieszy ł ,  jeś l i  Pan [by]  to 
zaakceptowa ł .  Zamieści łbym wtedy opowiadanie w nrze wrześniowym”.

Mając przed oczami respons na ten w gruncie rzeczy odmowny list, a w pamięci 
wysoki stopień tłumionej afektacji w korespondencji odnoszącej się do Matugi, przeko-
nujemy się, że Pankowski traktował literaturę, swoją twórczość niezwykle serio. W liście 
z 27 maja 1959 roku przesądzał sprawę: „Dziękuję za list. Szkoda, że pisarstwo takie, 
jak ja je teraz pojmuję, nie mieści się w Pańskiej praktyce kultury polskiej. Ża łuję  też , 
że moja wspó łpraca z Panem ograniczać  s ię  będzie jedynie do drobia-
zgów kry tyczno-sprawozdawczych”.

Z tego punktu widzenia interesująca wydaje się teza wysunięta przez Isdebalda God-
deerisa, prezentująca odmienny kierunek sił65, które przesądziły o końcu tej współpracy; 
belgijski badacz powie, że to Pankowski zerwał ze środowiskiem „Kultury”, właśnie z po-
wodu odmownych decyzji Giedroycia w sprawie druku jego nowych tekstów66. W świetle 
dostępnych dokumentów trafność takiej interpretacji jest szczególnie zasadna, zwłaszcza 
że pisarz w licznych rozmowach powtarzał, iż zależało mu na regularnym publikowaniu 
nowych książek. Z podobnej motywacji wyrastały też cykliczne wyjazdy do Polski Ludo-
wej: „I za wszelką cenę chciałem bywać w Polsce, z nadzieją, że pomału wejdę może 
w krajowe życie literackie”67.

VI
O ile decyzja i wybór Mariana Pankowskiego dają się wytłumaczyć zbełtaną logiką 

ambicji i emocji, o tyle udział autora Traktatu moralnego w całej sprawie nadal po-
zostaje zastanawiający, wszak trudno wytłumaczyć zasadniczy rozdźwięk między opi-
nią Czesława Miłosza na temat kłopotliwego dla redaktora poematu Góralu czy ci… 
a przygotowaną na zamówienie Jerzego Giedroycia recenzją debiutanckiej powieści, 
recenzją – podkreślmy – surową i krytyczną. W liście z 8 listopada 1959 roku pisał 
do Miłosza68: „Pankowski wydał własnym nakładem Matuga idzie. Traktuje to jako zwrot 
w swojej twórczości. Ma to zresztą posmak autobiografi czny. Czy Pan to dostał i czy miał-
by Pan ochotę to omówić?”69.

Po latach (w kwietniu 1962 roku) noblista dzielił się w tonie konfesyjnym trafnym 
spostrzeżeniem na temat specyfi ki instytucji polskiej emigracji:

65 W inny sposób do podobnych wniosków dochodzi K. Tarka w artykule Agent w »Kulturze« pożądany. Nieurze-
czywistniony plan zwerbowania przez wywiad PRL Mariana Pankowskiego, „Archiwum Emigracji” 2012, z.1–2, 
s. 250–263.
66 Zob. I. Goddeeris, „Kultura” i Belgia, „Acta Pancoviana” 2005, nr 4, s. 37–41 (tu szczególnie s. 40). 
O ile podzielam tę konstatację belgijskiego badacza, mówiącą o ambicjach artystycznych i odmiennych wi-
zjach artystycznych, o tyle upatrywanie przyczyn przerwania tej współpracy w osiągnięciu przez Pankowskiego 
„tak niezależnej pozycji” (s. 39) uważam za diagnozę chybioną.
67 K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 103.
68 Zob. Cz. Miłosz, Matuga z kacetów, „Kultura” 1960, nr 3, s. 12–20.
69 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, op. cit., s. 376.
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„Brak recenzji w pismach emigracyjnych powoduje ten skutek m.in., że ja się boję pisać (pomi-
jam brak czasu), bo tam gdzie jest pustka, jedna recenzja rozlega się jak strzał pistoletu, a ja zwykle 
bywam gwałtowny i przydzierski, potem wychodzi, że skrzywdziłem, dopiekłem, odebrałem ochotę 
do pracy itp. np. Matuga idzie”70.

Proponowany tu sposób interpretacji i próba rekonstrukcji relacji oraz współpracy 
łączącej Jerzego Giedroycia i Mariana Pankowskiego zostały podjęte ze świadomością 
koniecznych uproszczeń i schematyzacji, a także niedostatków dokumentarnych wynika-
jących z niedostępności bądź rozproszenia archiwów. Za faktyczny koniec tej znajomości 
należy przyjąć rok 1959, kiedy Pankowski opublikował na łamach miesięcznika dwa 
ostatnie teksty71 – to wygaszenie częstotliwości znajduje dobre potwierdzenie w liczbie 
wymienionych w tym roku listów (jedynie szesnaście); po tej dacie następuje aż dwuletnia 
przerwa, nieledwie zupełne milczenie. 

Próbowałem tu spojrzeć na właściwe (i trudne) początki nowego modelu literatury, 
który w pewnym momencie swej działalności twórczej rozwinął Marian Pankowski. Sądzę, 
że w świetle dostępnych materiałów zasadna jest teza, że owa zmiana poetyki, ta arty-
styczna konwersja nie byłaby możliwa, gdyby nie krótkotrwałe instytucjonalne umocowa-
nie. Mówiąc inaczej, zawiązanie współpracy z czasopismem Jerzego Giedroycia miało 
dla Mariana Pankowskiego niezwykle formatywne znaczenie, bo nawet jeśli artystyczna 
konwersja dokonała się wbrew woli samego redaktora, to jego udział w tym procesie 
z pewnością najlepiej określa łaciński zwrot – spiritus movens: wszelako to z inicjaty-
wy Giedroycia Pankowski podjął się wielu przedsięwzięć, które doprowadziły go między 
innymi do znajomości z Michelem de Ghelderode’em. Podsumowując konsekwencje 
poznania, a później wieloletniej przyjaźni z belgijskim dramaturgiem, muszę powiedzieć, 
że spełnił on funkcję triggera uruchamiającego zepchnięte i zakryte dotąd pokłady do-
świadczenia, dzięki czemu wyobraźnia artystyczna Pankowskiego mogła zostać urucho-
miona. Autor Złota żałobnego wielokrotnie powtarzał, że debiutancka powieść była re-
zultatem odblokowania pewnego typu doświadczenia (sądzę, że podobnie rzecz miała 
się z poematem Góralu czy ci…). Znajomość z Giedroyciem gwarantowała też ważną 
przynależność do określonej formacji myślowej, która pretendowała do objęcia zasię-
giem swojej aktywności nie tylko krajowe elity intelektualne, lecz także główne ośrodki za-
chodniego świata. Wypadkową tych procesów było poznanie przedstawicieli krajowego 
środowiska literackiego, między innymi dzięki wyjazdowi w charakterze korespondenta 
„Kultury” na Światowy Kongres PEN Clubu do Amsterdamu w 1954 roku. Wreszcie kon-
takt z Giedroyciem zapewniał również stały dostęp do nowości wydawniczych (rubryka 
poetycka w „Kulturze”). Splot tych okoliczności pozwolił Pankowskiemu na podjęcie pró-
by nowej artykulacji doświadczenia, na jego zapisanie i okiełznanie, bo za takie należy 
uznać debiutancką powieść Matuga idzie oraz poemat Góralu czy ci… – w tym ujęciu 
literatura byłaby autorską, podmiotową reakcją na nowe doświadczenie, na wpływ ob-
cych dotąd czynników kulturowych. Widziane z tej perspektywy pisarstwo Pankowskiego 

70 Ibidem, s. 611.
71 Góralu, czy ci…, „Kultura” 1959, nr 1–2; Emigracyjne nowości poetyckie, „Kultura” 1959, nr 7–8.
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nabiera cech literatury nowoczesnej, która według Ryszarda Nycza jest właśnie literaturą 
doświadczenia, a nie na przykład reprezentacji rzeczywistości czy autonomicznej fi kcji. Li-
teratura nowoczesna nie tyle przedstawia, ile czyni widoczną rzeczywistość, przynajmniej 
te jej aspekty, które pozostają na obrzeżach głównego nurtu doświadczenia72. 

Nie znaczy to jednak, że byłby to jedyny dający się wskazać nowoczesny wektor 
tego literackiego projektu, jak starałem się bowiem akcentować, Pankowski przywią-
zywał dużą wagę do tego, by zostać pisarzem nowoczesnym. Prócz pewnych paranteli 
z twórczością Juliana Przybosia fundamentalną wartość miała współpraca z redakcją 
czasopisma „Le Journal des Poètes” i poetą Reném Charem, patronującym tej grupie. 
Autor Powrotu białych nietoperzy przyznawał: „(…) unowocześni łem się, pomogła mi 
lekcja René Chara i rady kolegów z redakcji, że nie trzeba pisać o ojczyźnie, tylko tworzyć 
zaskoczenia słowne”73.

Trudno określić, czy to, co zewnętrzne, do pewnego momentu obce, zostało w peł-
ni świadomie wchłonięte, jednak – jak próbowałem wykazać – z pewnością znalazło 
miejsce w nowej poetyce Pankowskiego. Te nowoczesne dążenia, jeśli wierzyć słowom 
pisarza, były już dostrzegane w Smagłej swobodzie, w jej warstwie stylistycznej; Jeleński 
miał w tajemnicy wyjawić Pankowskiemu, że „jury się wahało, czy mój styl nie jest zbyt 
nowoczesny”74. 

Symptomatyczna jest także, choć tu z oczywistych przyczyn zupełnie zmarginalizo-
wana, ilość miejsca i uwagi poświęcona poezji Bolesława Leśmiana, który przez długi 
okres pozostawał w centrum zainteresowań badawczych autora Lidy. Pankowski uważał 
Leśmiana za poetę par excellence nowoczesnego75, głównie z powodu uwagi, jaką ten 
obdarzał warstwę językową tekstu poetyckiego. Do podobnych wniosków doszedł Mi-
chał Paweł Markowski, pisząc o nowoczesności Leśmiana reprezentowanej przez ścisłe 
zrośnięcie języka z rozmaitymi rzeczywistościami, z ich procesualnością, w której słowa 
„mają mieć charakter wyjątkowy, idiomatyczny, jednorazowy, albowiem tylko wtedy uka-
żą one wyjątkowość tego, co dzieje się w rzeczywistości”76. Ta swoista autorska ekonomia 
mowy, jej niewymienność, nieprzekładalność na mowę wspólną, dostępną ogółowi, jest 
jednym z idiomów twórczości Leśmiana. Z kolei językowa wynalazczość Pankowskiego 
budziła zaciekawienie krytyków już kiedyś77, jednak dopiero od niedawna przyznaje się 
jej istotne miejsce pośród innowacyjnych technik literackich. Ten sam sposób opowia-
dania historii doceniła kapituła Nagrody Literackiej Gdynia, przyznając Pankowskiemu 

72 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 210.
73 P. Marecki, op. cit., s. 155.
74 Ibidem, s. 216.
75 Zob. K. Ruta-Rutkowska, op. cit., s. 67.
76 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 98. Markowski 
zwraca też uwagę na zasadniczą trudność, jaką jest nieprzekładalność tej poezji na inne języki (s. 100). O po-
dobnych problemach związanych z translacjami Leśmianowej liryki mówił Pankowski (Zob. P. Marecki, op. cit., 
s. 157). Warto w tym miejscu przypomnieć, że Pankowski był autorem całościowego przekładu Wierszy rosyjskich 
autora Łąki na język polski (B. Leśmian, Wiersze rosyjskie, Londyn 1960).
77 Zob. wypowiedzi jurorów Nagrody Literackiej „Wiadomości” zamieszczone w tomie: Od Herberta do Her-
berta…, passim.



88                „Tekstualia” nr 3 (46) 2016

nagrodę główną w 2009 roku za tom Ostatni zlot aniołów. Jury pod przewodnictwem 
Pawła Śpiewaka określiło styl pisarza jako „uderzający, gęsty, wesoły, zmysłowy, szalejący, 
całkowicie i doskonale wolny”. W Matudze ekspresywny język jawił się Jerzemu Giedroy-
ciowi jako niestosowny i nie do przyjęcia, jako niewłaściwy polszczyźnie. Derek Attridge 
powie, że „efektem językowej innowacji może być blokada lub pustka, zatrzymanie me-
chanizmu interpretacyjnego, doświadczenie zakłopotania, które prowadzi czytelnika lub 
słuchacza donikąd”78. 

Summary
Literature for God’s sake! Translation, poetry and novels. On artistic motivation 
for the evolution of Marian Pankowski’s writing in view of his correspondence 

with Jerzy Giedryć
Bilingualism as the strength which converts individual literary programs is exampled by Marian 

Pankowski’s literary work from the 1950s and his correspondence with Jerzy Giedroyc. The article 
discusses three research questions: 1. the sources of artistic transition of Marian Pankowski works; 
2. the reasons of suspending cooperation with the monthly “Kultura”; 3. the circumstances surro-
unding the formation of the Polish contemporary literature canon. Bilingualism which resulted from 
decision to remain in Belgium after the Second World War allowed not only for the participation in 
the artistic and intellectual life of the country but also for cooperation with “Kultura” of Jerzy Gie-
droyc. The contact with the Belgium culture, which signifi cantly differed form Polish, fostered Pan-
kowski’s translations from Polish to French and French to Polish. Belgian avanguard artist, Michel 
de Ghederode, whom Pankowski met in 1955 (when preparing translation of drama “Hop Signior”) 
had a formative infl uence on the author of “Matuga”. Due to this process of changing the artistic 
assumptions was triggered. That kind of literary invention, the inner move of Marian Pankowski 
writing, which was heavily infl uenced by the Belgian elements, was opposite to Polish tradition and 
it resulted in the marginalization of Pankowski’s status in the Polish culture. The conclusion concer-
ning artistic reasons for suspending cooperation with “Kultura”, based on studies on letters between 
Pankowski and Giedroyc, challenges the predominant political interpretation.

Słowa kluczowe: bilingwizm, emigracja, kanon, modernizm, Giedroyc, Pankowski

Key words: bilingualism, exile, canon, modernism, Giedroyc, Pankowski
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