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Leszek Szaruga
(Uniwersytet Warszawski)

Oryginał i tajemnica (notatki o sztuce przekładu)

1.
Pewnym jest, iż dla wierzącego muzułmanina przekład Koranu nie istnieje. Koran 

istnieje jedynie w oryginale.
Ale co to znaczy „oryginał”? Nie jest wszak kwestią sporną, że tekst istnieje tyle razy, 

ile razy jest czytany. Tekst pisany ma status podobny do tego, jaki przysługuje partytu-
rze muzycznej: utwór zapisany dopiero wówczas, gdy zostaje wykonany, zyskuje pełnię 
egzystencji, wtedy zaczyna istnieć. Wykonania zaś bywają różne, nawet kiedy wszyscy 
wykonawcy ściśle trzymają się litery.

Podobnie rzecz ma się z tłumaczeniem, przy czym w języku polskim określenie 
to – zamiennie: przekład, translacja, spolszczenie – jest wieloznaczne: oznacza wszak 
również wyjaśnienie, objaśnienie, wytłumaczenie, analizę, rozbiór, adaptację czy wresz-
cie interpretację. Wszystkie te działania podejmowane są przez tłumacza przyswajają-
cego polszczyźnie teksty pisane w językach obcych. I jedno nie ulega tu wątpliwości: 
tłumaczenie jest zawsze powtórzeniem tekstu w celu przeniesienia go w zmienny kontekst 
– językowy, historyczny, kulturowy.

2.
Nie ulega też kwestii, że celem tłumacza jest przede wszystkim odnalezienie jak naj-

większej ilości odpowiedników oryginału w języku przekładu, co z oczywistych wzglę-
dów zdaje się w pełni niewykonalne. Wszelako wiele zależy od tego, z jakiego języka 
na jaki dokonuje się przekładu. Gdy tłumaczyłem wiersz niemieckiego poety Rolfa Hau-
fsa zatytułowany Gut mit uns (Dobrze z nami) zdecydowałam się zachować możliwość 
jak najbardziej zbliżonego do oryginału odbioru u czytelnika polskiego i zrezygnowałem 
z przekładu tytułu utworu, zakładając, że – przynajmniej dla mojej generacji i być może 
także dla odbiorców nawet o ćwierć wieku młodszych – ta gra językowa oryginału, od-
wołująca się do napisu zdobiącego klamry pasów mundurowych żołnierzy Wehrmachtu 
(„Gott mit uns” = „Bóg z nami”), pozostaje wciąż czytelna, oddanie jej zaś w języku 
polskim zdało mi się po prostu niewykonalne, a przekład dosłowny całkowicie rozmi-
jałby się z zamierzeniem autorskim. Lecz przecież to założenie wcale nie jest oczywi-
ste: kontekst owej gry słownej wszak jest znany sporej grupie ludzi, którzy bezpośrednio 
lub pośrednio – choćby za sprawą lektur i wynoszonej ze szkoły wiedzy – doświadczyli 
realiów II wojny światowej, lecz z biegiem czasu ta wiedza blaknie i zabieg lingwistyczny 
przestaje być czytelny być może nawet dla czytelników niemieckich. Jak dotąd jednak 
owo „Gott mit uns” wciąż jeszcze wpisane jest w tytułowe Gut mit uns – tłumaczenie 
na polski wypisuje jedną formułę z drugiej, a tym samym czyni nieczytelnym cały utwór.
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O tym, że jest to problem, zaświadcza próba przekładu jednego z wierszy Oskara 
Pastiora zamykającego cykl sekstyn z tomu Eine kleine Kunstmaschine, a zatytułowanego 
fl iegen eintag polyglott: „voilá une sextine française-anglaise:/ this i san English-ger-
man sestiona:/ oh eine deutsch-römenische sestine:/ iatá şi sextina romîno-ruseascӑ:/ 
äto – russko-italjanskaja sestina:/ eccola una sestina italian-italiana:// come stai, ita-
lian-francese sestina?/ comment ça va, sextine française-russe?/ rusko-anglijskaja 
sestina, kak poshiwajesch?/ how are you, english-rumanien sestina?/ tu ce mai faci, 
sextinӑ romino-germanӑ?/ deutsch-deutsche sestine, alles in ordnung?// danke bestens, 
deutsch-italienische sestine!/ grazie, benissimo, italian-rumanesca sestina!/ foarte bine, 
sextinӑ romîno-franţuzeascӑ!/ merci, excellent, sextine française-anglaise!/ thank you, 
splendidly, englisch-russian sestina!/ spassiba, prekrasno, russko-russkaja sestina!// 
no russko-nemezkaja sestina prekrasnej!/ aber die deutsch-englische sestine ist 
schöner!/ but the english-italian sestina is more beautiful!/ peró la sestina italiana-fran-
cese è piu bell ache tu!/ mais la sextine française-roumaine est plus belle!/ dar sextina 
romîno-rominӑ e şi mai frumoasӑ!// unde e cea mai formuasӑ sextinӑ romîno-ruseascӑ?/ 
a gde she samaja prekrasnaja russko-franzuskaja sestina?/ mais oú se trouve la plus 
belle sextine française-allemande?/ wo aber ist die schönste deutsch-italienisch sestine?/ 
ma dove si trova la piu bella sestina italiana-inglese?/ but where is the most beautiful 
english-english sestina?// long live the english-rumanian sestina!/ trӑiascӑ sextina ro-
mîno-italiana!/ eviva la sestina Italian-russa!/ da sdrastwujet russko-nemezkaja sestina!/ 
es lebe die deutsch-französische sestine!/ vive la sextine française-française!// la sextine 
française-anglaise est morte/ long live the english-italian sestina/ ma la piu bellissima 
è la sestina-sestina”.

Przygotowując prezentację wierszy Pastiora, zamyśliłem, iż warto by było przetłu-
maczyć także ten wiersz. Eksperymenty językowe tego poety zmuszają do podejmo-
wania przedsięwzięć nieraz bardzo karkołomnych, wymagających decyzji arbitralnych, 
jak choćby w wypadku cyklu Wokalizy, w którym każda z części to strofa złożona z sied-
miu siedmiosylabowych wersów w każdym wypadku wykorzystujących zawsze tylko jedną 
samogłoskę. Jest rzeczą oczywistą, że w tej sytuacji tłumacz, by zachować „istotę” utwo-
ru, musi zastosować się do zalecenia Stanisława Barańczaka powiadającego, że jeśli 
„dla osiągnięcia tego celu konieczna będzie kompletna wymiana wszystkich realiów, 
dla tłumacza nie powinno to stanowić żadnej przeszkody”. Sądzę jednak, że należy 
tu postępować ostrożnie i jednak próbować z tych realiów ocalić wszystko, co możliwe. 
Tak też postępowałem:

MONOCHROM ROLLT O-TON-KO MONOCHROM TO SŁOWO W KO-
kon pro toto vom holzpfl ock: kon pro toto koło w płot:
dort wo koloss pollock fror, kolos pollock – toż chłodno,
schont chloroform klopfmotor – to chloroform w motor tłok -
noch bockt vollmond holomorph, to kłopot w noc holomorf,
noch schmort gorch fock loco (vor łomot łopot loco (do-
ort) – noch zollt ohr protokoll mostwo) to głos w protokoł
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Jednak w wypadku przytoczonej tu sestyny sprawa wydaje się jeszcze bardziej skom-
plikowana. Przyjąłem, że w tłumaczeniu trzeba dokonać „wymiany” jednego z pięciu 
spośród sześciu języków na język polski, by rzecz właśnie „spolonizować”. Było dla mnie 
oczywistością, że pozostawić trzeba język „oryginału”, czyli niemiecki. Który wyelimino-
wać, pozostawało wszakże kwestią otwartą. Być może – ze względu na puentę – można 
ten wybór jeszcze bardziej ograniczyć i zostawić język włoski. To jednak pociągałoby 
za sobą konieczność pozostawienia także angielskiego i francuskiego – cały bowiem 
trójwers zamykający utwór stanowi spójną całość. Do „wyrzucenia” jednak nadal po-
zostają rumuński i rosyjski. Rzecz w tym, że oba te języki są znaczące w biografi i Pastio-
ra, który wszak wyrastał i pracował w środowisku mniejszości niemieckiej w Rumunii, 
a po wojnie, jako Niemiec, został zesłany na roboty do Donbasu, gdzie nauczył się ro-
syjskiego, co zaowocowało po latach znakomitymi przekładami poezji Wielimira Chleb-
nikowa na język niemiecki.

Z tymi wątpliwościami udałem się do autora i po długiej – skądinąd fascynującej 
dyskusji – doszliśmy do wniosku, że jeśli ten utwór ma być włączony do prezentacji, 
to winien pozostać w oryginale, a zatem zostać po prostu przepisany.

3.
Przywołana wyżej wskazówka Barańczaka ma też dość daleko idące konsekwencje. 

Autor Ocalonego w tłumaczeniu… sformułował ją przy okazji prezentacji przekładu-
-problemu, jakim jest tłumaczenie wiersza Chrystiana Morgensterna Das ästetische 
Wiesel (Estetyczna łasica), który – zgodnie z obraną przez siebie metodą – przedstawił 
jako Żyrafy-estetki:

Ein Wiesel  Stado żyrafi e
sass auf einem Kiesel gnieździ się w szafi e
inmitten Bachgeriesel. na koralowej rafi e

Wisst ihr,  Pytanie nader
weshalb?  istotne: Czemu?

Das Mondkalb  Dromader
verriet es mir  ze strusiem emu 
im Stillen:  depeszują odpowiedź z Rzymu:

Das raffi nier-  Jest zwyczajem wyraf-
te Tier   inowanych żyraf
tats um des Reimes willen. robić takie rzeczy dla rymu.
Mamy tu bez wątpienia przykład przekładu znakomitego, zachowującego przy tym 

purnonsensowną „istotę” zabawy rymotwórczej zaproponowanej przez Morgensterna. 
Ale to wskazanie Barańczaka staje się też swoistym wyzwaniem dla innych tłumaczy 
(w zasadzie jest nim każde tłumaczenie, w szczególności poezji) i, siłą rzeczy, prowokuje 
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do poszukiwania innych rozwiązań. W efekcie możliwe staje się stworzenie całej serii 
translatorskiej, co musi z kolei prowadzić do pytania o to, czym jest tłumaczenie, jeśli 
zakłada się, iż można całkowicie odejść od realiów utworu. Ponadto, gdy taka seria 
powstaje, pojawia się nader skomplikowana kwestia oceny poszczególnych rozwiązań 
i rozstrzygnięcie tego, które z nich jest oryginałowi najbliższe. W wypadku wiersza Mor-
gensterna postanowiłem takie wyzwanie podjąć, układając wiersz zatytułowany Estetycz-
na wiewiórka:

Młoda wiewiórka
wyjęła z biurka
pół litra i ogórka.

Skąd się jej wzięła
Taka myśl nowa?

Pojęła
rzecz stara krowa
i swego odkrycia nie kryje:

Toż każda prawie wie-
wiórka o tym wie,
że dobrze pod rymy się pije.
To oczywiście tylko zabawa, ale nie jest ona przecież pozbawiona głębszego zna-

czenia. Wiemy bowiem, że takie serie translatorskie powstają, że wciąż nowi tłumacze 
podejmują trud (i ryzyko) tworzenia nowych przekładów – dość wspomnieć o takich 
zjawiskach ostatnich dziesięcioleci, jak kolejne przekłady dzieł Szekspira (choćby pióra 
Słomczyńskiego i Barańczaka) czy Goethego (nowe przekłady Fausta pióra Krzysztofa 
Lipińskiego, Jacka Burasa czy Adama Pomorskiego) – przykładów jest wiele. W ostat-
nich latach ukazały się liczne nowe tłumaczenia klasyki – Bracia Karamazow Pomor-
skiego, Proces Ekiera. Mistrza i Małgorzatę Bułhakowa znamy w dwóch tłumaczeniach 
– dawnym Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego i nowszym Andrzeja Drawicza. 
W poezji wielokrotny przekład jest zjawiskiem powszechnym.

Jedno z najbardziej interesujących pod tym względem przedsięwzięć to nowy prze-
kład Jeźdźca Miedzianego Aleksandra Puszkina dokonany przez Adama Pomorskiego. 
Warto zastanowić się, czym jest ten przekład i dlaczego, po skądinąd zadomowionym 
w polszczyźnie tłumaczeniu Juliana Tuwima, wydaje się on istotny także z punktu widzenia 
pracy tłumacza i pytania o profesjonalizm przekładu.

4.
Nim się tym zajmę, konieczne jest poczynienie uwagi wstępnej. Jeśli przyjąć, że jed-

ną z decydujących ról w tworzeniu cywilizacji europejskiej odegrali budowniczowie ka-
tedr, to można zaryzykować twierdzenie, że we współczesnym globalizującym się świecie 
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analogiczna rola przypada budowniczym mostów, do których bez wątpienia zaliczyć na-
leży także tłumaczy. Ich praca tworzy przęsła pozwalające na komunikowanie się kultur. 
Wszakże, jak każdy typ konstrukcji, te również miewają własną specyfi kę. Wiele aspektów 
tych budowli wydaje się tylko pozornie oczywistymi. Czy rzeczywiście wiemy, co dzieje 
się wówczas, gdy tłumaczymy teksty arabskie na języki europejskie? Chodzi nie tylko 
o tak pozornie proste kwestie, jak odnajdywanie słownikowych odpowiedników użytych 
wyrazów, lecz także o sposób pisania i czytania – w tym wypadku warto zastanowić się 
może nad tym, co oznacza zmiana kierunku zapisu i lektury z lewostronnego na prawo-
stronny: czy w takiej sytuacji oba teksty są wobec siebie – zakładając „wierność” trans-
lacji – tożsame? Nie wiem, lecz intuicyjnie wyczuwam, że nie są, że „funkcjonują” jakoś 
inaczej. Jak – tego nie jestem w stanie określić.

Jeszcze bardziej skomplikowany jest przekład z japońskiego na polski: tu nie chodzi 
tylko o odmienny „kierunek” zapisu i lektury, lecz także o zasadniczą różnicę w od-
biorze linearnego zapisu i zapisu grafi cznego: zapewne ten sam tekst w lekturze ja-
pońskiej jest czym innym niż w lekturze podporządkowanej ładowi alfabetycznemu. 
O ile – jak we wszystkich językach – odbiór tekstu oralnego jest podobny, o tyle tekst 
zapisany w odmienny sposób musi, jak sądzę, zmieniać swą „konsystencję”.

Na trop tej intuicji naprowadziła mnie lektura znakomitego eseju Carla-Friedricha 
von Weizsäckera Czas, fi zyka, metafi zyka, w którym uczony ten relacjonuje swoje do-
świadczenie w zetknięciu z kulturami Wschodu. Pisze między innymi:

„Teoria jest, tak to odczuwam, szczególnym dziełem sztuki kultury zachodniej, odróżniającym 
ją od wszystkich innych kultur. Hindusi i Japończycy powiedzieli mi: »Siłą i granicą waszej kultury jest 
panowanie logiki arystotelesowskiej«”.

Dalej zaś:
„Radykalna etyka jest, w mojej dzisiejszej terminologii, przede wszystkim moralnością. U Pla-

tona, jak i u proroków żydowskich, jest ona moralnością polityczną. Poza nią stoi jednak pew-
ne zupełnie inne doświadczenie, bujne, upajające samowyrzeczenie się ascetów. Nic wielkiego 
nie wydarza się bez duchowego zbytku. Niezaprzeczalna prawda Kazania na górze manifestu-
je się w pierwszym rzędzie nie w imperatywach, lecz we wskazaniach błogosławieństw. Odesła-
ni jesteśmy w ten sposób do doświadczenia wewnętrznego. Jesteśmy znów w trzecim obszarze, 
niewyczerpanym przez sąd i działanie, teorię i moralność. Wewnętrznym doświadczeniem religii jest 
wiara, kult, modlitwa, również ekstaza; ona jest przemianą osoby. Przypomnienie ascetów prowadzi 
nas historycznie do trzeciej metafory światła, do trzeciego daru dla ludzkości: indyjskie oświecenie 
– b o d h á – nierozdzielności przeciwieństw, doświadczenie Jednego”.

Tłumacz, siłą rzeczy, by móc ze zrozumieniem przeczytać, a zatem i przełożyć tekst 
powstający w kręgu innej kultury – a na ów krąg składają się wszak także inne sposoby 
pojmowania i ujmowania rzeczywistości, także w piśmie – nie może nie zastanawiać 
się nad tym, jak oddać owe okoliczności w języku, który został wykształcony w zupełnie 
innych kontekstach. Von Weizsäcker przywołuje słowo „bodhá” z innego języka, opa-
trując je komentarzem powiadającym, że jest to „indyjskie oświecenie”, i odwołując się 
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do bliższych Europejczykowi zapisów z Kazania na górze, co wszakże nie znaczy, że od-
daje istotę owego doświadczenia. 

Podobnych zabiegów wyjaśniających czytelnikowi zwroty lub pojęcia nieprzetłuma-
czalne odnaleźć można więcej. Przekładając powieść Marii Knežević Ekaterini Doro-
ta Jovanka Ćirlić kilkakrotnie stosuje przypisy wyjaśniające znaczenie użytych zwrotów. 
I tak, pozostawiając w polskim tekście słowo „paralia”, wyjaśnia, że jest to, z greckiego, 
ulica wzdłuż nabrzeża – ta grecka „wstawka” jawi się zapewne jako oczywista w krajach 
bałkańskich, w Polsce jednak domaga się dookreślenia. Podobnie ze słowami „corso” 
i „riva” – przypis wyjaśnia, o co chodzi: „Pochodzące z włoskiego, a używane powszech-
nie na południu Półwyspu Bałkańskiego słowa oznaczające deptak i brzeg”. Także słowo 
„slava” opatrzone zostało przypisem: „Dosłownie »sława«, »uwielbienie«. U prawosław-
nych jest to święto patrona domowego dziedziczonego w linii męskiej. Tego dnia w oknie 
pali się świeczka, na znak, że każdy jest mile widziany”. Z kolei Maria Kurecka, rela-
cjonując w swojej książce poświęconej przekładowi Doktora Faustusa Tomasza Manna 
trudności powstałe w trakcie pracy, pisze:

„Sam podtytuł nastręczał już znaczne trudności. W niemieckim oryginale celowo użyte zosta-
ło archaiczne wyrażenie: »Tonsetzer«. Pomijając fakt natrętnej, choć powierzchownej, bo jedynie 
brzmieniowej asocjacji z [równie zresztą nie polskim!] »zecerem«, pełnoprawnego heteronimu 
dla tego »dźwiękoskładacza« czy, jeśli kto woli, »ustawiacza dźwięków« w języku polskim znaleźć 
nie sposób. (…) Liczne próby przybliżonego choćby przetransponowania starodawnego »Tonzetze-
ra« na język polski nie dały żadnego rezultatu. Trzeba było więc w końcu zadowolić się w tym wy-
padku poprawnym wprawdzie, choć jakże odległym od intencji autora wyrażeniem »kompozytor«”.

Otwartym pozostaje pytanie o różnice, jakie w recepcji powieści ta „podmiana” po-
woduje, jak wiele z owego zamysłu autora zostaje utracone w przekładzie, co zatem 
zubaża polską lekturę tego utworu.

Przypisy są, jak wiadomo, szczególnie w wypadku tekstów literackich, ostatecznością, 
niemniej czasami trzeba się na nie zdecydować w imię czytelności utworu. Nie o przypisy 
jednak tu chodzi, lecz o to, co można określić jako kulturową odmienność tekstu – widać 
ją zarówno w tekście von Weizsäckera, jak i w utworze Ćirlić, przy czym w obu wypad-
kach chodzi o różnice religijne – w pierwszym – o „nieprzystawalność” buddyzmu i chrze-
ścijaństwa, w drugim – o zróżnicowanie prawosławia i katolicyzmu oraz protestantyzmu, 
co w istocie oznacza, że tłumacz nie może być tylko fi lologiem, lecz także musi bywać 
kulturoznawcą czy antropologiem.

5.
W odniesieniu do poematu Puszkina okazuje się, że tłumacz winien być nadto także 

historykiem i politologiem. Komentując swoje przedsięwzięcie translatorskie, Adam Po-
morski pisze, że nie chodzi mu o wskazywanie błędów popełnionych przez Juliana Tuwi-
ma, którego Jeździec Miedziany przez osiemdziesiąt lat był utrwalonym już ostatecznie, 
zdawałoby się, odczytaniem utworu w języku polskim. Pyta zatem o to, czy tłumaczenie 
Tuwima „oddaje myśl oryginału, ideowy sens paraboli politycznej, jaką jest ów poemat”. 
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Można przypuszczać, że Tuwim w ogóle się nad kwestią ideowego sensu utworu nie za-
stanawiał, zapewne pociągało go zadanie translatorskie na poziomie przede wszystkim 
lingwistycznym – stąd zresztą trzymanie się rymów męskich jako odpowiednika oryginału.

Jeśli wolno zgadywać zamiar Tuwima, to zapewne chodziło mu przede wszystkim 
o zademonstrowanie sztuki poetyckiej przekładanego przezeń autora i był w tej mierze 
autor Lokomotywy jednym z legionu tłumaczy-prezenterów, których celem jest przede 
wszystkim przedstawienie dzieł nieznanego dotąd obcojęzycznego pisarza czy choćby po-
jedynczego utworu i którzy czynią to zarówno z tego powodu, że twórczość ta im się po-
doba, jak też po to, by samemu dać popis kunsztu translatorskiego. W takich wypadkach 
rzecz dotyczy głównie opcji artystycznych, choć bywa, iż podejmuje się przekładu także 
ze względu na przekonania polityczne bądź religijne. W wypadku Jeźdźca Miedzianego 
Tuwima sądzić należy, iż w grę wchodzi tu przede wszystkim gust artystyczny. Tak dzieje 
się przecież w wielu innych sytuacjach, by wspomnieć choćby przekłady Mieczysława 
Jastruna (Hölderlin, Rilke, Błok), Zygmunta Kubiaka (Kawafi s) czy Witolda Wirpszy (Benn) 
– w jakiejś mierze wszystkie te tłumaczenia korespondują z poetyką bądź estetycznymi 
wyborami tłumaczy.

W wypadku Spiżowego Jeźdźca chodzi przede wszystkim o tłumaczenie, które jest 
zarazem „wyjaśnieniem” owej „paraboli politycznej”, jaką jest – w interpretacji Pomor-
skiego – utwór Puszkina. Dzieje się tak za sprawą takiego doboru słownictwa, które 
zwraca uwagę na grozę sytuacji, w jakiej znajduje się bohater poematu, bezwyjściowość 
szkicowanego w owej „opowieści petersburskiej” losu. Różnica między obiema wersjami 
utworu staje się widoczna choćby w tym oto fragmencie – po lewej stronie przekład 
Tuwima, po prawej Pomorskiego:

I w bladym blasku wykąpany, W blasku księżyca trupio bladym
Wysoko wyciągając dłoń,  Unosząc dłoń na piedestale,
On, Jeździec goni go Miedziany, Spiżowy jeździec jego śladem
I dźwięcznie w bruk łomoce koń. Siedzi na koniu w dźwięcznym cwale; 
I wszędzie, dokąd, obłąkany, Gdziekolwiek stopy przez noc całą
Uciekał gnany zmorą trwóg, Nieszczęśnik zwracał w swym obłędzie.
Tam Jeździec gonił go Miedziany Ścigał go ciężki tętent, grzmiało,
I ciężko dudnił kopyt stuk.  Za nim Spiżowy Jeździec w pędzie.
Tym, co różni drugą z wersji od pierwszej jest – zgodnie zresztą z tekstem orygina-

łu – mocniejsze i bardziej sugestywne oddanie sytuacji osaczenia, postać zaś Jeźdźca 
w „trupio bladym” blasku księżyca wydaje się bardziej monstrualna niż ukazana jedynie 
w „bladym blasku”.

6.
Warto wszakże zwrócić uwagę na to, że przekład Pomorskiego dokonany został 

w zasadniczo innych okolicznościach historycznych niż tłumaczenie Tuwima. Na zna-
czenie tego czynnika zwróciła uwagę Katarzyna Szymańska w rozprawie porównującej 
spolszczenia poezji Philipa Larkina pod piórami Stanisława Barańczaka i Jacka Dehnela:
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„Tom przekładów Stanisława Barańczaka (wydany w 1991 roku) i zbiór wierszy Jacka Dehnela 
(z 2008 roku) dzielą niemal dwie dekady. Wskutek tej różnicy czasowej zmieniły się odczytania twór-
czości Larkina na świecie, lecz również – za sprawą kolejnych ukazujących się tekstów krytycznych 
– ewoluowała recepcja jego poezji w Polsce. W rezultacie oba przekłady wyrastają z odmiennych 
stanowisk interpretacyjnych i osadzone są w różnych kontekstach historyczno-literackich”.

Tym większe znaczenie zdaje się mieć owa różnica czasowa w odniesieniu do przekła-
dów Spiżowego Jeźdźca. Doświadczenia dwudziestowiecznych totalitaryzmów zmuszają 
do przewartościowań przeszłości: inaczej ją widział i na co innego wyczulony był tłumacz 
Puszkina w okresie dwudziestolecia międzywojennego, inaczej, siłą rzeczy, postrzegać 
ją musi tłumacz nam współczesny. Dotyczy to także historii Rosji i stosunku do dokonań 
Piotra I uwiecznionego na petersburskim pomniku dłuta Falconeta i jego obrazu w po-
emacie autora Eugeniusza Oniegina. Pisze Pomorski:

„Puszkin nie należał do admiratorów »spiżowego posągu« Piotra I, choć ludzkiej wielkości mu 
nie ujmował i rozumiał jego rolę w ukształtowaniu nowoczesnej państwowości rosyjskiej. Diagnoza 
poematu jest jednak przerażająca: ten, który wolą mocy zbudował Miasto »na dnie morskim«, 
nie pozostawił ucieczki z owego Imperium – z jednej strony rozhukana anarchia fal zawróconej 
w biegu rzeki, z drugiej – tratujące śmiertelnika kopyta spiżowego bucefała”.

Zarazem jednak pisze autor przekładu o kontekście powstania przekładanego po-
ematu:

„Poemat stał się pointą stuletnich, począwszy od lat dwudziestych XVIII wieku, dziejów zma-
gań rosyjskiego »oświecenia« z »samodzierżawiem«. Te dwie szczególne kategorie wymagają 
objaśnienia. Samodzierżawie (czyli samowładztwo) oznacza system zaprowadzony przez Piotra I 
– nie tyle absolutyzmu, ile despotyzmu oświeconego. (…) Opozycję ustrojową wobec samodzierża-
wia stworzyła w XVIII wieku najświatlejsza część arystokracji, wprzęgając w jej służby grono wybit-
nych intelektualistów i pisarzy«. Efektem było wypracowanie zasad »jednoczesnej prawnej gwarancji 
wolności osobistej wszystkich poddanych (włącznie z chłopami) i własności prywatnej, która jest tej 
własności podstawą. (…) Ten właśnie akt podwójnej gwarancji prawnej zyskał miano »oświecenia« 
(proswieszczenije)”.

Poemat Puszkina bez wątpienia wpisuje się w dyskusję o istocie samodzierżawia, 
a przywołanie jej akurat dzisiaj wydaje się szczególnie istotne – ma tu zresztą Pomorski 
zasługi dość znaczne, by przypomnieć tylko jego świetny tom esejów poświęconych li-
teraturze rosyjskiej Sceptyk w piekle. Prezentacja nowego przekładu Spiżowego Jeźdźca 
nie przypadkiem dokonana została na kartach specjalnego, poświęconego w dużej 
mierze tej właśnie, „oświeceniowej” linii literatury rosyjskiej (od Gogola poczynając, 
na Wwiedienskim zaś kończąc), numeru „Literatury na Świecie” (2012, nr 1–2), w któ-
rym groteska rosyjska ukazana została jako owej linii differentia specifi ca. Odnajdzie 
tu czytelnik nowy przekład fragmentów Martwych dusz pióra Wiktora Dłuskiego, wybór 
korespondencji między Gogolem i Bielinskim w tłumaczeniu Henryka Chłystowskiego 
czy wiersze Charmsa w spolszczeniu Pomorskiego.

Jak więc widać, jest to bardzo starannie skomponowana mozaika przekładów, 
ważna dla zainteresowanego Rosją i jej literaturą polskiego czytelnika. Zważywszy zaś, 
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że problem samodzierżawia pozostaje we współczesnej Rosji kwestią nadal aktu-
alną – jak stwierdza Ryszard Przybylski, „Moskwa ponownie ma cara i nazywa się on 
Prezydent” – taka praktyka translatorska w sposób znaczący przyczynia się do możli-
wości zrozumienia Rosji, ukazuje nie tylko wybrane teksty i nie ogranicza się jedynie 
do wymiaru fi lologicznego. Jest także znaczącą wskazówką pozwalającą przewar-
tościować czy zredefi niować dotychczasowe dokonania polskiej – i nie tylko polskiej 
– rusycystyki. Taki właśnie wymiar mają przekłady wykraczające poza obszar prezentacji 
autora lub dzieła. Owo „tłumaczenie Rosji” – odbywające się w przestrzeni spotkania 
kultur – wydaje się istotne nie tylko z literackiego punktu widzenia. Projekt tu zarysowany 
– a nowy przekład „opowieści petersburskiej” Puszkina jest dlań doskonałym punktem 
odniesienia – ma wagę równą tej, jaką przed laty miał projekt Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go wprowadzający w obszar kultury polskiej program francuskiego racjonalizmu.

7.
Powiada się często, że tajemnica rosyjskiej duszy jest dla człowieka Zachodu nieprze-

niknioną tajemnicą. Ale co znaczy w tym wypadku „tajemnica”? I czy rzeczywiście jest 
ona „nieprzenikniona”? Na to właśnie pytanie próbują odpowiedzieć tłumacze literatury 
rosyjskiej. Nie może odbywać się to bez przypisów i komentarzy. Rzecz w tym, by owe 
wysiłki czynić.

Summary
The Mystery and the Original: Notes on the Art of Translation

The article presents a multileveled view on translation: it begins with an attempt 
at a defi nition (what is the original text?) and goes on to explore a set of diffi culties con-
nected with the translation of a multilingual poem by Oskar Pastior. The argumentation 
attempts to verify Stanisław Barańczak’s opinion that, if needed, translation may requ-
ire a total replacement of the original elements. In a later section, the article analyses 
the new Polish translation of Pushkin’s Bronze Horseman prepared by Adam Pomor-
ski, against the previously existing, canonical version by Julian Tuwim, and in reference 
to Barańczak’s seemingly daring pronouncement.
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