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O sztuce czytania i pisania (fragmenty)

Przełożyła Justyna Czechowska

O rymach1

Życie pisarskie zaczynałem jako poeta. Wyrabiałem język niczym ciasto, rozciąga-
łem i kłóciłem się ze słowami. Pracowałem w osamotnieniu, lecz wypełniony poczuciem 
sensu i doznaniem przyjemności. Siadając przy maszynie do pisania, czułem pewnego 
rodzaju bezpieczeństwo. 

Nawet najmniejsza językowa zdobycz, jeden wyraz przeniesiony w inne miejsce zda-
nia albo zużyte słowo zamienione na bardziej witalne, przynosiły mi radość i odwagę.

To, że rezultat nigdy nie spełniał moich oczekiwań i przyprawiał mnie o zwątpienie, 
niczego nie zmieniało. 

Na początku lat trzydziestych stosowanie w poezji regularnych rytmów i rymów 
wydawało się oczywiste młodemu człowiekowi o konserwatywnych poglądach, a ta-
kim byłem. Liryka lat dziewięćdziesiątych zarysowała się w mojej wyobraźni jako Olimp 
nie do zdobycia. Gdy osiągnąłem pierwsze sukcesy, pojawił się Hjalmar Gullberg, 
akrobata rymu. Johannes Edfelt walczył z nim o pierwsze miejsce. Nils Ferlin, związany 
z piosenką rewiową, rozpoczynał karierę rymotwórcy. 

W 1934 roku przybyłem do Finlandii, gdzie poznałem Rabbego Enckella i Gunnara 
Björlinga. Rabbe był podobny do Indianina, ale pozbawionego tomahawku i strzał; był 
tak łagodny, jakby zaraz miał przemienić się w kobietę. 

W kuchni na Grönkulli siedziała jego piękna żona Heidi, pochylona – czarne 
włosy z przedziałkiem pośrodku oplatały twarz – i wsłuchana w młodego człowieka, 
który, przykucnąwszy na podłodze, czytał rękopis powieści. Nazywał się Oskar Parland. 
Kto by wtedy pomyślał, że kilka lat później w ręku Rabbego znajdzie się nóż skierowany 
w pierś Oskara w imię miłości. 

Björling wyglądał bardziej zwyczajnie. Zewnętrznie natura nie obdarowała go w jakiś 
szczególny sposób. Miał chaotyczny charakter pisma. Wielu poetów pisze litery, wystrze-
liwując je ku górze, m i n uformowane są jak miski odwrócone do góry dnem. Wydaje 
się, że każda litera poszukuje odpoczynku i samodzielnego życia. Pismo Björlinga było 
pochylone po przodu. Jego listy przypominają kwietniowe niebo, pełne ptaków, dymu, 
chmur popychanych silnym wiatrem, układających się w wibrujące rzędy. 

Rabbe Enckell i Gunnar Björling ostro krytykowali rymowany wiersz. Jakież ograni-
czenie, uwiązanie, zniewolenie myśli rymem i rytmem z regularnym taktem. 

Odpowiadałem obruszony: – Czy człowiek nie powinien trzymać się reguł, uprawiać 
swoją ziemię, by nie zginąć w nieskończonej galaktyce języka? Czy rymy, jednocześnie 

1 Śródtytuły oraz wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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oferujące myśl i dźwięk, nie są związane znaczeniowo? Czyż regularne rytmy nie są zwią-
zane z biciem serca, oddechem płuc, taktem kroków?

Nie rozumiałem wtedy, jak ważna była dla nich, młodych modernistów, ucieczka 
od tyranii rymowanej krainy. W Finlandii Runeberg jawił się jako bóg, całe grupy rymu-
jących poetów szły jego śladem, kierując ku sobie uwagę komisji rozdających stypendia 
i nauczycieli akademickich. Jakież szczęście z powodu zdobytej wolności bije ze strofy 
Encella: 

„Moje myśli ulatują jak kuropatwy 
szeroko rozczepione.
Mój wierszu, mój wierszu 
widzę cię
odrobinę
zanim las i ziemia nie uchwycą cię
w szerokie objęcia nieśmiałości”

albo w wierszu Björlinga o Chaplinie:

„Niczyj
Śmiech z ust,
wielka rozpacz.
Spójrzcie, madame i policjancie, na chłopca,
Wariackie oczy malujesz
Stopami.
Być zapakowanym w potrójną paczkę i wysłanym
W ostatnim wagonie
Do jakiegoś miasta bo co z nas będzie”.

Dla mnie ten stary model lirycznego munduru był przymusem i nauczyłem się go no-
sić. Aż do dnia, kiedy go zrzuciłem. Często zmuszał mnie do zachowań i schematycznych 
ruchów, rozbrzmiewających zbyt silnie echem minionego świata. Lecz każda sztuka tworzy 
się ze sztuki, a w każdej formie istnieje wolność. 

Carl Johan Love Almqvist, szwedzki romantyk, napisał na wygnaniu wielkie dzieło 
O rymach szwedzkich. Do dziś opublikowane zostały jedynie fragmenty. Rękopis, gęsto 
zapisany równym, długim i przejrzystym pismem, znajduje się w Muzeum Skandynawskim 
w Sztokholmie. 

Almqvist przedstawia nam poetę Sesemana, który pochodzi ze słynnego kręgu pana 
Hugona Lowenstierny. Rymowanie i udowadnianie, że wszystkie szwedzkie słowa dają 
się rymować, jest jedyną ambicją Sesemana. W ów schemat wpisuje nawet słówko „oko”, 
pomimo że poszukiwania wyrazu o jednakowym lub podobnym układzie brzmieniowym 
dla wielu zakończyły się klęską. 
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Rymujący poeta nie może wyzwolić się od podejrzeń, że pozwala rymowi kierować 
swą myślą. Niełatwo jest ukryć tę władzę rymu. Wielcy mistrzowie są jednak fenomenalni. 
Ich rymy nie sprawiają wrażenia zmyślonych, lecz niezbędnych, rymujące się słowo oka-
zuje się tym potrzebnym w wersie. 

Seseman jest dumny, że rym go wiedzie. To, że nie jest prawdziwym poetą, daje 
mu zwycięstwo. Poddaje się rymom, a te z kolei popychają go do przodu. 

Almqvist żył w złotym wieku rymów. Wokół niego różni rymujący poeci – Tegnér, 
Atterbom, Stagnelius – odnosili sukcesy. Kiedy sam oddał się zawodowi liryka w Pie-
śniach, jego sukces okazał się ograniczony – nie używał rymów. Były dla niego kajdana-
mi, których nie mógł znieść.

Być może O rymach szwedzkich to parodia i protest przeciw dumnym zwycięzcom 
rymu. Kiedy ukrywając się pod postacią Sesemana, Almqvist staje się potulnym sługą 
rymu i rezygnuje z pozycji władcy, jawi się jako nowy typ poety. Na wygnaniu brakuje 
mu partnera do rozmowy. Był biedny, poniżony, pozbawiony wszystkiego, co nadaje życiu 
sens. Pozwala tej sytuacji wpłynąć na pisanie i zamienia się w niewolnika rymu, którym 
wszyscy gardzą.2 

Rezultatami dzieła nie są jedynie: nonsens i zabawa. Jest w nim także, jak zauważają 
Per Mårtensson i Folke Isaksson w antologii z 1983 roku, ukryty skarb poetyki – pieśni 
miały niższy ton niż ten używany podczas całego stulecia. Poeta Almqvist występuje tam 
pod płaszczem Sesemana. 

O życiu poetów

Kiedy byłem młody, życie poetów wydawało mi się o wiele ciekawsze niż ich poezja. 
Chętnie zamieniłbym wtedy lekturę liryki Tegnéra albo Frödinga na czytanie o ich histo-
riach miłosnych, rozwoju moralnym i artystycznym. Myślałem, że opis mojego cierpienia 
– dość często byłem zdesperowany – to jedyne, co mogę ofi arować przyszłości.

Sądzę, że wielu odczuwa podobny impuls wobec życia artystów, spełniających prze-
cież funkcję reprezentacyjną. Są osobami publicznymi. Najmniejsze tajemnice ich ciała 
i duszy wystawia się na światło dzienne, a to pomaga tym, którzy zmuszeni są do życia 
w ubraniach. Artyści pełnią rolę bogów ofi arowanych w świątyni kultury, a ich biografo-
wie stają się sługami ceremonii.

Zainteresowanie, jakim w naszym kraju obdarza się Augusta Strindberga, jest prze-
rażające. Wystarczy postraszyć jego nazwiskiem, a już media i urzędy obawiają się pro-
testów narodu. Wielu namiętnie rozważa cechy Strindberga, nie przeczytawszy ani jednej 
jego książki. Wciąż się z tym spotykam. Strindberg stał się czynnikiem spajającym szwedz-
ką rodzinę. Poprzez niego szukamy wspólnych korzeni.

2 W 1851 r. Almqvist udał się na emigrację do USA po tym, jak oskarżono go o oszustwo i próbę morderstwa. 
Szwedzkie gazety coraz mniej chętnie publikowały jego teksty, a niewystarczająca znajomość języka angielskiego 
nie otworzyła mu drzwi do amerykańskiej publicystyki. Doprowadziło go to do zgorzknienia i obniżyło walory 
literackie jego późnej twórczości. Almqvist zmarł w drodze powrotnej do Szwecji w Bremer w 1866 r. Pozostawił 
po sobie wiele nieopublikowanych rękopisów, w tym rozmowy ze zmyślonymi postaciami na temat różnych ro-
dzajów rymów, zatytułowane Om svenska rim (O rymach szwedzkich).
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A jednak poeta zasługuje na uwagę przede wszystkim ze względu na wiersz. 
Człowiek to najdziwniejsze stworzenie pod słońcem. Język, który stworzył, jest zaraz 
po nim. Zatem najbardizej interesujący powinni być ci, do których najbardziej możemy 
się zbliżyć, to znaczy zbliżyć się poprzez język. 

 Poetę można dogłębnie poznać, podobnie jak każdego, poprzez listy, kontrakty, 
dzienniki, wyznania przyjaciół. Jeśli ktoś ma szczęście jest w stanie w ten sposób śledzić 
jego życie dzień po dniu. 

Jest jednak coś jeszcze – twórczość. Dzieło literackie odkrywa przed nami wnętrze, 
którego nie poznamy u zwykłych ludzi, nawet u tych najbliższych. 

Studiowanie poetów to wspaniały sposób na poznanie wnętrza człowieka. Poeci 
nie stanowią być może odmiennego gatunku, ale obnażają się, a proces obnażania 
nie zależy w pełni od ich chęci. To u poetów badacze naszych dusz, z Zygmuntem 
Freudem na czele, dostrzegli prawa, które dotyczą całego gatunku ludzkiego. 

Z własnego doświadczenia wiem, że poeci są do siebie podobni. Odnoszę wrażenie, 
że ciężko pracują nad próbą oddalenia się od tego, co ich dzieli. Być może to w zwyczaj-
ności tkwi geniusz. Gunnar Ekelöf sformułował takie zdanie: – „Dno w tobie jest dnem 
w innych. To pociesza wielu”. 

Kiedy piszę życiorysy punktem wyjścia staje się wiersz. Wielokrotnie czytam tekst, 
aż zaczyna on we mnie żyć, jakbym go połknął. To wspaniała metoda. 

W celu poznania wiersza chciałoby się badać każde słowo, pozwolić oku zatrzymać 
się, podczas gdy myśl dalej poszukuje. To jednak niemożliwe. Czytana powieść wymusza 
takt lektury. To tak jak z muzyką: kompozytor nadaje jej tempo, które słuchacz śledzi. Dla-
tego czytam dzieło wiele razy. Każda ponowna lektura daje mi nową myśl, którą notuję. 

Dopóki trzymam się tekstu, nerwy odpoczywają. Tekst jest stały, niezmienny, niewinnie 
odpoczywa w czystości, pozwala się badać i odkrywać. Rozumiem siłę, którą wierzący 
czerpią z Biblii. Księga ta to ich stały punkt odniesienia. Bóg istniejący poza księgą jawi 
się jako niepewny i nieosiągalny. Od pięciu lat takim „bogiem” jest dla mnie powieść 
Conrada Jądro ciemności. Jest stała i wieczna. Pozwala, bym ją kochał i wtargnął głębiej 
w istotę jej tajemnic. Nie stawia mi żadnych warunków, a gdy tylko się oddalę, budzi 
tęsknotę. 

Zastępując dzieło pisarza jego życiem, tracimy wytchnienie. Fakty, na podstawie 
których tworzę opis, są wybrane przypadkowo. Nadzieja na to, że może być inaczej, 
jest naiwna. Każda epoka dostrzega jedynie to, co już widzi. Kiedy pojawiają się wcze-
śniej pominięte lub ukryte fakty, zmienia się cały obraz. Każdego, kto pisze biografi e, 
przejmuje myśl, że wszystko to, co napisał zostałoby zburzone, gdyby umarły wstał 
z grobu i czytał mu przez ramię. 

Z praktycznych powodów biografowie decydują się najczęściej na opisanie życia pi-
sarza, począwszy od jego narodzin, poprzez różne stacje egzystencjalne, aż do śmierci. 
Lecz śledząc życiową drogę, wciąż napotykają twórcę pędzącego w przeciwnym kierun-
ku. Powstaje kolizja!
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Pisarz poszukuje w przeszłości materiału do swojego dzieła, tłumaczy je, zabarwia 
nastrojami i potrzebami chwili obecnej. Nie opiera się możliwości radykalnej zmia-
ny. Życie, które minęło, traktuje jak własne, a nie jak należące do literaturoznawstwa, 
więc suwerennie dysponuje latami i wspomnieniami. 

Pierwsza napisana przeze mnie biografi a dotyczyła życia Agnes von Krusenstjerny. 
Ostatnie lata życia poświęciła na rozprawienie się z młodością. Byłem zatem zmuszony 
do analizy obrazu, jaki pisarka stworzyła, będąc osobą dorosłą. Jednocześnie próbo-
wałem samodzielnie to opisać. W rezultacie już w pierwszym rozdziale powiedziałem 
wszystko, co miałem do powiedzenia. Z nieopisanym trudem dotarłem do momentu 
śmierci pisarki. 

Wydaje mi się oczywiste, że z pisaniem biografi i powinno się poczekać do kresu życia 
twórcy. Pisząc o kimś żyjącym, wciąż należy ten fakt uwzględniać. To karygodne, że nasze 
uniwersytety roją się od profesorów i studentów próbujących swoich sił w pisaniu biografi i 
artystów będących w pełni twórczości. Poza tym właśnie ci pisarze często mają władzę 
nad stypendiami i pozycjami, o które ubiegają się akademicy. 

Decydującym powodem, dla którego powinniśmy ograniczyć się do pisania o nieży-
jących twórcach, jest konieczność poddania ich spuścizny próbie czasu. Jedynie autorzy 
dzieł wciąż pulsujących życiem, krwią i siłą, są warci pamięci. To tych należy odszukać, 
a tych mniej znaczących zostawić na boku. Ten, kto przeprowadza drobiazgową ana-
lizę dzieła nieposiadającego większej wartości, ośmiesza się. Dopiero, gdy twórczość 
jest zakończona, dostrzega się ją wyraźnie.

O śmierci poetów

Goethe twierdzi, że potrafi  wyczuć, które fragmenty Schillera były pisane pod wpły-
wem alkoholu. To praktyczna uwaga pojawiająca się także u zawodowych publicystów.

Gunnar Ekelöf i Erik Lindegren, którzy przez wiele lat byli moimi bliskimi przyja-
ciółmi, mieli dość luźny stosunek do twórczości innych. Chętniej dostrzegali dosłowne 
znaczenie wiersza niż symboliczne. Podobnie jak Goethe, często widzieli przypadkowość 
w czymś na pozór doskonałym. 

Erik Lindegren napisał w latach czterdziestych artykuł o liryce Haralda Forssa. Nadał 
mu tytuł Don Kichot gotowy do walki. Tekst promieniuje witalnością. Lindegren umiesz-
cza Forssa na rozgwieżdżonym fi rmamencie, by zaraz ściągnąć go z powrotem na zie-
mię. W tej samej chwili ogranicza i wywyższa. Czytając ów artykuł, przypominam sobie 
słowa Lindegrena wypowiedziane w zamkniętym towarzystwie, kiedy prezentował siebie 
jako mistrza rozmowy. 

Przechodząc od artykułu o Forssie do wielkiego i ambitnego eseju Lindegre-
na o Gunnarze Ekelöfi e, łatwo doznać zawodu. To jak przejść z pięknie oświetlo-
nej sali cyrkowej do auli ozdobionej freskami. To, o czym mowa, jest oczywiście in-
teligentne i wnikliwe. Nad Lindegrenem ciąży jednak sytuacja konkurencji i obawa 
przed tym, co powie sam Ekelöf. Złota moc znika.
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Natura była hojna dla Erika Lindegrena. Wystarczyło, że spojrzał w lustro, by poczuł 
się jedynym w swoim rodzaju. Duże skośne oczy jak u mumii kota, zbyt szerokie usta, 
monumentalna głowa rzeźby, tak jakby obciążała ją korona.

Do twarzy było mu wśród akademików, w kręgach uczonych i wasali. W ten sposób 
wybrani artyści poszukują świata godnego siebie. Okazałe obrazy, ich barokowy ciężar; 
gladiator i stary Indianin korespondują z fi zycznością Lindegrena. 

Gunnar E3 także okazuje się księciem, ale on wybrał przebranie i dołączył do żebra-
ków i zamiataczy placów historii od Aleksandrii i Rzymu po Paryż i Sztokholm. Niszczył 
ciało alkoholem i tytoniem jak Lindegren i był żądny sławy, ale wybrał niższą drogę. 
Sądzę, że miewał chwile, kiedy bał się upadku i tego, że skończy jako zapity żul z czer-
wonymi oczami. Istnieje podobieństwo między Ekelöfem a autostopowiczem Czarnym 
Perem z Strountes czy też zamurowaną twarzą dżdżownicy z tego samego zbioru. Szcze-
gólnie pod koniec lat czterdziestych Ekelöf miewał okresy, kiedy czuł zbliżający się upa-
dek. Gdyby nie kobieta, która pojawiła się wtedy w jego domu i stała się jego „aniołem” 
– Ingrid Ekelöf – nigdy by sobie z tym nie poradził.

Ponieważ sam wybrał tę drogę, nigdy nie mógł dumnie kroczyć do przodu, jedynie 
drobić. Był skromny w obrazowaniu, podczas gdy Lindegren zawsze ryzykował osunięcie 
się ornamentu nad jego głową. 

Erik Lindergren wypowiedział się raz o Gunnarze E, że tajemnicą jego poezji 
jest zadomowienie we wszelkich zakątkach języka szwedzkiego. Dużo w tym prawdy. 

Sam Lindegren znał jedynie język współczesny. Zamyka się w nim i pracuje jak sza-
leniec, by go przezwyciężyć i przekształcić. Ekelöf przeciwnie, nie pozwala się zamknąć 
i zawsze może udać się w regenerującą podróż w wiek osiemnasty czy dziewiętnasty. 

Erik L czuje się jak gladiator na arenie teraźniejszości, od której nie może uciec, pod-
czas gdy Gunnar E zawsze wędruje do innego krajobrazu, czy do innej kultury. 

Erik Lindegren przez całe życie kierował wzrok ku Gunnarowi Ekelöfowi, którego 
uważał za największego i jedynego konkurenta. Obaj umarli tej samej wiosny. Ich śmierć 
dzielił niecały miesiąc. Byli świadomi tej wspólnoty. Kilka dni przed śmiercią Erika wiozłem 
go do domu Frödinga, zwanego Gröndal, położonego na wyspie Djurgården w Sztok-
holmie. Jego żółte oczy – choroba nadała im ten kolor – błyszczały na pięknej i smutnej 
twarzy. Opuchnięty od wody, która zebrała się w organizmie, podpierał się laską. 

Stanęliśmy przed bramą Gröndalu. W zasięgu naszego wzroku wieża telewizyjna 
wystrzeliła swój cementowy słup. Wydawała się trafi ać w pierś Erika niczym wyzwanie, 
któremu nie był w stanie podołać, znak triumfu nieproduktywności. Powiedział oburzony, 
że stary człowiek całymi dniami może oddawać się umartwianiu i narzekaniu na podob-
ne sprawy. 

Wskazałem okno, gdzie umarł Fröding. Erik wspomniał, że to stąd pewnego 
zimowego dnia, wyruszył kulig. Wtedy Fröding rzekł, że pamięta, że niegdyś dostrzegł 
w tym piękno.

3 Forma skrótowego zapisu nazwisk Gunnara Ekelöfa i Erika Lindegrena odwołuje się najprawdopodoniej 
do zażyłej przyjaźni autora tekstu z poetami.
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Erik powiedział, że podczas pobytu na wyspie Dalarö – napisał wtedy Człowieka 
bez drogi – miał zamiar umrzeć w wodzie z zaciśniętą pięścią „przeklęte to cholerne ży-
cie”. Nie pamiętałem wtedy, że Gunnar użył tego samego obrazu w wierszu Między lilia-
mi wodnymi – „Ostanie, co ze mnie widać, to zaciśnięta pięść między liliami wodnymi”.

Pewnego dnia przedwiośnia, tuż przed śmiercią Gunnara Erik wysłał mu wiersz. 
Zaczyna się tak:

„Stella, Gunnar, Maris
jeszcze raz unieście Atlantydę z głębin
władcy przypływów i wód płodowych!
Wykonawcy sztuki niemożliwej!”

a kończy:

„Evoe – nie bierzcie za złe
tego ciężkiego ćwierkania, prawie bez języka.
Po prostu tak się stało”. 

W ostatnich latach życia Erik Lindegren stracił głos, co było dla niego niezno-
śne. Sama choroba była niczym w porównaniu z niemotą. Gunnar Ekelöf wciąż pisał. 
Podczas ostatniej choroby męczył go potworny ból. Tabletki, którymi próbował go oszu-
kać, niewiele pomagały. Wkrótce postanowił walczyć z cierpieniem, opisał je w wier-
szach, działały jak lekarstwo i określały reguły walki. „Kołysz się w przód i w tył, pochylaj 
na wszystkie strony, napisz list do kogoś albo do nikogo, przekładaj rzeczy z miejsca 
na miejsce, wymyślaj sobie sprawy do załatwienia w kuchni, wieź się za robótkę ręcz-
ną, wydziergaj skarpetkę”, wypowiada kilka reguł powiązanych z radą: „Zaprzyjaźnij 
się z cierpieniem, zabawiaj je aż po szary świt”.

Smutek i cierpienie nie mają lekko, próbując zrozumieć człowieka z taką postawą. 
Również wtedy Ekelöf odznaczył się jako buntownik, a miał na myśli totalny sprzeciw 
– przede wszystkim wobec śmierci. 

Ból był częścią życia poety, był protestem w imię aktywności. Widok Gunnara pod-
czas jego ostatnich miesięcy dawał człowiekowi poczucie szczęścia, jakby śmierć i cier-
pienie zostały przezwyciężone za pomocą słów, które przeciw nim postawił. 

W tym samym czasie Erik Lindegren umarł bez słów, w orgii krwi i żółci, dzielny, zroz-
paczony, trzymając w górze bohaterską maskę aż do końca. Przypominał ciężkiego orła, 
który wzleciawszy tak wysoko, teraz musi zaufać jedynie szponom. Gunnar do końca 
pozostał tym, kim zawsze był, jakby śmierć należała do codzienności, jakby była gościem 
wciąż siedzącym przy jego stole. Jeśli właściwie odczytać dzieła Gunnara, rzeczywiście 
zawsze tam była.


	s-167
	s-168
	s-169
	s-170
	s-171
	s-172
	s-173

