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O sztuce czytania i pisania (fragmenty)

Przetozyta Justyna Czechowska
O rymach!

Zycie pisarskie zaczynatem jako poeta. Wyrabiatem jezyk niczym ciasto, rozcigga-
tem i ktocitem sie ze stowami. Pracowatem w osamotnieniu, lecz wypetniony poczuciem
sensu i doznaniem przyjemnosci. Siadajgc przy maszynie do pisania, czutem pewnego
rodzaju bezpieczehstwo.

Nawet najmniejsza jezykowa zdobycz, jeden wyraz przeniesiony w inne miejsce zda-
nia albo zuzyte stowo zamienione na bardziej witalne, przynosity mi rado$¢ i odwage.

To, ze rezultat nigdy nie spetniat moich oczekiwan i przyprawiat mnie o zwgtpienie,
niczego nie zmieniato.

Na poczgtku lat trzydziestych stosowanie w poezji regularnych rytméw i rymow
wydawato sie oczywiste mtodemu cztowiekowi o konserwatywnych poglgdach, a ta-
kim bytem. Liryka lat dziewie¢dziesigtych zarysowata sie w mojej wyobrazni jako Olimp
nie do zdobycia. Gdy osiggngtem pierwsze sukcesy, pojawit sie Hjalmar Gullberg,
akrobata rymu. Johannes Edfelt walczyt z nim o pierwsze miejsce. Nils Ferlin, zwigzany
z piosenkq rewiowq, rozpoczynat kariere rymotworcy.

W 1934 roku przybytem do Finlandii, gdzie poznatem Rabbego Enckella i Gunnara
Bjorlinga. Rabbe byt podobny do Indianina, ale pozbawionego tomahawku i strzat; byt
tak tagodny, jakby zaraz miat przemieni¢ sie w kobiete.

W kuchni na Grénkulli siedziata jego piekna zona Heidi, pochylona — czarne
wlosy z przedziatkiem posrodku oplataty twarz — i wstuchana w mtodego cztowieka,
ktory, przykucngwszy na podtodze, czytat rekopis powiesci. Nazywat sie Oskar Parland.
Kto by wtedy pomyslat, ze kilka lat pézniej w reku Rabbego znajdzie sie néz skierowany
w pier$ Oskara w imig mitosci.

Bjérling wyglgdat bardziej zwyczajnie. Zewnetrznie natura nie obdarowata go w jakis
szczegdlny sposéb. Miat chaotyczny charakter pisma. Wielu poetéw pisze litery, wystrze-
liwujgc je ku gorze, m i n uformowane sq jak miski odwrécone do géry dnem. Wydaie
sie, ze kazda litera poszukuje odpoczynku i samodzielnego zycia. Pismo Bjérlinga byto
pochylone po przodu. Jego listy przypominajq kwietniowe niebo, petne ptakéw, dymu,
chmur popychanych silnym wiatrem, uktadajqcych sie w wibrujgce rzedy.

Rabbe Enckell i Gunnar Bjérling ostro krytykowali rymowany wiersz. Jakiez ograni-
czenie, uwigzanie, zniewolenie mysli rymem i ryfmem z regularnym taktem.

Odpowiadatem obruszony: — Czy cztowiek nie powinien trzymac sie regut, uprawia¢
swojq ziemie, by nie zging¢ w nieskonczonej galaktyce jezyka? Czy rymy, jednoczesnie

1 Srédtytuty oraz wszystkie przypisy pochodzq od umaczki.
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oferujgce mysl i dzwiek, nie sq zwigzane znaczeniowo? Czyz regularne rytmy nie sq zwig-
zane z biciem serca, oddechem ptuc, taktem krokow?2

Nie rozumiatem wtedy, jok wazna byta dla nich, mtodych modernistéw, ucieczka
od tyranii rymowanej krainy. W Finlandii Runeberg jawit sie jako bog, cate grupy rymu-
igcych poetéw szty jego $ladem, kierujgc ku sobie uwage komisji rozdajgcych stypendia
i nauczycieli akademickich. Jakiez szczeécie z powodu zdobytej wolnosci bije ze strofy
Encella:

»Moje mysli ulatujq jak kuropatwy

szeroko rozczepione.

Maj wierszu, moj wierszu

widze cie

odrobine

zanim las i ziemia nie uchwycq cie

w szerokie objecia nie$miatosci”
albo w wierszu Bjérlinga o Chaplinie:

#Niczyj

Smiech z ust,

wielka rozpacz.

Spéijrzcie, madame i policjancie, na chtopca,
Wariackie oczy malujesz

Stopami.

By¢ zapakowanym w potréjng paczke i wystanym
W ostatnim wagonie

Do jakiego$ miasta bo co z nas bedzie”.

Dla mnie ten stary model lirycznego munduru byt przymusem i nauczytem sie go no-
si¢. Az do dnia, kiedy go zrzucitem. Czesto zmuszat mnie do zachowan i schematycznych
ruchéw, rozbrzmiewajgceych zbyt silnie echem minionego $wiata. Lecz kazda sztuka tworzy
sie ze sztuki, a w kazdej formie istnieje wolnos¢.

Carl Johan Love Almqvist, szwedzki romantyk, napisat na wygnaniu wielkie dzieto
O rymach szwedzkich. Do dzi$ opublikowane zostaly jedynie fragmenty. Rekopis, gesto
zapisany réwnym, dtugim i przejrzystym pismem, znajduje sie w Muzeum Skandynawskim
w Sztokholmie.

Almgyist przedstawia nam poete Sesemana, ktéry pochodszi ze stynnego kregu pana
Hugona Lowenstierny. Rymowanie i udowadnianie, ze wszystkie szwedzkie stowa dajg
sie rymowad, jest jedyng ambicjq Sesemana. W éw schemat wpisuje nawet stéwko ,,oko”,
pomimo ze poszukiwania wyrazu o jednakowym lub podobnym uktadzie brzmieniowym
dla wielu zakonczyty sie kleskq.
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Rymujgcy poeta nie moze wyzwoli¢ sie od podejrzen, ze pozwala rymowi kierowaé
swg myslg. Nietatwo jest ukry¢ te wladze rymu. Wielcy mistrzowie sq jednak fenomenalni.
Ich rymy nie sprawiajq wrazenia zmyslonych, lecz niezbednych, rymujqce sie stowo oka-
zuje sie tym potrzebnym w wersie.

Seseman jest dumny, ze rym go wiedzie. To, ze nie jest prawdziwym poetq, daje
mu zwyciestwo. Poddaje sie rymom, a te z kolei popychajq go do przodu.

Almqvist zyt w ztotym wieku ryméw. Wokét niego rézni rymujgey poeci — Tegnér,
Atterbom, Stagnelius — odnosili sukcesy. Kiedy sam oddat sie zawodowi liryka w Pie-
$niach, jego sukces okazat sie ograniczony — nie uzywat rymoéw. Byty dla niego kajdana-
mi, ktérych nie mogt zniesé.

By¢ moze O rymach szwedzkich to parodia i protest przeciw dumnym zwycigzcom
rymu. Kiedy ukrywaijgc sie pod postacig Sesemana, Almqvist staje sie potulnym stugg
rymu i rezygnuje z pozycji wladcy, jawi sie jako nowy typ poety. Na wygnaniu brakuje
mu partnera do rozmowy. Byt biedny, ponizony, pozbawiony wszystkiego, co nadaije zyciu
sens. Pozwala tej sytuacji wptyngé na pisanie i zamienia sie w niewolnika rymu, ktérym
wszyscy gardzq.2

Rezultatami dzieta nie sq jedynie: nonsens i zabawa. Jest w nim takze, jak zauwazajg
Per Mértensson i Folke Isaksson w antologii z 1983 roku, ukryty skarb poetyki — pie$ni
miaty nizszy ton niz ten uzywany podczas catego stulecia. Poeta Almqvist wystepuje tam
pod ptaszczem Sesemana.

O zyciu poetéw

Kiedy bytem mtody, zycie poetéw wydawato mi sie o wiele ciekawsze niz ich poezja.
Chetnie zamienitbym wtedy lekture liryki Tegnéra albo Frédinga na czytanie o ich histo-
riach mitosnych, rozwoju moralnym i artystycznym. Myslatem, ze opis mojego cierpienia
— do$¢ czesto bytem zdesperowany — to jedyne, co moge ofiarowa¢ przysztosci.

Sqdze, ze wielu odczuwa podobny impuls wobec zycia artystéw, spetniajgcych prze-
ciez funkcje reprezentacyjng. Sq osobami publicznymi. Najmniejsze tajemnice ich ciata
i duszy wystawia sie na $wiatto dzienne, a to pomaga tym, ktérzy zmuszeni sq do zycia
w ubraniach. Artysci petniqg role bogéw ofiarowanych w $wigtyni kultury, a ich biografo-
wie stajq sie stugami ceremonii.

Zainteresowanie, jakim w naszym kraju obdarza sie Augusta Strindberga, jest prze-
razajqce. Wystarczy postraszy¢ jego nazwiskiem, a juz media i urzedy obawiajq sie pro-
testéw narodu. Wielu namietnie rozwaza cechy Strindberga, nie przeczytawszy ani jednej
iego ksigzki. Wciqz sie z tym spotykam. Strindberg stat sie czynnikiem spajajgcym szwedz-
kg rodzine. Poprzez niego szukamy wspélnych korzeni.

2w 1851+ Almgyvist udat sie na emigracje do USA po tym, jak oskarzono go o oszustwo i prébe morderstwa.
Szwedzkie gazety coraz mniej chetnie publikowaly jego teksty, a niewystarczajgca znajomos¢ jezyka angielskiego
nie otworzyta mu drzwi do amerykanskiej publicystyki. Doprowadzito go to do zgorzknienia i obnizyto walory
literackie jego poéznej tworczosci. Almgvist zmart w drodze powrotnej do Szwecji w Bremer w 1866 r. Pozostawit
po sobie wiele nieopublikowanych rekopiséw, w tym rozmowy ze zmyslonymi postaciami na temat réznych ro-
dzajéw ryméw, zatytutowane Om svenska rim (O rymach szwedzkich).
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A jednak poeta zastuguje na uwage przede wszystkim ze wzgledu na wiersz.
Czlowiek to najdziwniejsze stworzenie pod storicem. Jezyk, kiéry stworzyt, jest zaraz
po nim. Zatem najbardizej interesujqcy powinni by¢ ci, do ktérych najbardziej mozemy
sie zblizy¢, to znaczy zblizy¢ sie poprzez jezyk.

Poete mozna dogtebnie pozna¢, podobnie jok kazdego, poprzez listy, kontrakty,
dzienniki, wyznania przyjaciot. Jesli kto§ ma szczescie jest w stanie w ten sposéb $ledzi¢
jego zycie dzien po dniu.

Jest jednak cos$ jeszcze — twérczos¢. Dzieto literackie odkrywa przed nami wnetrze,
ktérego nie poznamy u zwyktych ludzi, nawet u tych najblizszych.

Studiowanie poetéw to wspanialy sposéb na poznanie wnetrza cztowieka. Poeci
nie stanowiq by¢ moze odmiennego gatunku, ale obnazajg sie, a proces obnazania
nie zalezy w petni od ich checi. To u poetéw badacze naszych dusz, z Zygmuntem
Freudem na czele, dostrzegli prawa, ktére dotyczq catego gatunku ludzkiego.

Z whasnego dos$wiadczenia wiem, ze poeci sq do siebie podobni. Odnosze wrazenie,
ze ciezko pracujq nad prébqg oddalenia sie od tego, co ich dzieli. By¢ moze to w zwyczaj-
nosci tkwi geniusz. Gunnar Ekeldf sformutowat takie zdanie: — ,Dno w tobie jest dnem
w innych. To pociesza wielu”.

Kiedy pisze zyciorysy punktem wyjécia staje sie wiersz. Wielokrotnie czytam tekst,
az zaczyna on we mnie zy¢, jakbym go potkngt. To wspaniata metoda.

W celu poznania wiersza chciatoby sie bada¢ kazde stowo, pozwoli¢ oku zatrzyma¢
sie, podczas gdy mysl dalej poszukuje. To jednak niemozliwe. Czytana powie$¢ wymusza
takt lektury. To tak jok z muzykq: kompozytor nadaje jej tempo, ktére stuchacz $ledzi. Dla-
tego czytam dzieto wiele razy. Kazda ponowna lektura daje mi nowg mysl, ktérg notuje.

Dopéki trzymam sie tekstu, nerwy odpoczywajq. Tekst jest staty, niezmienny, niewinnie
odpoczywa w czystosci, pozwala sie bada¢ i odkrywa¢. Rozumiem site, ktérq wierzqcy
czerpiq z Biblii. Ksiega ta to ich staty punkt odniesienia. Bég istniejqcy poza ksiegg jawi
sie jako niepewny i nieosiggalny. Od pieciu lat takim ,bogiem” jest dla mnie powies¢
Conrada Jgdro ciemnosci. Jest stata i wieczna. Pozwala, bym jg kochat i wiargngt gtebiej
w istote jej tajemnic. Nie stawia mi zadnych warunkéw, a gdy tylko sie oddale, budzi
tesknote.

Zastepujqc dzieto pisarza jego zyciem, tracimy wytchnienie. Fakty, na podstawie
ktérych tworze opis, sq wybrane przypadkowo. Nadzieja na to, ze moze by¢ inaczej,
jest naiwna. Kazda epoka dostrzega jedynie to, co juz widzi. Kiedy pojawiajq sie wcze-
$niej pominiete lub ukryte fakty, zmienia sie caty obraz. Kazdego, kto pisze biografie,
przejmuje my$l, ze wszystko to, co napisat zostatoby zburzone, gdyby umarty wstat
z grobu i czytat mu przez ramie.

Z praktycznych powodéw biografowie decydujg sie najczesciej na opisanie zycia pi-
sarza, poczqwszy od jego narodzin, poprzez rézne stacje egzystencjalne, az do $mierci.
Lecz $ledzqc zyciowq droge, wcigz napotykajq twérce pedzgcego w przeciwnym kierun-
ku. Powstaje kolizjal
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Pisarz poszukuje w przesztosci materiatu do swojego dzieta, ftumaczy je, zabarwia
nastrojami i potrzebami chwili obecnej. Nie opiera sie mozliwosci radykalnej zmia-
ny. Zycie, ktére minefo, traktuje jak wiasne, a nie jok nalezqce do literaturoznawstwa,
wiec suwerennie dysponuje latami i wspomnieniami.

Pierwsza napisana przeze mnie biografia dotyczyta zycia Agnes von Krusenstierny.
Ostatnie lata zycia po$wiecita na rozprawienie sie z mtodoscig. Bytem zatem zmuszony
do analizy obrazu, jaki pisarka stworzyta, bedqc osobq dorostq. Jednoczesénie probo-
watem samodzielnie to opisa¢. W rezultacie juz w pierwszym rozdziale powiedziatem
wszystko, co miatem do powiedzenia. Z nieopisanym trudem dotartem do momentu
$mierci pisarki.

Wydaije mi sie oczywiste, ze z pisaniem biografii powinno sie poczeka¢ do kresu zycia
tworcy. Piszqc o kim$ zyjgcym, weiqz nalezy ten fakt uwzglednia¢. To karygodne, ze nasze
uniwersytety rojq sie od profesoréw i studentéw prébujqeych swoich sit w pisaniu biografii
artystéw bedqcych w petni twérczosci. Poza tym wiasnie ci pisarze czesto majq wladze
nad stypendiami i pozycjami, o ktére ubiegaiq sie akademicy.

Decydujgcym powodem, dla kiérego powinnismy ograniczy¢ sie do pisania o niezy-
iacych tworcach, jest konieczno$é¢ poddania ich spuscizny probie czasu. Jedynie autorzy
dziet wcigz pulsujgcych zyciem, krwiq i sitq, sq warci pamieci. To tych nalezy odszuka¢,
a tych mniej znaczqcych zostawi¢ na boku. Ten, kto przeprowadza drobiazgowq ana-
lize dzieta nieposiadajgcego wiekszej wartosci, osmiesza sie. Dopiero, gdy twoérczos¢
jest zakonczona, dostrzega sie jq wyraznie.

O Smierci poetéw

Goethe twierdzi, ze potrafi wyczu¢, ktére fragmenty Schillera byly pisane pod wpty-
wem alkoholu. To praktyczna uwaga pojawiajgca sie takze u zawodowych publicystow.

Gunnar Ekelsf i Erik Lindegren, ktérzy przez wiele lat byli moimi bliskimi przyja-
ciotmi, mieli dos¢ luzny stosunek do twérczodci innych. Chetniej dostrzegali dostowne
znaczenie wiersza niz symboliczne. Podobnie jok Goethe, czesto widzieli przypadkowosé
w czym$ na pozér doskonatym.

Erik Lindegren napisat w latach czterdziestych artykut o liryce Haralda Forssa. Nadat
mu tytut Don Kichot gotowy do walki. Tekst promieniuje witalnosciq. Lindegren umiesz-
cza Forssa na rozgwiezdzonym firmamencie, by zaraz $ciggng¢ go z powrotem na zie-
mie. W tej samej chwili ogranicza i wywyzsza. Czytajgc 6w artykut, przypominam sobie
stowa Lindegrena wypowiedziane w zamknietym towarzystwie, kiedy prezentowat siebie
jako mistrza rozmowy.

Przechodzqc od artykutu o Forssie do wielkiego i ambitnego eseju Lindegre-
na o Gunnarze Ekeldfie, tatwo dozna¢ zawodu. To jak przejs¢ z pigknie o$wietlo-
nej sali cyrkowej do auli ozdobionej freskami. To, o czym mowa, jest oczywiscie in-
teligentne i wnikliwe. Nad Lindegrenem cigzy jednak sytuacja konkurencji i obawa
przed tym, co powie sam Ekeléf. Ztota moc znika.
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Natura byta hojna dla Erika Lindegrena. Wystarczyto, ze spojrzat w lustro, by poczut
sie jedynym w swoim rodzaju. Duze skoéne oczy jak u mumii kota, zbyt szerokie usta,
monumentalna gtowa rzezby, tak jakby obcigzata jq korona.

Do twarzy byto mu wéréd akademikow, w kregach uczonych i wasali. W ten sposéb
wybrani artysci poszukujq $wiata godnego siebie. Okazate obrazy, ich barokowy ciezar;
gladiator i stary Indianin koresponduijq z fizycznosciq Lindegrena.

Gunnar E? takze okazuje sie ksieciem, ale on wybrat przebranie i dotqczyt do zebra-
kéw i zamiataczy placéw historii od Aleksandrii i Rzymu po Paryz i Sztokholm. Niszczyt
ciato alkoholem i tytoniem jok Lindegren i byt zqdny stawy, ale wybrat nizszq droge.
Sqdze, ze miewat chwile, kiedy bat sie upadku i tego, ze skonczy jako zapity zul z czer-
wonymi oczami. Istnieje podobieAstwo miedzy Ekeldfem a autostopowiczem Czarnym
Perem z Strountes czy tez zamurowang twarzq dzdzownicy z tego samego zbioru. Szcze-
gélnie pod koniec lat czterdziestych Ekeldf miewat okresy, kiedy czut zblizajgey sie upa-
dek. Gdyby nie kobieta, ktéra pojawita sie wtedy w jego domu i stata sie jego ,aniotem”
— Ingrid Ekeléf — nigdy by sobie z tym nie poradzit.

Poniewaz sam wybrat te droge, nigdy nie mogt dumnie kroczy¢ do przodu, jedynie
drobi¢. Byt skromny w obrazowaniu, podczas gdy Lindegren zawsze ryzykowat osuniecie
sie ornamentu nad jego gtowq.

Erik Lindergren wypowiedziat sie raz o Gunnarze E, ze tajemnicq jego poezji
jest zadomowienie we wszelkich zakgtkach jezyka szwedzkiego. Duzo w tym prawdy.

Sam Lindegren znat jedynie jezyk wspotczesny. Zamyka sie w nim i pracuje jak sza-
leniec, by go przezwyciezy¢ i przeksztatci¢. Ekelsf przeciwnie, nie pozwala sie zamkngé
i zawsze moze udac sie w regenerujgcg podréz w wiek osiemnasty czy dziewietnasty.

Erik L czuje sie jak gladiator na arenie terazniejszosci, od ktérej nie moze uciec, pod-
czas gdy Gunnar E zawsze wedruje do innego krajobrazu, czy do innej kultury.

Erik Lindegren przez cate zycie kierowat wzrok ku Gunnarowi Ekeldfowi, ktérego
uwazat za najwiekszego i jedynego konkurenta. Obaj umarli tej samej wiosny. Ich $mier¢
dzielit niecaty miesigc. Byli $wiadomi tej wspolnoty. Kilka dni przed $mierciq Erika wioztem
go do domu Frédinga, zwanego Gréndal, potozonego na wyspie Djurgdrden w Sztok-
holmie. Jego zétte oczy — choroba nadata im ten kolor — blyszczaty na pieknej i smutnej
twarzy. Opuchniety od wody, ktéra zebrata sie w organizmie, podpierat sie laskg.

Staneliémy przed bramq Gréndalu. W zasiegu naszego wzroku wieza telewizyjna
wystrzelita swoj cementowy stup. Wydawata sie trafia¢ w pier§ Erika niczym wyzwanie,
ktéremu nie byt w stanie podota¢, znak triumfu nieproduktywnosci. Powiedziat oburzony,
ze stary cztowiek catymi dniami moze oddawa¢ sie umartwianiu i narzekaniu na podob-
ne sprawy.

Wskazatem okno, gdzie umart Fréding. Erik wspomniat, ze to stgd pewnego
zimowego dnia, wyruszyt kulig. Wtedy Fréding rzekt, ze pamieta, ze niegdy$ dostrzegt
w tym piekno.

3 Forma skrétowego zapisu nazwisk Gunnara Ekelsfa i Erika Lindegrena odwotuje sie najprawdopodoniej
do zazytej przyjazni autora tekstu z poetami.
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Erik powiedziat, ze podczas pobytu na wyspie Dalaré — napisat wtedy Czfowieka
bez drogi — miat zamiar umrze¢ w wodzie z zaciénietq piesciq ,przeklete to cholerne zy-
cie”. Nie pamietatem wtedy, ze Gunnar uzyt tego samego obrazu w wierszu Miedzy lilia-
mi wodnymi — ,Ostanie, co ze mnie wida¢, fo zaci$nieta pies¢ miedzy liliami wodnymi”.

Pewnego dnia przedwioénia, tuz przed $mierciq Gunnara Erik wystat mu wiersz.
Zaczyna sie tak:

,Stella, Gunnar, Maris
jeszcze raz uniescie Atlantyde z gtebin
wiadcy przyptywédw i wéd ptodowychl!

Wykonawcy sztuki niemozliwei!”
a konczy:

,Evoe — nie bierzcie za zle
tego ciezkiego ¢wierkania, prawie bez jezyka.

Po prostu tak sie stato”.

W ostatnich latach zycia Erik Lindegren stracit gtos, co byto dla niego niezno-
éne. Sama choroba byta niczym w poréwnaniu z niemotqg. Gunnar Ekeldf wcigz pisat.
Podczas ostatniej choroby meczyt go potworny bél. Tabletki, kiérymi probowat go oszu-
ka¢, niewiele pomagaty. Wkrétce postanowit walczy¢ z cierpieniem, opisat je w wier-
szach, dziataly jok lekarstwo i okreslaty reguty walki. ,Kotysz sie w przéd i w tyt, pochylaj
na wszystkie strony, napisz list do kogo$ albo do nikogo, przektadaj rzeczy z miejsca
na miejsce, wymyslaj sobie sprawy do zatatwienia w kuchni, wiez sie za robotke recz-
nq, wydziergaj skarpetke”, wypowiada kilka regut powigzanych z radq: ,Zaprzyjaznij
sie z cierpieniem, zabawiaj je az po szary $wit”.

Smutek i cierpienie nie majq lekko, prébujgc zrozumie¢ cztowieka z takg postawq.
Rowniez wiedy Ekeldf odznaczyt sie jako buntownik, a miat na mysli totalny sprzeciw
— przede wszystkim wobec $mierci.

Bél byt czesciq zycia poety, byt protestem w imie aktywnosci. Widok Gunnara pod-
czas jego ostatnich miesiecy dawat cztowiekowi poczucie szczescia, jokby $mier¢ i cier-
pienie zostaly przezwyciezone za pomocgq stéw, ktére przeciw nim postawit.

W tym samym czasie Erik Lindegren umart bez stéw, w orgii krwi i zétci, dzielny, zroz-
paczony, trzymajgc w gérze bohaterskq maske az do korca. Przypominat ciezkiego orta,
ktory wzleciawszy tak wysoko, teraz musi zaufa¢ jedynie szponom. Gunnar do korca
pozostat tym, kim zawsze byt, jakby $mier¢ nalezata do codziennosci, jakby byta gosciem
wcigz siedzgeym przy jego stole. Jesli wlosciwie odczyta¢ dzieta Gunnara, rzeczywiscie
zawsze tam byta.
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