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”Tym, co znika, jest Człowiek we właściwym 
znaczeniu”. Gra z postacią autora w Mapie 
i terytorium Michela Houellebecqa

W kontekście XX-wiecznej debaty o roli, funkcji i znaczeniu postaci autora dzieła 
literackiego, debaty, której trajektorię znaczą, następujące po sobie, biografi zm1, struk-
turalistyczne podejście podważające rolę autorskiej instancji w trudzie interpretacyjnym2 
i – wreszcie – zrodzone na gruncie postheideggerowskiej słabej ontologii poszukiwanie 
śladów oraz tropów podmiotu „odpowiedzialnego” za powstałą treść3 (bytu umieszcza-
nego na styku tekstu i rzeczywistej egzystencji4), wszelkie utwory podejmujące (wprost lub 
w sposób zawoalowany) problematykę tej kategorii budzą wzmożone zainteresowanie 
odbiorcy. Mój artykuł poświęcony jest teoretycznym konsekwencjom i możliwym interpre-
tacjom zabiegu polegającego na „wpisaniu” przez Michela Houellebecqa w porządek 
fabularny powieści noszącej tytuł Mapa i terytorium fi gury obdarzonej przezeń jego wła-
sną biografi ą, dorobkiem artystycznym i emploi. Oczywiście tę niespodziewaną obecność 
„autora” w strukturze powieści można przedstawić jako żartobliwe (choć smoliście czarny 
to humor) igranie twórcy Cząstek elementarnych ze swym wizerunkiem. Taka interpreta-
cja jest dopuszczalna, lecz nieskończenie spłyca ona potencjalne odczytania zarówno 
zastosowanego przez Michela Houellebecqa zabiegu, jak i całego omawianego dzieła.

Pierwszą kwestią podejmowaną w tym artykule jest sposób, w jaki wykreowana 
przez francuskiego pisarza persona uobecnia się na kartach powieści. Następny punkt 
to konsekwencje tego zabiegu dla struktury powieści i jego znaczenie dla wymowy całego 
utworu. Wreszcie zadamy pytanie o to, czy „obecność” Michela Houellebecqa na kar-
tach własnego utworu nie jest aby „chwytem”, poprzez który francuski twórca podejmuje 
grę ze spuścizną europejskiej fi lozofi i. W dociekaniach tych przewodnimi kategoriami 
będą: opozycja kopii i oryginału, a także do dziś dyskutowane tezy o „śmierci człowieka” 
i „końcu historii”.

Portret artysty
Kreacja pisarza przedstawiona na kartach Mapy i terytorium nosi wszelkie znamiona 

błahej zabawy z powieściową formą i własnym wizerunkiem. W ramy konstrukcji fabu-
larnej wkracza postać nosząca imię i nazwisko (faktycznego) autora powieści. Mało tego 

1 A. Zawadzki, Autor: Podmiot literacki [w:] Kulturowa teoria literatury, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, 
Kraków 2006, s. 245.
2 Ibidem, s. 236–237.
3 Ibidem, s. 240–241.
4 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
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– fi gura ta zostaje obdarzona przez twórcę ważnymi elementami jego życiorysu, dorob-
kiem artystycznym, a także charakterystycznymi manierami, nałogami i fi zis. Jeden tylko 
szkopuł zaburza (przynajmniej pozorną) homologię faktów i tekstowej kreacji. Powieścio-
wy Michel Houellebecq zostaje zamordowany5.

Struktura fabuły Mapy i terytorium wydaje się nieskomplikowana. Jest to historia życia 
(fi kcyjnego) malarza Jeda Martina, zyskującego coraz większy rozgłos w kręgach pary-
skiej socjety. Na kartach powieści, oprócz Michela Houellebecqa, pojawiają się również 
inne sławy artystycznego i biznesowego świata (na przykład Frederick Beigbeder6). Po-
staci fi kcyjne współistnieją w porządku tekstu utworu na tych samych prawach co kreacje 
obdarzone tożsamością rzeczywistych osób – zabieg to nienowy w kontekście ponowo-
czesnej prozy7. Nie stanowi on również novum w stosunku do poprzednich prac Michela 
Houellebecqa, na których kartach również pojawiały się, jako poboczni bohaterowie, 
persony będące odpowiednikami osób znanych z przekazów radiowych czy telewizyj-
nych: aktorzy, piosenkarze, pisarze… Nigdy jednak francuski autor nie stworzył swego 
powieściowego odpowiednika:

„[Jed] [z]adzwonił i odczekał pół minuty, zanim autor Cząstek elementarnych podszedł otworzyć 
mu drzwi; był w kapciach, sztruksowych spodniach i wygodnym wdzianku z kremowej wełny. Długo, 
z namysłem przyglądał się Jedowi, po czym przeniósł wzrok na trawnik; patrzył z ponurą melancholią, 
która zdawała się jego zwykłym stanem. - Nie umiem posługiwać się kosiarką – oświadczył (…)”8;

„Mówił pospiesznie, odpalając papierosa od papierosa, jakby palenie go uspokajało, spowal-
niało funkcjonowanie jego mózgu”9.

Być może z tego powodu Mapa i terytorium interpretowana była jako pamfl et 
na środowisko francuskiego biznesu rozrywkowego10. Takiemu odczytaniu sprzyja rów-
nież zjadliwy opis hucznego balu u paryskiego prezentera telewizyjnego, którego go-
ściem jest Jed Martin, a w którym to fragmencie prześmiewczy talent Michela Houellebe-
cqa odnajdujemy w całej jego specyfi ce:

„Stojący w centrum małej grupki, mocno podchmielony Patrick Le Lay głośno perorował (…) 
i popijał z butelki. Wyraźnie spięta Claire Chazal położyła mu rękę na ramieniu, próbując go uci-
szyć, ale prezes stacji telewizyjnej najwidoczniej utracił wszelkie hamulce. 

– TF1 to największa stacja! – wydzierał się. – Nawet pół roku nie daję temu nowemu kana-
łowi Jeana-Pierre’a! Tak samo ci z M6 myśleli, że ten ich idiotyczny reality show, Loft, nas utopi, 
a my podbiliśmy stawkę Koh Lantą i daliśmy im w dupę! W dupę!”11.

„Obecność” pisarza i jego groteskowa dekapitacja na kartach własnego dzieła 
byłyby – podążając tym tropem – dopełnieniem humorystycznej, pełnej sarkazmu wizji 

5 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, tłum. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 246.
6 Ibidem, s. 63.
7 Zob. na przykład powieści Thomasa Pynchona; B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 138–152.
8 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 121.
9 Ibidem, s. 125.
10 J.-J. Lefrère, Une saison en Houellebecquie, https://laquinzaine.wordpress.com/2010/11/08/michel-houel-
lebecq-la-carte-et-le%C2%A0territoire/ (dostęp: 14.03.2015).
11 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 216–217.
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intelektualnych elit, sama zaś śmierć fi gury pisarza – nawiązaniem do postulatów wyra-
żanych przez wrogie Houellebecqowi środowiska12. Odczytaniom takim sprzyjał ponadto 
znany z mediów incydent z zaginięciem pisarza i (będący jego reminiscencją) fi lm zatytu-
łowany Porwanie Michela Houellebecqa13. Jednakże wniknąwszy nieco w strukturę po-
wieści, śledząc uważniej pewne zawarte w niej treści, z łatwością odkryjemy, że pod tym, 
co było uznawane za niewinną (przynajmniej z perspektywy badacza literatury) igraszkę 
utytułowanego pisarza-skandalisty lub przemyślny zabieg marketingowy niewątpliwego 
mistrza autokreacji, kryje się ambitniejsze zamierzenie.

Figura pisarza zajmuje w fabule utworu miejsce istotne, lecz odgrywa, względem 
opisu egzystencji i twórczości Jeda Martina, rolę drugoplanową. Nie organizuje książ-
kowego dziania się, nie wkracza też na karty swego dzieła jako wszechpotężny demiurg 
– współistnieje z innymi postaciami Mapy i terytorium, z nich zaś wszystkie podlega-
ją temu samemu reżimowi trzecioosobowej, oszczędnej narracji, jakby celowo odartej 
z właściwej literaturze pięknej funkcji estetycznej 14. Stosunkowo łatwo zliczyć partie tek-
stu, w których pojawia się postać Michela Houellebecqa. Jest ona kilkakrotnie przywoły-
wana w rozmowach innych bohaterów, w nielicznych epizodach występuje bezpośrednio, 
prowadząc erudycyjne, lecz zabarwione mizantropią i pesymizmem konwersacje z Jedem 
Martinem. W utworze cytowany jest też esej napisany przez francuskiego pisarza, po-
święcony pracom plastycznym głównej postaci książki. Dodatkowo tekst zawiera opis 
portretu Michela Houellebecqa, pędzla – jakże by inaczej – Jeda Martina i makabryczną 
wizję szczątków autora Możliwości wyspy po popełnionym na nim morderstwie. Jednakże 
mimo tego, że obecność książkowego Houellebecqa jest nieciągła, w wyraźny sposób 
wpływa ona na wymowę utworu.

Hipertrofi a kopii
Literatura autora Cząstek elementarnych to balansowanie pomiędzy realistycznym 

fundamentem a wybiegającą w odległą przyszłość wizją15. Obserwujemy w niej grę 
konfrontującą rzeczywistość, znaną chociażby z gazet, z siłą imaginacji. Imaginarium 
Houellebecqa poddane jest jednak dyktatowi analitycznego umysłu, który narzuca po-
wieściom Francuza pozór rozpraw naukowych, z charakterystycznym dla nich porządkiem 
hipotez, dowodów i twierdzeń. Nie bez przyczyny debiutancka powieść Michela Houelle-
becqa w swej zasadniczej partii przypominała raczej fi lozofi czno-antropologiczny traktat, 
już w samym tytule odnosząc się do koncepcji stworzonej przez Thomasa Hobbe-
sa16. Ciągłe dążenie autora do werbalizacji społecznej diagnozy znajduje swe odbicie 
w postaciach bohaterów zaludniających powieści Houellebecqa. Bytów kreowanych 

12 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, tłum. M.J. Mosakowski, Warszawa 2012.
13 Porwanie Michela Houellebecqa, http://www.imdb.com/title/tt3504542/releaseinfo (dostęp: 14.03.2015).
14 R. Jacobson, Poetyka w świetle językoznawstwa [w:] Teoretycznoliterackie tematy i problemy, tłum. D. Ulicka, 
s. 374.
15 Zob. na przykład idem, Możliwość wyspy, tłum. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006; Cząstki elementarne, tłum. 
A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2004 i Poszerzenie pola walki, tłum. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006.
16 Zob. M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, op. cit.
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przez pisarza nie cechuje szczególne psychologiczne zniuansowanie17. Bruno i Michel 
z Cząstek elementarnych czy sfrustrowany komik z Możliwości wyspy to raczej fi gury słu-
żące egzemplifi kacji pewnych idei. Znając tę cechę twórczości Michela Houellebecqa, 
tym śmielej możemy pytać o konsekwencje podjętej przez niego gry z autorstwem lub 
z postacią autora.

Michaił Bachtin wskazywał w eseju zatytułowanym Problem tekstu w lingwistyce, fi lo-
logii i innych naukach humanistycznych na pewną właściwość dzieła literackiego: 

„Wypowiedzi pozaliterackie oraz ich granice (repliki, listy, dziennik, mowa wewnętrzna i tym 
podobne) przeniesione do utworu literackiego (na przykład do powieści), zmieniają swój sens cało-
ściowy. Odbijają się w nich inne głosy, a w ich granice włącza się głos samego autora”18.

Ta formuła rosyjskiego teoretyka zostaje poddana w prozie Houellebecqa radykali-
zacji. Forma dzieła literackiego (pojmowanego również fi zycznie, jako konkretna, mate-
rialna książka) staje się tu środkiem służącym ferowaniu radykalnej społecznej diagnozy. 
Pisarz, wpisując w porządek fabuły rzeczywiste postaci (włącznie z własnym odpowiedni-
kiem), inicjuje grę pomiędzy przestrzenią autorskiej kreacji i tym, co realne. Grę, w której 
fi kcja pochłania rzeczywiste byty.

Postaci z Mapy i terytorium obdarzone tożsamością „pozatekstowo” istniejących 
osób, co najsilniej ukazuje wprowadzenie fi gury Michela Houellebecqa, znamionują 
ruch, w którym „rzeczywistość” zostaje zamknięta na kartach książki. Fikcja przekracza 
swe ramy, sięgając po istniejące poza nią postaci. By zobrazować konsekwencje tego 
zjawiska, potrzebny jest przykład. W Mapie i terytorium postać Michela Houellebecqa 
przedstawiona została jako autor Możliwości wyspy, Cząstek elementarnych, Platformy 
i Poszerzenia pola walki19. Zgadza się to z faktycznym dorobkiem francuskiego pisa-
rza. W konsekwencji powieść kontekstualizuje treści wymienionych utworów, a one same 
nabierają podwójnego statusu bytów tekstowych i pozatekstowych. Jest to – podobnie 
jak gra podejmowana z kategorią autora – częsty zabieg w prozie postmodernistycznej20. 
W Mapie i terytorium został on jednak wykorzystany do ferowania wyroków znacznie 
odbiegających od dominującego w ponowoczesnej myśli entuzjazmu wobec perspektywy 
rozpływającej się, płynnej – by nawiązać do tytułu książki słynnego socjologa – rzeczy-
wistości21. Główną osią powieści staje się napięcie pomiędzy dwoma przeciwstawnymi 
polami. Zwróćmy teraz uwagę na tytuł utworu Houellebecqa.

Już w nim samym kategorie określone jako „terytorium” i „mapa” sygnalizują 
dwa bieguny – biegun prawdy i fi kcji, tworu naturalnego i artefaktu, oryginału i kopii. 
Tę samą problematykę podejmuje w swej twórczości powieściowy malarz, Jed Mar-
tin. Po serii zdjęć (kopia) przedstawiających plany (znów kopia) sieci francuskich dróg, 

17 A. Bielik-Robson, Houellebecq albo skarga seksualnego proletariusza, http://www.newsweek.pl/houellebecq-
albo-skarga--seksualnego-proletariusza,45057,1,1.html (dostęp: 13.03.2015).
18 M. Bachtin, Problem tekstu w lingwistyce, fi lologii i innych naukach humanistycznych [w:] Teoretycznoliterackie 
tematy i problemy, pod red. D. Ulickiej, s. 24.
19 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 121.
20 B. Baran, op. cit., 142–152.
21 Zob. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006.
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zaprezentowanej na wernisażu zorganizowanym pod (zaczerpniętym z Baudrillarda) ha-
słem „MAPA JEST BARDZIEJ INTERESUJĄCA NIŻ TERYTORIUM!”22, artysta przedstawił 
cykl obrazów poświęconych przemijającym zawodom. Kolejność powstawania płócien 
odpowiadała chronologii historycznego formowania się i powolnego zanikania kolej-
nych profesji. Poszczególne zawody ulegały wyparciu przez następne, będące efektem 
rozwoju technologicznego. Ten cykl Jeda Martina kończyły następujące płótna: Bill Gates 
i Steve Jobs dyskutują o przyszłości informatyki23 oraz portret pisarza24.

Pierwszy z obrazów to metonimia świata technologii informacyjnej – a więc wirtualnej 
rzeczywistości. Drugi mierzy się z postacią artysty – wiecznego kreatora fi kcji, demiurga 
wygnanego przez Platona z jego Państwa.

„[A] teraz trzeba rzucić okiem na tragedię i na jej przodownika, Homera, skoro słyszymy 
z niektórych ust, że ci ludzie znają się na wszystkich umiejętnościach i na wszystkim, co ludzkie, 
jeżeli chodzi o zalety i wady charakteru, a na wszystkim, co boskie, też. Bo dobry poeta, jeżeli ma 
pięknie pisać o tym, o czym pisze, musi się na tym znać, kiedy tworzy, albo w ogóle pisać nie potrafi . 
Więc trzeba się zastanowić nad tym, czy to ci wielbiciele nie natrafi li też na naśladowców i dają się 
im w pole wywodzić, zaczem patrzą na ich dzieła i nie dostrzegają, że one stoją na trzecim miejscu 
w stosunku do rzeczywistości i łatwo je pisać temu, co prawdy nie zna; przecież poeta daje widok 
rzeczywistości, a nie rzeczywistość25”.

Takie ujęcie pozwala zrozumieć, dlaczego to właśnie ten portret – portret Michela 
Houellebecqa – zamknął cykl przemijających profesji26. Pisarz to wcielona moc konfa-
bulacji, kreator zawsze zwodzących kopii. Łatwo teraz dojść do wniosku, że historia, którą 
opowiedział swymi dziełami Jed Martin, to rzecz o nieustannym ruchu, który właściwy 
jest zachodniej cywilizacji – o tendencji do konsekwentnego odrealniania rzeczywistości. 
O drodze do realizacji pewnego marzenia, w którym

„»Człowiek post-historyczny« będzie odrywał »formy« od ich »treści«”, czyniąc to już nie po to, 
by aktywnie trans-formować te ostatnie, ale po to, by przeciwstawiać samego siebie jako czystą 
»formę« samemu sobie i innym, traktowanym jako pewne dowolne »treści«”27. 

Michel Houellebecq w Mapie i terytorium opisuje – a zarazem kreuje – hipertrofi ę 
fi kcji, która w tej apokaliptycznej wizji prowadzi do katastrofy. Przenosząc realne postaci 
(w tym siebie) na karty powieści, mnożąc cytaty28 i opisy wyimaginowanych dzieł sztuki 
oraz ich recenzje, przedstawiając kolejne ekfrazy nieistniejących tekstów kultury29, tworzy 
szkic świata koszmaru – świata bez fundamentu. Przestrzeni, w której ten ostatni nie tyle 
pokrywany jest kolejnymi artefaktami, ile zanika, imploduje, by odwołać się do plastycz-
nego określenia Baudrillarda30:

22 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 70.
23 Ibidem, s. 167.
24 Ibidem, s. 205.
25 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, s. 312.
26 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 225.
27 A. Kojéve, Wstęp do wykładów o Heglu, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1999, s. 456.
28 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 245.
29 Ibidem, s. 176–177.
30 T. Wójcik, Symptom implozji. Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad, op. cit., s. 114.
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„[W] uwodzeniu to dyskurs jawny, jako najbardziej powierzchniowy, zwraca się ku porządkowi 
głębokiemu (świadomemu lub nieświadomemu), ażeby go uchylić i w jego miejsce wprowadzić 
urok i wabik pozorów – nie w sensie frywolności, lecz gry i określającej ją stawki, namiętności zwią-
zanej z odchyleniem – gdzie uwodzenie samych znaków staje się ważniejsze niż wyjaśnienie jakiejś 
prawdy (…)”31.

W Mapie i terytorium proces ten znajduje dobitny wyraz właśnie poprzez wprowa-
dzenie postaci Michela Houellebecqa. Zwróćmy uwagę na kolejne stopnie, które wyzna-
czają serię prowadzącą do zagłady. Autor zostaje wpisany w fabułę swej powieści. Jego 
tekstowy odpowiednik pozuje do portretu32. W pewnym punkcie powieściowej fabuły 
płótno to zostaje dostarczone do domu Michela Houellebecqa. Konsekwencją zetknięcia 
z „przedstawieniem”, z „kopią”, jest makabryczna śmierć postaci pisarza. Cenne płótno 
zostaje skradzione przez kolekcjonera sztuki, który, dla zmylenia organów ścigania, sy-
muluje rytualny mord na autorze Cząstek elementarnych33.

Tekst (kreacja) w koncepcji Houellebecqa wciąga w swe struktury rzeczywistość. Fikcja 
pochłania i okalecza prawdę.

Przywoływany niejednokrotnie przez Houellebecqa Martin Heidegger34 dostrzegał 
z pełną ostrością to, w jaki sposób „byt” i wszechobecne „Się” niszczą „bycie”.

„Uznawanie śmierci za prawdziwą — śmierć jest w każdym przypadku tylko własna — ukazuje 
inny rodzaj pewności i jest bardziej pierwotne niż wszelka pewność dotycząca napotykanego we-
wnątrz świata bytu lub przedmiotów formalnych; jest bowiem pewne bycia-w-świecie”35;

„Bycie jestestwa Sobą zostało formalnie określone jako pewien sposób egzystowania, to znaczy 
nie jako jakiś byt obecny. Będąc »kto« jestestwa, zwykle nie jestem samym sobą, lecz Sobą-Się”36.

Trudno nie odnieść tych zdań niemieckiego fi lozofa do problemu, który porusza 
w swym utworze Michel Houellebecq.

Mapa i terytorium traktuje o fenomenie reifi kacji/alienacji37. W powieści zostaje 
on przedstawiony – w sposób groteskowy – dosłownie. Mający konkretną pieniężną war-
tość przedmiot zastępuje w porządku fabularnym wykreowaną postać. Termin urzeczo-
wienie odsyła do kwestii krytyki systemu ekonomicznego i społecznego (do tych tematów 
nawiązują znaczne partie książki38). Brak tu miejsca, by odtworzyć całą diatrybę, którą 
wytacza Houellebecq przeciw idei urynkowienia. Zwróćmy jednak uwagę na prostą oko-
liczność, że wszystkie rozważania o sztuce w dialogach poszczególnych postaci, wszyst-
kie wartości sprowadzane są nieustannie do jedynego „istotnego” kryterium – kryterium 
ekonomicznego39. To ono pozostaje naczelną siłą wprawiającą w ruch, organizującą 

31 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa 2005, s. 55.
32 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 156.
33 Ibidem, s. 265 i 349.
34 Zob. idem, Możliwość wyspy, op. cit.
35 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, s. 372.
36 Ibidem, s. 376.
37 K. Marks, Kapitał, t. 1, wyd. 5, Warszawa 1970, s. 244.
38 Zob. M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 198–202; 230–231.
39 Zob. ibidem, s. 181.



„Tekstualia” nr 2 (41) 2015  97

działania większości postaci-marionetek w powieści francuskiego autora. To wreszcie 
w jej imię popełniona zostaje zbrodnia. Skoro zaś miarą wszystkich artefaktów i zawo-
dów, wszystkich wyrobów i dzieł (tu powracamy do wizji historii Jeda Martina) jest wartość 
w (przecież również arcyludzkim) porządku ekonomicznym – właśnie on stanowi ostatnie 
stadium hipertrofi i świata symulakrów40. Rozpływająca się rzeczywistość znalazła swój 
pozorny „fundament” – jest nim waluta, w walce o którą następuje nieunikniony regres 
kondycji człowieka do jego pierwotnej, pełnej agresji, postaci. Koniec historii, temat tak 
często podejmowany w utworach Houellebecqa41, to triumf natury. Alegoryczną wizję 
tego znajdujemy w zamykających powieść zdaniach, które opisują ostatni artystyczny 
projekt Jeda Martina:

„Twórczość ostatnich lat życia Jeda Martina można (…) widzieć – i jest to najbardziej bezpo-
średnia interpretacja – jako nostalgiczne spojrzenie na koniec wieku przemysłowego w Europie, 
a bardziej ogólnie na nietrwały, przejściowy charakter wszelkiej działalności produkcyjnej człowieka. 
Taka interpretacja nie oddaje jednak uczucia niepokoju, jakie budzi widok patetycznych laleczek 
produkcji Playmobil, zagubionych w futurystycznym, abstrakcyjnym, ogromnym mieście, które samo 
kruszy się i rozpada, po czym stopniowo wtapia w roślinną nieskończoność. Ani tego uczucia roz-
paczy, jakie nas ogarnia w miarę jak fi gurki przedstawiające ludzi, którzy towarzyszyli Jedowi Mar-
tinowi na przestrzeni ziemskiego żywota, niszczeją pod wpływem pogody, po czym rozkładają się 
i rozpadają na kawałki, stając się na ostatnich fi lmach wideo symbolem generalnego unicestwienia 
gatunku ludzkiego. Figurki pogrążają się, przez chwilę zdają się walczyć, zanim zostaną zduszone 
kolejnymi warstwami roślin. Po czym wszystko uspokaja się, zostają tylko poruszane wiatrem trawy. 
Następuje totalny triumf świata roślinnego”42.

Pojmujemy teraz sens podjętej przez Houellebecqa gry z postacią autora. Była ona 
niezbędna, by doprowadzić do końca trajektorię reifi kacji projektowaną przez francu-
skiego pisarza. Miejsce rzeczywistego Houellebecqa zajmuje tekstowy sobowtór. Fikcyjny 
twór zostaje zastąpiony portretem. „Prawdą” tego ostatniego okazuje się ekonomicz-
na wartość. Gra z autorstwem była konieczna, by domknąć cały koncept – diatrybę 
Houellebecqa przeciw „płynnej” rzeczywistości.

O znaczącym braku
W naszych rozważaniach nie bez przyczyny pojawia się – wybrany z wielu innych 

postulatów o „pustoszeniu znaku” – cytat ze Wstępu do wykładów o Heglu Aleksandre’a 
Kojéve’a. Myśliciel ten, interpretując koncepcję berlińskiego geniusza fi lozofi i, podkreślał 
znaczenie dla całego Heglowskiego systemu „domknięcia” historii, które następowało 
po – a właściwie w trakcie – tworzenia Fenomenologii ducha.

„Prawda absolutna, albo Nauka Mędrca, czyli w istocie Hegla, tzn. adekwatne i zupełne ob-
jawienie tego, co Rzeczywiste, w jego całości, jest więc całościową syntezą wszystkich fi lozofi i zaist-
niałych w trakcie historii”43;

40 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
41 Zob. Cząstki elementarne i Możliwość wyspy, op. cit.
42 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 381.
43 A. Kojéve, op. cit., s. 481.
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„(…) Znaczy to, że dyskurs Hegla wyczerpuje wszystkie możliwości myślenia”44.
Wraz z tym dziełem dzieje dotrzeć miały do kresu – nastąpił triumf „Mądrości”45. 

Aleksandre Kojéve był myślicielem, którego koncepcje o „śmierci człowieka” i „końcu 
historii” niezwykle silnie oddziaływały na intelektualne środowiska Francji w latach 30. 
(w gronie jego uczniów byli między innymi Jacques Lacan, Georges Bataille, Mauri-
ce Marleau-Ponty, Alexandre Koyre, Raymond Queaneau, Pierre Klossowski i Raymond 
Aron)46. Udowodnienie tezy, że Michel Houellebecq inspirował się koncepcjami po-
chodzącego z Rosji fi lozofa, jest niezwykle skomplikowane. W żadnej jego wypowie-
dzi, nie mówiąc już o powieściach, nazwisko to nie pada. Jednakże sposób, w jaki 
Houellebecq opisuje posthistoryczną wspólnotę ludzką (vide Cząstki elementarne i Możli-
wość wyspy) nie pozostawia złudzeń. Twórczość Houellebecqa nawiązuje do fi nalistycznej 
narracji Alexandre’a Kojéve’a47.

Impulsem, który skłonił nas do powiązania Mapy i terytorium z ideami Alexandre’a 
Kojéve’a i – dalej – z porządkiem Fenomenologii ducha Hegla, jest pewien znamien-
ny fragment powieści. Zaraz po tym, gdy dowiadujemy się o śmierci postaci Michela 
Houellebecqa, w opisie opuszczonego miasteczka, które zamieszkiwał pisarz, oczom 
naszym ukazują się nazwiska czterech słynnych fi lozofów. Przemierzając, wraz z prowa-
dzącym sprawę morderstwa funkcjonariuszem policji, wyludnioną osadę, mijamy ulice 
Parmenidesa, Leibniza, Kanta i Heideggera48. Trudno uznać to za przypadkowe zesta-
wienie, tym bardziej że – w istniejącym realnie miasteczku (Yonne) – próżno poszukiwać 
tak nazwanych ulic. Zastanówmy się zatem nad tym, co pozwoli połączyć nam te postaci. 
Filozofowie ci podejmowali refl eksję nad bytem i myślą. Koncepcje ich (mimo dzielącego 
je czasu) łączyły się ze sobą, to znów były przedmiotem polemik. Wszyscy ci myśliciele są 
silnie wyeksponowani w Kojéviańskiej lekturze Hegla49. Postawmy więc tezę: o ile możli-
we jest płynne przechodzenie pomiędzy koncepcjami Leibniza i Kanta, o tyle – na skom-
plikowanych drogach europejskiej fi lozofi i – połączenie postaci Kanta i Heideggera bez 
lektury dzieł Hegla nie jest możliwe50. W układzie ulic opisywanym przez Houellebecqa 
w Mapie i terytorium istnieje – nieprzypadkowy, rzec można, znaczący – brak. 

Rodzi się pytanie o sens tego zabiegu. Michel Houellebecq rozpętuje w swej powie-
ści pandemonium kopii. Sieć wymienionych ulic i (umieszczone nieco dalej w tekście) 
zawoalowane nawiązania do fi lozofi i i postaci Spinozy51 są więc zabiegiem wzmacniają-
cym wcześniej przedstawioną wymowę dzieła jako traktatu o postępującym, niszczącym 

44 Ibidem, s. 488.
45 Ibidem, s. 481.
46 M. Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku fi lozofa w powojennej myśli francuskiej, Poznań 2009, 

s. 37.
47 R. Buckham, Freedom in the crisis of modernity [w:] W.F. Storrar, A.R. Morton, Public theology for the 21st 
century : essays in honour of Duncan B. Forrester, Londyn 2004, s. 81.
48 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 250–251.
49 A. Kojéve, op. cit., s. 562, 561, 567, 554, 553; P. Nowak, Ontologia sukcesu, Gdańsk 2006, s. 146.
50 A. Kojéve, op. cit., s. 599.
51 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, op. cit., s. 348.
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rozrastaniu się sieci kolejnych przedstawień, symulakrów. Zwraca jednakowoż uwagę to, 
że grupa wymienionych myślicieli łączy się z konkretną, pominiętą postacią. Postacią tą 
jest Hegel.

Podkreślanie odrębności odczytania Aleksandre’a Kojéve’a od oryginału Fenome-
nologii ducha ma swe uzasadnienie o tyle, o ile autor Wstępu do wykładów o Heglu 
przedstawił w swej teorii radykalnie antropologiczną, ateistyczną, inspirowaną Marksem 
lekturę twierdzeń o „paradoksie Pana i Niewolnika”, postaci „Mędrca” oraz znaczeniu 
„Księgi” dla „wyczerpania wszystkich możliwości myślenia”52. Warto dodać, że była 
to interpretacja, która stworzyła podstawy recepcji myśli twórcy Encyklopedii nauk hu-
manistycznych nad Sekwaną53. Alexandre Kojéve, opierając się na Heglowskim tekście, 
stworzył zręby myślenia, które do dziś – vide tezy Fukuyamy54 – powracają w fi nalistycz-
nych narracjach głoszących kres historii i śmierć człowieka.

Wedle nich Mądrość zatriumfowała, nastąpił koniec Czasu.
„[N]ie ma już (…) Człowieka we właściwym tego słowa znaczeniu. (…) Tym, co pozostaje 

po tej śmierci, są 1. Żywe ciała mające ludzką postać, ale pozbawione Ducha, to znaczy Czasu 
albo twórczego potencjału; 2. Duch, który istnieje-empirycznie, ale w formie rzeczywistości nie-
organicznej, nieożywionej: jako Książka, która – nie będąc nawet życiem zwierzęcym – nie ma nic 
wspólnego z Czasem”55.

Ów kres historii to właśnie ten, o którym pisaliśmy, wiecznotrwały moment, w którym 
„Człowiek post-historyczny” będzie odrywał „formy” od ich „treści”.

„W rzeczywistości koniec ludzkiego Czasu albo Historii, to znaczy ostateczne unice-
stwienie Człowieka we właściwym znaczeniu, czyli wolnego i historycznego indywiduum, 
oznacza całkiem po prostu ustanie Działania w mocnym sensie tego słowa. W praktyce 
oznacza to zniknięcie wojen i krwawych rewolucji. A także zniknięcie Filozofi i”, pisał Ko-
jéve56. Tym, co zostaje po kresie Czasu, są „posthistoryczne zwierzęta z gatunku Homo 
sapiens”57.

Podążając tym tropem, „traktaty” Houellebecqa jawią się jako rewers optymistycznej 
narracji o śmierci człowieka i o jego „szczęśliwym” wegetowaniu w świecie pozorów. 
Zwróćmy uwagę na to, że przynajmniej cztery z pięciu powieści francuskiego pisarza 
zamyka opis korespondujący z posthistoryczną wizją Kojéve’a. W Poszerzeniu pola walki 
znękany główny bohater ucieka od otaczającej go – skrajnie zrytualizowanej – rzeczywi-
stości. Jego ostatnie słowa to:

„Zapuszczam się głębiej w las. Za tym wzgórzem, jak informuje mapa, biją źródła Ardeche. 
Przestało mnie to interesować, ale jadę dalej. Sam już nie wiem, gdzie są te źródła; wszystko teraz 
jest takie podobne. Pejzaż staje się coraz bardziej łagodny, przyjazny, radosny; boli mnie skóra. 

52 Zob. P. Nowak, op. cit.
53 M. Kwiek, op. cit., s. 31–39.
54 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski; Poznań 1996.
55 A. Kojéve, op. cit., s. 405.
56 Ibidem, s. 454.
57 Ibidem.
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Znajduję się wewnątrz przepaści. Odczuwam moją skórę jako granicę, a świat zewnętrzny jako 
miażdżącą siłę. Poczucie odłączenia jest totalne; odtąd jestem uwięziony w samym sobie. Wyższa 
synteza się nie dokona; cel życia jest chybiony. Jest druga po południu”58. 

Finał Cząstek elementarnych w sposób jednoznaczny eksploruje wątek śmierci czło-
wieka z perspektywy osiągniętej – dzięki nauce – nieśmiertelności:

„Historia istnieje, narzuca się, dominuje, jej imperium jest nieuniknione. Lecz poza planem czy-
sto historycznym ambicją tej książki jest oddać cześć nieszczęsnemu i odważnemu gatunkowi, który 
nas59 stworzył. Ów gatunek, cierpiący i nikczemny, niewiele różniący się od małpy, nosił przecież 
w sobie tyle szlachetnych aspiracji. Ten gatunek, umęczony, pełen sprzeczności, indywidualistyczny 
i kłótliwy, o nieograniczonym egoizmie, zdolny czasami do wybuchów niesłychanej przemocy i agre-
sji, przecież nigdy nie przestał wierzyć w dobro i miłość. Ten gatunek, który po raz pierwszy, odkąd 
świat istnieje, potrafi ł zmierzyć się z możliwością przekroczenia samego siebie; i który, kilka lat 
później, potrafi ł wprowadzić tę ideę w czyn. Jego ostatni przedstawiciele wkrótce wymrą, uważamy 
więc za swój obowiązek oddać teraz ludzkości ostatni hołd; hołd, który także w końcu pójdzie 
w niepamięć, zasypany piaskiem czasu; ale hołd taki należy koniecznie oddać. Książka ta poświę-
cona jest człowiekowi”60.

Osiągnięty, dzięki odkryciom naukowym, stan „nieśmiertelności” (w pewnym sensie – 
klonowanie) i związane z nim uczucia zostają zobrazowane w Możliwości wyspy:

„Kąpałem się długo, w słońcu i w świetle gwiazd, i nie odczuwałem niczego więcej poza nieja-
snym, ożywczym uczuciem. Szczęście nie było możliwym horyzontem. (…) Świat zdradził”61.

Mapa i terytorium, jak można sądzić, zamyka cykl Houellebecqa traktujący o złudzie 
posthistorycznej idylli. Powracając do jednego z podstawowych dylematów europejskiej 
fi lozofi i – opozycji pomiędzy kopią a oryginałem – francuski pisarz raz jeszcze podejmuje 
się dekonstrukcji rzeczywistości nastałej po „śmierci człowieka” – naszej aideologicznej62, 
płynnej, arcyludzkiej rzeczywistości. W Kojéviańskiej interpretacji Fenomenologii ducha 
Hegel, pod postacią Mędrca, wpisany w Księgę, kończył Historię. Zaryzykujmy tezę, 
że Houellebecq w swym – analogicznym – zabiegu parodiuje ten sam gest. On rów-
nież, podobnie jak Kojéve, snuł w swych powieściach, których tytuły wymienione zostają 
w Mapie i terytorium, wizje końca Czasu, z tą różnicą że były one nieskończenie bardziej 
ponure niż koncepcje francuskiego fi lozofa o rosyjskich korzeniach. 

W prozie Houellebecqa nastanie „ostatecznego państwa”, globalnej wioski, kres po-
żądania, pracy i miłości (a wokół tych tematów krążyły wszystkie powieści autora Cząstek 
elementarnych) oznacza początek koszmaru jałowej, zrytualizowanej egzystencji w świe-
cie pozorów, spod których wyziera rozpacz.

Jego książki to nieustanne eksplorowanie posthistorycznej pustki. W Mapie i teryto-
rium – na wzór „Mędrca-Hegla” – wpisuje sam siebie w strukturę tekstu, by – z ponurą 

58 M. Houellebecq, Poszerzenie pola walki, op. cit., s. 168.
59 Postludzi.
60 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, op. cit., s. 364.
61 Idem, Możliwość wyspy, op. cit., s. 455.
62 A. Bielik-Robson, Houellebecq albo skarga seksualnego patrycjusza, op. cit.
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ironią nawiązując do koncepcji Alexandre’a Kojéve’a – tym dobitniej przedstawić wizję 
schyłku naszego, posthistorycznego świata. Prawdziwym kresem Czasu nie jest pokojowa 
wspólnota „ludzkich zwierząt” autora Wstępu do wykładów o Heglu, którą inspirował się 
u progu XXI wieku chociażby Francis Fukuyama63. 

Prawdziwy koniec to nieunikniona zagłada w karnawale przyrastających symula-
krów, kopii, pozorów. Tragizm dziejów człowieka ustanie wraz z końcem tego ostatniego 
– gdy nastąpi „totalny triumf świata roślinnego”. 

Rekapitulacja
W Mapie i terytorium Michel Houellebecq podejmuje osobliwą grę z postacią au-

tora – jednakowoż jest to gra, która odbiega znacznie od strategii mnożenia pseudo-
nimów czy tworzenia apokryfów. W powieści francuskiego pisarza charakterystyczne 
dla ponowoczesnej prozy „wpisanie” postaci autora w fabułę dzieła służy krytyce samej 
postmodernistycznej koncepcji świata. Zabieg ten – wzmocniony przez sam tytuł utwo-
ru – ukazuje napięcie pomiędzy tym, co realne, i światem symulakrów. Powieść traktuje 
o stopniowej eliminacji rzeczywistości przez uniwersum fi kcji, o kreowaniu kolejnych ko-
pii, które anihilują pierwowzory. W tym momencie zrozumiałe staje się dla nas, dlaczego 
jedną z postaci w powieści jest francuski pisarz Michel Houellebecq. Ten sam porządek, 
który został przedstawiony w tekście Mapy i terytorium, wykracza poza fabularne ramy. 
Realnego Michela Houellebecqa zastępują martwe litery na kartach książki. W jej fabule 
tworzone są i nikną kolejne jego kopie. Cała struktura Mapy i terytorium, przywodząca 
na myśl „kołowy charakter Heglowskiego opisu”, to wyrafi nowany koncept, z którym 
– w sposób parodystyczny – koresponduje późniejsze, znane z mediów, „zniknięcie” Mi-
chela Houellebecqa. 
Świat pozorów to realia, po Kojéviańsku pojmowanej, „śmierci człowieka”. Uniwer-

sum temu Michel Houellebecq poświęcił wszystkie swe powieści. Przedstawił w nich nę-
dzę i rozpacz postludzi – istot odartych z uczuć i woli, skazanych na jałową wegetację 
i – wreszcie – zagładę w reżimie „nowego wspaniałego świata” – naszego świata. 

Summary
„What Disappears Is Man in the Proper Sense of the Word”: 

An Intricate Game with the Figure of the Author 
in Houellebecq’s novel The Map and the Territory

The article concentrates on the signs of authorial presence in Michel Houellebecq’s 
novel The Map and the Territory, including the author’s name, achievements and emploi. 
A seemingly trivial procedure, so frequent in postmodern prose, in Houellebecq’s work, 

63 M. Kwiek, op. cit., s. 65.
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it becomes an important element of a complex structure, which engages in a polemic 
with the regime of postmodernity. The article also traces Houellebecq’s debt to major 
trends in European philosophy. The Map and the Territory problematizes the relationship 
between the original and the copy as well as the notion of the end of history. The article 
references, among others, Alexandre Kojève, Martin Heidegger, Plato and Jean Baudril-
lard.

Keywords: Houellebecq, Kojève, author, simulacra, postmodernism.

Dobrosław Wierzbowski, Wiatrak Rembrandta i Pożeracz słońca
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