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Halyna Dubyk

Mijanka bez przemijania. 
Notatki na marginesie pewnego wiersza 
Piotra Mitznera 

Jest w dorobku poetyckim Piotra Mitznera wiersz, który lubię szczególnie. Oczywiście, 
„lubię” to kategoria zdecydowanie spoza historyczno- czy nawet krytycznoliterackiego 
dyskursu, ale też nie chcę pisać uczonej rozprawy na temat tego utworu. Będzie to ra-
czej próba odnalezienia tego czegoś, co czyni zwykły komunikat przesłaniem, a słowa 
– poezją. Próba najpewniej bezowocna, ale zahaczamy o obszar, w którym stawianie 
pytań jest istotniejsze od znalezienia odpowiedzi. 

Mijanka, bo o tym wierszu mowa, weszła do tomu Kropka wydanego w 2011 roku. 
Wahałam się, czy wypada sięgać po tak osobisty w wymowie tekst, ale przecież w poezji 
nie ma obszarów nieosobistych, nieintymnych. I nie chodzi o formy pierwszoosobowe 
(ukryte, bądź nie, za zaimkami dzierżawczymi) czy kierowanie uwagi odbiorcy na sferę 
rodzinną. W moim odczuciu Mijanka to tekst niezwykle osobisty, a jest tak dzięki mądre-
mu, jak zwykle u Mitznera, „wadzenia się z czasem”. Ja-ojciec i ja-dziecko w zestawieniu 
i zespoleniu się w jedną całość mówią o kondycji ludzkiej i o pozornej bezbronności 
wobec wyzwań życia: 

„założyłem wrotki
żeby dogonić córkę
wtedy z naprzeciwka
nadjechał mój ojciec”.
Poeta w zwartej formule obnaża niekonsekwencję myślenia człowieka i o człowieku, 

który jako rodzic niezmiennie winien „dopędzać” czas, dojrzewać do nowości przyjmo-
wanych przez najmłodszych z największą naturalnością, ale z drugiej strony, jako dziec-
ko, stale czuje się „ubiegnięty”, wyprzedzony przez mądrość i doświadczenie „ojców”. 
I absolutnie nie chodzi tu o jednorazową, incydentalną próbę jednoczesnego dopuszcze-
nia do głosu trzech pokoleń. Dwoistość kondycji człowieka urodzonego i powołującego 
do życia pokolenie następne, czy to realnie, czy to potencjalnie, jest częścią struktury 
umysłu ludzkiego. 

Z perspektywy dziecka „czas dorosłego”, przeżyty już przez rodzica, charakteryzuje się 
nieaktualnością. Wystarczy przyjrzeć się własnym odczuciom towarzyszącym oglądaniu 
zdjęć – blaknięcie braw, śmieszność strojów i fryzur w stosunku do aktualnych niegdyś 
technologii i mód łączą się z poczuciem pobłażliwości dla dziecka, które zdobycze cywi-
lizacji i postępu traktuje (może niezasłużenie) jako coś własnego i swoistego dla „Jego” 
epoki, nie zaś epoki rodzica. Podobnie z perspektywy dziecka rozciąga się czas – de-
kady są obarczone znaczeniami i wydarzeniami bardziej niż stulecia, nieprzypadkowo 
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w odliczaniu własnego wieku tak istotne są nie tylko pełne lata, lecz także miesiące. 
„Mam cztery lata i pół” to najbardziej naturalna odpowiedź malucha na pytanie o wiek. 

Trudno się zatem dziwić (jemu, a także niegdyś sobie), że tak bardzo usiłuje wyprze-
dzić ojca, że symboliczne „wrotki” z wiersza Mitznera, atrybut nowoczesności i szansa na 
przyśpieszenie w wyścigu życia, stają się naiwną próbą dorównania kroku nowemu po-
koleniu. Odwrócenie sytuacji następuje wtedy, gdy uzupełnienie wieku miesiącami traci 
na znaczeniu. Gdy się rozumie, że liczba trzydzieści przystaje symbolizować półmetek 
(albo i kres) życia, gdy się zyskuje (bądź można zyskać) odpowiedzialność za nowe życie, 
liczone nawet nie w latach czy w miesiącach, a w tygodniach i dniach. Wtedy „mijanie 
się” z ojcem sygnalizuje dojrzałość i zrozumienie, że życie dane jest człowiekowi w całości 
doświadczenia rodzaju ludzkiego, a trójdzielność bycia w świecie (było, jest i będzie) ma 
znaczenie jedynie w narracji.

Punktem wyjścia do zrozumienia tej, wydawałoby się, niespójności, jest rezygnacja 
z chęci postrzegania czasu w porządku linearnym. W perspektywie osobistej – w my-
śleniu, pamięci, rozumowaniu i planowaniu – dominuje przecież podejście wybiórcze, 
punktowe, osadzające się na elementach nadrzędnych, choć bynajmniej nie zawsze 
obiektywnie wartych rozpamiętywania. Kiedy w opowiadaniu Voci di Roma Jarosław 
Iwaszkiewicz opisuje spotkanie dwojga „wewnętrznych emigrantów” ze świata dzieciń-
stwa, świadomie pozwala im na błądzenie po wspólnych mapach pamięci, bazujące 
na najbardziej trywialnych elementach minionego: 

„Wszystko, co mówiłem, wyglądało na prawdę, nazwy, nazwiska, imiona. A jednak nie pamię-
tała nic. Potrząsała głową bez słowa.

– I paliliśmy ogień, i była rzeczka, i łódź, i chłopcy! Pani była małą dziewczynką – wtedy. O pani 
brat… i paliliśmy ogień.

Dama spojrzała ze smutkiem i niechętnie wracając do tamtych wspomnień opuściła woalkę 
na twarz i machnęła ręką, jak gdyby opędzała się od muchy.

– Och, tyle razy paliliśmy ogień.
– Ale byłem tylko raz przy ogniu – powiedziałem żywo”1. 
Ta jednorazowość, która nadaje szczególne znaczenie pospolitym gestom i działa-

niom, sprawia, że poetyckie „wrotki” Mitznera zyskują symboliczny charakter. Nie chodzi 
tu jedynie o tkwienie w teraźniejszości, o zapisanie się w pamięci, bycie punktem wyjścia 
do wspomnień, odliczania, ale i nieprzerwanego istnienia. Nie tylko punkty granicz-
ne, jak narodziny czy śmierć, w istocie niczego nie kończą i nie stanowią antynomii 
– nieprzypadkowo w innym utworze poety czytamy: „Byłem /przy urodzeniu mojego ojca 
/ okryłem go / płakał mi jak przed śmiercią” (Mojra z tomu Pustosz, 2004). Dlatego też 
w najnowszych wierszach Mitznera można odnaleźć przejmujące obrazy nieprzemijalno-
ści (i to bynajmniej nie dlatego, że autor sięga po formy czasu przyszłego):

„mama da maść
na swędzenie czasu 

1 J. Iwaszkiewicz, Voci di Roma [w:] idem, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1968, s. 605.
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mama zagłuszy 
ględzenie czasu”2.
Odwieczność bycia dzieckiem nie stoi w sprzeczności z dożywotnością bycia rodzi-

cem. To podwójne, substancjalnie tak krańcowo inne „bycie” jest jedyną gwarancją czło-
wieczeństwa i nieprzemijalności – ostatecznie „nocami mama/ idzie do nieba/ przeciera 
księżyc”3. Naiwność narracji, „maluczkość” podmiotu lirycznego nie musi sygnalizować 
perspektywy dziecinnego nadawcy komunikatu, świadczy jedynie o przyjęciu i pogodze-
niu się z rolą syna, dziecka, za którym usiłują podążać na staromodnych „wrotkach” 
rodzice, po to tylko, aby powiedzieć: nie dogonisz, ale przynajmniej nauczysz się mijać. 
Również ze sobą – w ciągłości doświadczenia rodzinnego i doświadczenia rodzaju ludz-
kiego.  

2 P. Mitzner, Mama, „Tekstualia” 2014, nr 4 (39), s. 155.
3 Ibidem, s. 159.

Piotr Mitzner, Pod kapliczką
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Piotr Mitzner, Kobieta z wyspy
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