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Izabela Kwiatkowska

MIODOBRANIE. POŻYTKI PÓŹNOLETNIE

Nie pamiętam jego twarzy. Nawet zdjęć nie mam. Jedyny, którego mogłam znać. Za-
pamiętałam jego posturę – jak Piłsudski – ręce zawsze splecione z tyłu. Mówił, że dzięki 
temu się nie garbi. Mama denerwowała się, że chodzę za nim krok w krok. Mała piłsud-
czanka. On do sieni – ja-cień. On do chlewika – ja-cień. Do pasieki – ja-cień. 

– Pamiętaj, dziecinko, połowa dla nas, połowa dla nich – powtarzał, otwierając ule. 
– Tak żeby pszczoły same dawały sobie radę i żebym nie musiał ich dokarmiać. Spraw-
dzamy stan rodziny – cierpliwie przeglądał korpus po korpusie, ramkę po ramce. 

– Nie bój się, dziecinko, one nie gryzą dobrych ludzi – uśmiechał się spod pszcze-
larskiego kapelusza, w białym kombinezonie, z podkurzaczem w dłoni. Mistrz ceremonii, 
jak ksiądz z kadzielnicą osnuty siwym dymem. Pozwalał mi na profanum, na rozpala-
nie dymiarki. Starannie układał próchno, zebraną korę, liście, hubę i zioła. Naciskałam 
na mieszek, rozżarzałam palenisko i zanurzałam się w ciepłym dymie. Pszczoły okadzał rzad-
ko. Anioł stróż odurzony miłością do ziemi. Godzinami tęskniłam za nim i tym zapachem.

Spokojnie wyciągał z korpusów najpierw połówki – ramki z nadstawek, później peł-
ne. – Miód musi być zasklepiony, zobacz. Te bierzemy, dziecinko – pokazywał mi zakle-
jone komórki i ramki dopiero co omiecione z pszczół robotnic. – Na ich miejsce włożymy 
nowe – przekładał ramki do transportera i wracaliśmy do domu. Do miodowego królestwa 
w piwnicy. Na wielkim stole czekała rozstawiona wanienka i rusztowanie. Widelcem od-
sklepiał wosk. Wosk do wanienki. Ramki do wirówki. Odkładał je delikatnie. – Tylko trzy 
do miodarki, więcej nie wejdzie. Tu postaw odstojniki i sito. Zamykamy osłonkę na górze. 
Uważaj na palce, dziecinko – przestrzegał, kiedy wdrapywałam się na stołek, żeby zajrzeć 
do środka wirówki. Miodarka jak maglownica, napędzana korbką. Najpierw powoli, żeby 
ramki nie przeciskały się przez kraty, a później z pełną siłą. Rozpędzał korbkę i puszczał, 
a ona furkotała dalej. Terkot przeplatany chichotem. Tajemnicze misterium. Miodobranie. 
Do chłodnej piwnicy dostawało się słońce, a miód przelewał się w nim. Błyszczał. Przeglądał.

– Zobacz, dziecinko. Płynny bursztyn. Dobry miód zawsze poznasz, podczas wlewania 
tworzy piramidkę – patrzył z dumą, jak odstojnik się zapełniał. Na sitku zostawały reszt-
ki, drobinki wosku. – Tego nie wyrzucamy, dziecinko – słowa jak starodawne obrzędy: 
pierzga, odsklepiny – to najzdrowsze. Przeciśniemy je dla ciebie na miodek do herba-
ty. Na dziś fajrant. Miód musi odpocząć. Za kilka dni przelejemy go w słoiki. Chodź 
– uśmiechnął się i zaplótł ręce na plecach. 

Żadne z nas jeszcze nie wiedziało, że nadchodzi wieczne odpoczywanie. Rodzice nie 
pozwolili mi zauważyć, że umarł. Miód przelał ojciec. Gdy zapytałam, kiedy znów poje-
dziemy do dziadka, usłyszałam:

– Jego już nie ma. Nie ma. 
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STILL COUNTS 
Nie pamiętam, ile ziaren przeliczyłam. Wszystko biało-czarne. Ryż. Soczewica. 

W moich dłoniach. W innych dłoniach. 
 
Wybieram czarne. 
Raz, dwa, trzy… i wcale nie jest zimno mi! – dośpiewuję. Odtwarzacz w głowie nie-

proszony odpala odpowiedni soundtrack. Nie liczę godzin i lat z Rybińskim, z Nosowską 
dzielę się przez siebie tak jak liczby pierwsze. Pomnożona przez tą pustkę, jak przez zero 
– daję pustkę. 

Odwracam się po instrukcję. Równe rzędy liter:

ZOSTAW
NAŁÓŻ
USIĄDŹ
WEŹ
UKŁADAJ
MOŻESZ

Jak długo chcesz. Jak potrzebujesz. 
Bardzo potrzebuję. Słuchawki ze ściany. Włączam wielkie wyciszenie.
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Nierówne grupy. Białe w przewadze. 

Nie przyglądać się innym. Nie zauważyć. 
Manifest sztuki żywej. W samodzielnym wyborze związuję się z miejscem, 
w bezpośrednim kontakcie. Wielki stół. Ziarna. Ja. Bezpośrednio związani. 

More and more of less and less. 

Nieistnienie. Czas płynie gdzieś indziej. Przeze mnie przepływają ziarna. Białe w pra-
wej dłoni, czarne w lewej. Odwieczne tu i teraz w percepcji. Wrzecionowaty ryż, soczewi-
ca jak latające spodki. Detal ma znaczenie. Gdzieś pół ziarenka, gdzieś czerń zamienia 
się w czerwień. Matowe – błyszczące. Ciepłe – zimne. 
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Zapytasz mnie później jak można liczyć ryż przez 5 godzin.
 – Jeśli policzysz ryż, poradzisz sobie z całym życiem – roześmieję się z Mariną 

Abramović.
 – Nie nudziłaś się? W Toruniu można robić tyle innych rzeczy.
 – Pojechałam tam właśnie po to. 
 
Czuć trwanie w jednostajności. In art I trust. An Art Made of Trust. 

Marina instruuje słuchaczy na TED Talks:
 
Przechodzi się przez te wszystkie fazy: nuda, złość, całkowita frustracja tym niekoń-

czącym się ryżem do policzenia. A potem spływa niewiarygodny spokój, kiedy praca jest 
skończona.

Tej nie kończę. Chcę mieć w sobie nieskończoność.

Nie patrzę na wynik. Odsuwam ziarenka, odkładam słuchawki, oddaję kartkę. Łapię 
spojrzenie wchodzącego chłopaka. Iskra. Przepływ. Uśmiech. 

Wychodzę. 

Spokojna. Do czysta. Do dna. W D.N.A.
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PAMIĘĆ PROCEDURALNA

Nie pamiętam, od kiedy to ukrywam. Drżenie dłoni. Kiedy ktoś zauważa 

błyskawicznie się zawstydzam. Mogą myśleć, że jestem alkoholiczką. Nie krzyknę: 

– To nie tak. Nie jestem.

Najbardziej boję się, że mam to po babci. Mamie mamy. I jak mama. Mama i ja. 

Drżenie spoczynkowe, mimowolne ruchy. Antagoniści we mnie. Skurcze mięśni. 

Ukrywane w gestach, w zajętości dłoni. 

Pozornym ADHD tuszuję oznaki przyszłego znieruchomienia. 


