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Abstract:
„Samuel Beckett’s Decadent Turn”

„Samuel Beckett’s Decadent Turn” re-examines and reassesses Beckett’s relationship with certa-
in experimental and countercultural forms of and movements in art often called „Decadent” – from 
his running afoul of the Irish Censorship of Publications Acts in the 1930s to the 1950s, thro-
ugh his search for „literature in the pornography, or beneath the pornography” in his translations 
of the Marquis de Sade and his battles with the Lord Chamberlain in the mid-1950s over the 
London productions of his fi rst two plays, to his close professional and personal associations with 
publishers who celebrated the work of the demimonde. Much of that term encompasses an opening 
to the fullness of human experience denied in previous centuries, and much of that has been sexual 
or decadent. Beckett’s aesthetics emerged from such encounters and those associations continued 
to inform his work and to develop into experimental modes that upended literary models and mid-
dle-class values, an aesthetics that, furthermore, has inspired any number of subsequent visual and 
performance artists.
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„Rozkład to też życie”1

Samuel Beckett, Molloy

W latach osiemdziesiątych XIX wieku Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901) w swo-
jej twórczości na pierwszy plan wysunie strome wzgórze miasta świateł, by w ten sposób 
oddać hołd nocnemu życiu dzielnicy La Butte-Montmartre oraz jej czerwonemu młynowi, 
Moulin Rouge, które sportretuje na obrazach i plakatach z wizerunkiem słynnej tancerki 
La Goulou. Podobne obrazy – budzące w tamtych czasach zgorszenie – odtąd staną się 

1 S. Beckett, Molloy (w:) idem: Molloy i cztery nowele, tłum. A. Libera, Kraków 2004, s. 52.
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również ozdobą modnych akcesoriów, jak damskie torebki czy parasole. Z kolei portrety 
namalowane przez Egona Schielego (zwłaszcza te, na których znajdowały się młode 
kobiety) były tak intymne, że w tamtych czasach w ocenie społeczeństwa ocierały się 
niemal o pornografi ę – podobnie zresztą bywają postrzegane i dziś. Podtytuł napisanej 
przez Simona Schamę recenzji, poświęconej wystawie prac Schielego w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (Museum of Modern Art), którą opublikowano na łamach „New Yorkera” 
10 listopada 1997 roku, brzmiał: Demonstracyjnie przepełniona seksem sztuka Egona 
Schielego nierozerwalnie splotła malarstwo i pornografi ę2. Część prezentowanych prac 
Schama określił mianem „parady sromów”3. Takie formy twórczości jak przepełniony mi-
tologią symbolizm Gustawa Moreau – mistrza Henriego Matisse’a i Georges’a Rouaulta 
– z jego Le Poete et la Sirene (1893) czy, dajmy na to, naga biel rzeźby Emmanuela Han-
nauxa, Belle Epoque (1903) albo Dejanira (jesień) (1872–1873) Moreau (przedstawia-
jąca przyczajonego Herkulesa gotowego, aby odzyskać swoją porwaną żonę Dejanirę) 
– rozkwitną wraz z Baudelaire’owskimi Kwiatami Zła. Dadaista i surrealista Francis Pi-
cabia stworzy oszałamiająco realistyczne, przepełnione erotyzmem akty – w latach dwu-
dziestych XX wieku, kiedy powróci do malarstwa fi guratywnego oraz w latach czterdzie-
stych, gdy będzie parodiował akademicką technikę malowania aktów.

Właśnie taka dekadencka czy „zdegenerowana” sztuka, taka forma wystawiania 
na widok publiczny osobistych sekretów, emocji, marzeń, fantazji i sprzecznych wielo-
znaczności pożądania, sztuka obrzeży – stanowić będzie w znacznej mierze siłę napędo-
wą działań Samuela Becketta podczas jego półrocznej podróży po Niemczech na przeło-
mie 1935 i 1936 roku. Wyruszył na tę wyprawę, aby obejrzeć dzieła sztuki niemieckiego 
modernizmu – prądu, który rozkwitł w Weimarskich Niemczech – zanim jeszcze większość 
z nich została usunięta, ukryta albo po prostu zniszczona. Były to dzieła takich artystów, 
jak na przykład Max Beckmann, Otto Dix czy Georg Grosz. Tworzona przez nich sztuka 
została uznana przez ideologicznych spadkobierców Maxa Nordau – którzy wówczas 
władali Republiką Weimarską jako przedstawiciele kierowanego przez Adolfa Hitlera re-
żimu – za tak niepożądaną dla kultury dekadencję.

Taką sztukę pokazywano (jeśli w ogóle) jedynie w wydzielonych ekspozycjach w mu-
zeach publicznych lub w galeriach prywatnych, jak Gurlitt Gallery, którą Beckett od-
wiedził w 1936 roku. Na przykład myślący przyszłościowo Fritz Gurlitt jako pierwszy 
w Niemczech wystawiał dzieła francuskich impresjonistów4. Beckett poznał również Willa 
Grohmanna, nazywanego niekiedy „ojcem chrzestnym modernizmu”:

„Tutaj (w Dreźnie) poznałem wszystkie typy rozmaitego rodzaju przyjaciół i interesujących ludzi, 
a przede wszystkim historyka sztuki nazwiskiem Grohmann, który znał ich wszystkich, od Picassa 
po Salkelda, i przygotował duży katalog prac Klee, Kandinskiego, Kirchnera i Baumeistra (…). 
Jest w posiadaniu dzieł Picassa, Klee, Kandinskiego i Modriana (zamiast Mondriana – przyp. SEG) 

2 Zob.: S. Schama, Tunnel Vision, „New Yorker” 10.11.1997, s. 98, online: https://www.newyorker.com/maga-
zine/1997/11/10/tunnel-vision-3 [dostęp: 25.10.2018].
3 Ibidem, s. 105.
4 Zob. również: https://www.moma.org/s/ge/curated_ge/ [dostęp 25.10.2018].
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oraz wielu artystów niemieckich. Usunięto go ze stanowiska w Gimnazjum Realnym, tutaj, w Galerii 
w 1933 roku – podobnie jak wszystkich jemu pokrewnych. Dzięki niemu miałem możliwość obejrzeć 
jedną z najwspanialszych kolekcji sztuki współczesnej w Niemczech, kolekcję Idy Beinert (…). Włą-
czając w to namalowany przez Kokoshkę portret Nancy Cunard!!! Powstał w Paryżu, w 1924 roku”5.

Jednakże ze względu na szereg uciążliwych chorób, które pokrzyżowały Beckettowi szy-
ki, pisarz uznał swoją podróż po Niemczech za zdecydowanie rozczarowującą: „Ta podróż 
to porażka. Niemcy są ohydne. Pieniędzy mam niewiele. Bez przerwy jestem zmęczony. 
Wszystkie współczesne obrazy znajdują się w piwnicach”. Podróż, notuje – „okazała się 
podróżą z, a nie do – jak przewidziałem, jeszcze zanim w nią wyruszyłem”6.

Niedługo po zakończeniu objazdu Becketta niemieccy urzędnicy dokonali otwar-
cia wystawy Sztuki Zdegenerowanej (Entartete Kunst), na której prezentowano dzie-
ła dadaistów i ekspresjonistów. Miało to miejsce w Monachium w 1937 roku – gdzie 
w tym samym czasie Hitler wygłaszał narodowe przemówienie, w którym ofi cjalnie po-
tępiał tego rodzaju twórczość. Krytyka Nordau stała się częścią nazistowskiej kampanii 
czystości rasowej, ponieważ sądzono, że tę potępianą sztukę tworzyli Żydzi, komuniści 
oraz artyści innego niż niemieckie pochodzenia; choć wielu spośród zakazanych arty-
stów wcale nie należało do wspomnianych grup, to jednak w efekcie tego publicznego 
potępienia wiele dzieł zaginęło, zostało ukrytych bądź wręcz publicznie zniszczonych, 
a tworzenie dekadenckiej sztuki zostało uznane za działalność przestępczą. Wieża nie-
bieskich koni (1913) Franza Marca, kultowe dzieło grupy Blaue Reiter7, było początko-
wo prezentowane na wystawie Sztuki Zdegenerowanej, jednakże usunięto je stamtąd 
i wówczas znikło w tajemniczych okolicznościach – toteż jest szansa, że przetrwało do dziś. 
Wspomniana wyżej napaść w przeważającej mierze była skierowana przeciw przeformu-
łowywaniu estetycznych i kulturowych wartości, które przypisujemy sztuce modernizmu 
– po 1933 roku uznawanej nie tylko za formę znieważania niemieckiego temperamentu 
i ducha, lecz także za przestępstwo.

Ten zwrot modernistyczny w sztuce, ta modernistyczna rama umysłu, wyrażająca się 
bardziej w sposobie myślenia aniżeli za pośrednictwemokreślonych technik malarskich; 
sztuka nie tyle ograniczona do konkretnego okresu, co prąd artystyczny, dynamicznie 
rozwijający sięod końca XIX wieku i przez pierwsze trzydziestolecie XX wieku – to wszystko 
rozpaliło wyobraźnię młodego Samuela Becketta i pomogło ukształtować jego sposób 
pojmowania sztuki; pogląd na to, czym jest i co czyni lub jak działa bądź jak może 
działać. W lutym 1938 roku Beckett, starając się wyżyć w Paryżu z tłumaczeń, rozważał 
przyjęcie propozycji Jacka Kahane’a z Obelisk Press, aby przetłumaczyć 120 dni Sodomy 
Markiza de Sade’a. Pisarz jednak przyznał, że miał pewne obawy względem wejścia 

5 The Letters of Samuel Beckett. Vol. 1, 1929–1940, pod red. M. Dow Fehsenfeld, L. More Overbeck, Cam-
bridge 2009, s. 446.
6 Ibidem, s. 397. Zob. również: E. Dülberg (1888–1933), Das Abendmahl (Ostatnia Wieczerza), obraz który 
niegdyś należał do stryja Becketta Williama Abrahama „Szefa” Sinclaira i wisiał w jego domu w Kassel. Obraz 
został zniszczony w ramach czystki, która objęła sztukę dekadencką.
7 Por. z obrazem Henriego Matisse’a, Niebieskie okno, namalowanym w tym samym roku, co Wieża niebieskich 
koni, również prezentowanym na wystawie Sztuki Zdegenerowanej.
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w tak bezpośredni związek z demi-mondem – być może nadal dokuczał mu zakaz druku 
More Pricks than Kicks, który wydano w Irlandii w 1934 roku, (tym samym umieszcza-
jąc Becketta w doborowym towarzystwie innych intelektualistów). W 1938 pisał w liście 
do swojego ówczesnego agenta literackiego, a zarazem pełnoetatowego powiernika 
George’a Reaveya:

„Bardzo chciałbym, żebyś tu był, aby móc mi doradzić w sprawie tłumaczenia (128 Dni (sic! 
– dop. red.) de Sade’a dla Jacka Kahane’a). Miałbym nawet ochotę się tego podjąć, a warun-
ki są względnie satysfakcjonujące, jednakże nie jestem w stanie przewidzieć, jak wpłynęłoby to 
na moją sytuację literacką w Anglii ani czy mogłoby się to przełożyć na niechęć względem wy-
dawania tam mojej twórczości. Materia jest niesłychanie nieprzyzwoita i nawet mniej niż jedna 
osoba na sto odnajdzie literaturę w tej pornografi i czy też pod tą warstwą pornografi czną – a tym 
bardziej będzie skłonne uznać tę książ kę za jedno z najważniejszych dzieł osiemnastego wieku 
(tzn. 1785), jakim jest ona dla mnie. (…) W każdym razie, to nie może okazać się racjonalną de-
cyzją, konsekwencje są nie do przewidzenia (…) 150.000 słów przy 150 frankach za 100 (słów) 
to więcej niż za wiersz pióra AE (irlandzki mistyk, George Russell – przyp. SEG) – choć to akurat 
nie stanowi problemu”8.

W liście do Thomasa McGreeveya – napisanym około dziewięć dni wcześniej, zanim 
jeszcze zdecydował się zasięgnąć rady u Reaveya – Beckett wydawał się już skłaniać 
jednoznacznie ku odrzuceniu zlecenia:

„Powiedziałem, że to mało prawdopodobne, ale że przyjdę i omówimy sprawę. Poszedłem 
i powiedziałem, że jestem zainteresowany en principe (…). Pomimo że de Sade mnie interesuje 
i odczuwam palącą potrzebę zarobienia pieniędzy, to jednak wolałbym odmówić”9.

Dzieło ostatecznie ukaże się dopiero w 1954 roku, w przekładzie Austrina Wainho-
use’a; zostanie opublikowane u syna Kahane’a, Maurice’a Girodiasa, nakładem wy-
dawnictwa Olympia Press – które to wydawnictwo niemal równocześnie wyda również 
utwory Becketta: Watta (1953) i Molloya (1955) oraz trzy francuskojęzyczne powieści 
(1955). W tym samym czasie Czekając na Godota zadebiutuje w Londynie.

W tym zainteresowaniu de Sade’em Beckett naturalnie nie był odosobniony. Poważ-
ne zainteresowanie fi lozofów i pisarzy twórczością Markiza de Sade’a, pomimo jego 
„niesłychanej nieprzyzwoitości”, było probierzem intelektualnym rozwiniętej myśli tych 
czasów (przynajmniej w Europie) i dowodziło rozwagi Becketta. O uwrażliwieniu pisarza 
na tę kwestię możemy mówić przynajmniej od momentu, kiedy powstał jego poświęcony 
Marcelowi Proustowi esej, w którym znajdziemy taki ustęp: „Tragedia to wyraz pokuty, 
ale nie tej nędznej pokuty za skodyfi kowane naruszenie jakiegoś lokalnego prawa usta-
nowionego przez łotrów dla głupców. Bohater tragiczny to uosobienie pokuty za grzech 
pierworodny, jego i wszystkich jego socii malorum10 (towarzyszy niedoli), za pierworodny 

8 The Letters of Samuel Beckett. Vol. 1, 1929–1940, pod red. M. Dow Fehsenfeld, L. More Overbeck, Cam-
bridge 2009, s. 604–605.
9 Ibidem, s. 610.
10 Compagnon de miserere to słowa, zamykające frazę w ostatnim akapicie tekstu The Suffering of the World 
z książki Schopenhauera Studies in Pessimism (Parerga and Paralipomena z 1851 roku).
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i wieczny grzech urodzenia się”11 – bądź, w zasadzie, prokreacji jako takiej – w przypad-
ku Artura Schopenhauera. Jednakże fragment poprzedzający powyższe słowa dowodzi, 
że Beckett pragnął podjąć się tłumaczenia de Sade’a: „Prousta zupełnie nie interesu-
je tu, jak nigdzie zresztą, problematyka moralna. Nie ma u niego ani w jego świecie 
ocen, co dobre, a co złe (z wyjątkiem, być może, tych fragmentów, w których pisze on 
o wojnie – tam więc, gdzie przestaje być na chwilę artystą, a wraz z plebsem, tłuszczą, 
pospólstwem i motłochem zaczyna po prostu gardłować)”12. Postulaty Becketta, aby ująć 
w nawias właściwości sztuki, aby przewartościować literaturę, przywodzą na myśl coś 
na kształt modernistycznej etyki i elitarnego oddzielenia od „plebsu, pospólstwa, hołoty, 
łajdaków”. 28 sierpnia 1972 roku Beckett pisał do George’a Reaveya: „Wydaje mi się, 
że kojarzę tego de Sade’a w ujęciu Apollinaire’a, o którym wspomniałeś (zob. poniżej), 
z serii zatytułowanej Les Maître de l’Amour, jego Divine Aretino (sic!) w dwóch tomach. 
Jestem przekonany, że to on musiał być/był inicjatorem boomu na de Sade’a”13.

Odniesienie Becketta z 1972 roku do „boomu na de Sade’a” pozwala sądzić, 
że ów pisarz musiał być już w znacznej mierze obecny w powszechnej świadomości, kiedy 
Beckett rozważał możliwość przyjęcia zlecenia na przekład. Odnosił się wówczas bezpo-
średnio do tomów wydanych w 1909 roku, które nadal posiadał w swojej bibliotece, ta-
kich jak L’oeuvre du marquis de Sade: Zoloé, Justine, Juliette, la Philosophie dans le bo-
udoir, Oxtiern ou Les malheurs du libertinage: pageschoisis, comprenant des morceaux 
inédits14. Nieco później, w 1930 roku, ukaże się esej Georges’a Bataille’a, zatytułowany 
The Use Value of D.A.-F. de Sade (An Open Letter to My Current Comrades)15. Z kolei 
dzieło Pierre’a Klossowskiego, Sade mon prochain (Sade mój sąsiad, 1991)16 zostało 
po raz pierwszy opublikowane w 1947 roku. Ponadto, jak w swoim pamiętniku The Ten-
der Hour of Twilight odnotował Richard Seaver:

„Przeczytawszy do 1948 roku wszystko, co można było o nim przeczytać, młody Pauvert podjął 
decyzję, że odda się całkowicie przywracaniu do życia twórczości de Sade’a i opublikuje wszystkie 
dzieła pisarza, nie bacząc ani na to, ile czasu to zajmie, ani na wszelkie inne przeszkody, z groźbą 
konfi skaty, a nawet więzienia”17.

11 S. Beckett, Proust [w:] idem: Utwory wybrane, tom 2: Eseje, proza, wiersze tłum. A. Libera, Warszawa 2017, 
s. 64.
12 S. Beckett, Proust [w:] op. cit., s. 64.
13 The Letters of Samuel Beckett. Vol. 4, 1966–1989, ed. by G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, L. More 
Overbeck, Cambridge 2016, s. 306.
14 Zob.: L’oeuvre du marquis de Sade: Zoloé, Justine, Juliette, la Philosophie dans le boudoir, Oxtiernou Les mal-
heurs du libertinage: pages choisis, comprenant des morceaux inédits, Introd., essaibibliographique et notes par 
Guillaume Apollinaire, Paris 1909 (tekst dostępny online:https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049472x/
f13.image; [dostęp: 25.10.2018].
15 Zob.: Visions Of Excess: Selected Writings, 1927–1939 (Theory and History of Literature, vol. 14), Minne-
apolis 1985, s. 91–104.
16 Zob.: P. Klossowski, Sade My Neighbor, Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, tłum. A. Lingis 
Evanston 1991.
17 R. Seaver, The Tender Hour of Twilight. Paris in the ‘50s, New York in the ‘60s: A memoir of Publishing Golden 
Age, New York 2012, s. 355.
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W 1949 roku Maurice Blanchot wydał dzieło Lautréamont et Sade18. W 1951 roku, 
poproszona o napisanie wprowadzenia do Justine de Sade’a, Simone de Beauvoir na-
pisała tekst Czy musimy spalić Sade’a?, w którym rozwinęła myśl Apollinaire’a i zastana-
wiała się nad etycznymi zależnościami pomiędzy wolnością i intymnością19. Z kolei Gilles 
Deleuze zarówno w Venus in Furs Leopolda von Sacher-Masocha, jak i w twórczości 
de Sade’a dostrzeże coś, co w eseju Proust i znaki (1964)20 określił mianem „semiotyki 
symptomatologicznej” – którą ostatecznie rozwinie w teorię „schizoanalizy”, czy „schi-
zoanalitycznej de-edypalizacji” w swojej książce Anty-Edyp (1927)21; oraz w koncept: 
„stawanie się, po Bergsonie” z Tysiąca Plateau (1980)22.

Część tego przedsięwzięcia stanowi coś, co Beckett przeczuwa, jednak nic z tym nie 
robi i nie zrobi, przynajmniej w 1938 roku, a mianowicie możliwości, aby „odnaleźć 
literaturę w pornografi i czy też pod warstwą pornografi czną”, umieć wydzielić z fantazji 
i „niesłychanej nieprzyzwoitości” walory literackie i fi lozofi czne tych utworów, a tym sa-
mym uwolnić literaturę od konieczności rozsiewania natychmiastowego, prymarnego, 
docierającego do trzewi uroku23. To, co w 1938 roku wydaje się kulturową bojaźliwością 
Becketta, dalekim mu karierowiczostwem, wyrazem obaw przed tym, jak „wpłynęłoby to 
(wykonanie tłumaczenia) na moją sytuację literacką w Anglii” (miejscu, które postrze-
gał jako swój podstawowy rynek literacki, zanim zdecydował się przestawić na pisanie 
po francusku) – stanowi wyraźny kontrast dla jego ogromnego oddania pracy (w obli-
czu kulturowych przeciwności oraz restrykcji wobec wolności artystycznej twórcy, kiedy to 
w latach pięćdziesiątych XX wieku w Anglii i w Irlandii obowiązywał bojaźliwy etos powo-
jenny) dowodzącego jego przyrodzonej, „upartej jak osioł odwagi”.

Reasumując: zainteresowanie Becketta tak zwaną sztuką dekadencką, demi-mon-
dem czy cyganerią, jak również jego podziw dla Markiza de Sade’a wskazywałyby, 
że jako myśliciel chciał wyjść poza powszechnie akceptowane wartości. I to nie tylko 
po to, aby poddać je krytyce (tym bardziej że wszyscy jego rówieśnicy i ludzie z jego otocze-
nia byli zaangażowani w rozmaite modernistyczne przedsięwzięcia), lecz także aby posta-
rać się odszukać, zaprojektować oraz wyrazić pewne alternatywne wartości – zarówno lite-
rackie, jak i etyczne, a nawet (być może zresztą przede wszystkim) wartość (bądź wartości) 
samego języka, zbadać zagadnienia związane z jego ograniczeniami – to jest aby podwa-
żyć celowość poszukiwania neutralnego języka, który miałby oddawać pewną niezmienną 
rzeczywistość, rzeczywistość uprzednią względem jej językowego wyrazu. Beckett uważał, 
że nie ma możliwości oddzielenia „rzeczywistości” od jej artystycznego sposobu wyraże-
nia. Pisarz przejawiał niewielkie zainteresowanie próbami załatania przepaści pomiędzy 

18 Zob.: M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris 1949.
19 Por. S. de Beauvoir; Must we Burn Sade? London 1953. Zob. również: „Juliette” or Enlightenment and Morality 
[w:] Dialectic of Enlightenment, w tłumaczeniu J. Cumminga, New York 1972, s. 81–119, gdzie de Sade’a okre-
śla się jako: „przedstawiciela burżuazji, wyzwolonego spod (kulturowej, bądź konformistycznej) kurateli” (s. 86).
20 G. Deleuze, Proust i znaki, tłum. M. P. Markowski, Gdańsk 2000.
21 Zob.: G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, tłum. T. Kaszubski, Warszawa 2017.
22 Zob.: G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, tłum. zbiorowe, Warszawa 2015.
23 Por.: The Letters of Samuel Beckett. Vol. 1, 1929–1940, op. cit., s. 604–605.
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kulturą literacką i poglądami badaczy (w odróżnieniu na przykład od T.S. Eliota), a jesz-
cze mniejsze – zaspokojeniem oczekiwań czytelnika bądź widza; dostarczeniem odbiorcy 
tego, czego mu – jak mogłoby się wydawać – brakuje. Becketta to wszystko nie intere-
sowało, niezależnie od tego, czy emocjonalna, uczuciowa reakcja czytelnika lub widza 
stanowiła efekt oddziaływania sztuki – odpowiedź na wywołane przezeń obrazy.

A idąc dalej – niezależnie od tego, czy doświadczenie percypowania oraz myślenia 
wywołuje przyjemność, czy niezadowolenie – w tym sensie intencja autora nie jest częścią 
tego artystycznego równania. To doświadczenie nie zależy od psychologicznego, fi zjolo-
gicznego czy też konceptualnego dopasowania. Liczy się przepływ myśli oraz wpływ – za-
zwyczaj trudny do określenia – afektu, pomimo że w swojej wczesnej krytyce największy 
nacisk kładł Beckett na podążanie tropem kolejnych powiązań myśli, wyznając przekona-
nie, że autor pozostawił coś, co czytelnik przyzwyczaił się odnajdywać.

„Jesteśmy częścią tej samej opowieści”
W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sława Becketta wzrośnie dzięki jego 

jawnym związkom z demi-mondem – a konkretnie za sprawą powiązań, które jeszcze 
w 1938 roku postrzegał jako potencjalne zagrożenie dla sławy – czyli poprzez kon-
takty z trzema anglojęzycznymi wydawcami, zaangażowanymi w promowanie dekaden-
tyzmu oraz demi-mondu: Maurice’em Girodiasem z Olympia Press w Paryżu, Johnem 
Calderem (John Calder Publishers) w Londynie oraz Barneem Rossetem z Grove Press 
w Nowym Jorku. Każdy z nich był konspiratorem w krucjacie przeciw wartościom wy-
znawanym przez przedstawicieli klasy średniej; wszyscy trzej publikowali i dystrybuowa-
li dzieła de Sade’a. To właśnie Girodias (jak sam o sobie mawiał: wydawca „brud-
nych książek”) miał nakreślić kształt tych związków w przepełnionym desperacją liście 
otwartym, który przesłał Beckettowi (a także innym) 17 września 1986 roku24. Twierdził: 
„Dla mnie byłoby idealnie móc ignorować przypisywaną mi reputację propagatora 
pornografi i, skoro to ja sam ukułem termin »brudne książki« (w skrócie bks), aby opi-
sać tę żmudną i rzetelną stronę moich działań”. Następnie Girodias zwrócił się wprost 
do Becketta w następujący sposób:

„Wszyscy jesteśmy częścią tej samej historii; wszyscyśmy się angażowali w tę nużącą wojnę 
przeciw cenzurze, Joyce i Ty, mój ojciec i ja, Rosset, Calder i kilka innych osób naszego pokroju, 
rozproszonych po rozmaitych krajach, jak Miller, Bataille, Nabokov – pisarze i artyści, dla których 
przedmiotem troski była nie tyle wolność seksualna, ile wolność intelektualna. Prawdopodobnie 
trudno będzie wytłumaczyć przedstawicielom młodszego pokolenia, że twórczość Samuela Bec-
ketta podlegała wpływom istniejącej wówczas cenzury – lecz tak właśnie było. Nie chodzi mi tutaj 
jedynie o zakazy, które obowiązywały na terenie Irlandiii cenzorskie zastrzeżenia względem konkret-
nych słów25, ale o powszechny ostracyzm, dyktowany przez „ducha cenzury” – który dominował 

24 Kopię niniejszego listu (wraz z pozostałą korespondencją wydawniczą) przekazano piszącemu te słowa 
na potrzeby numeru czasopisma „The Review of Contemporary Fiction”, który poświęcony był Wydawnictwu 
Grove Press (X.3, jesień 1990).
25 Zob. np.: S.E. Gontarski, „I think this does call for a fi rm stand”: Beckett at the Royal Court [w:] Staging Beckett 
in Great Britain, pod red. David Tucker i Patricia McTighe, London 2016, s. 23–40.
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u przedstawicieli klasy średniej i który, w związku z powyższym, sprawił, że tak wielu wydawców 
odrzuciło jego twórczość (w szczególności Watta). Dokonałeś słusznego wyboru, zlecając mi wyda-
nie Watta po prostu dlatego, że Olympia stała w tej walce na czele, a zwycięstwo było w zasięgu 
wzroku; wtedy o tym wiedziałeś i mam nadzieję, że nie zapomniałeś całkowicie, co było istotą 
tej walki…”26.

Być może Girodias nieco wyolbrzymia swoje zasługi, skoro fragmenty Watta, które 
mogły wywołać zastrzeżenia cenzury, są niemal marginalne. W jednym z ustępów Ar-
thur zaleca panu Gravesowi „wsparcie małżeńskie” zwane Bando – najwyraźniej jakiś 
afrodyzjak, który jest zresztą (jak wskazuje nazwa produktu) zakazany w Republice; jed-
nakże w pozostałych przypadkach problemem zdają się nie tyle bezwstyd i deprawacja, 
ile sam strumień narracji, pewna jej dostrzegalna niespójność – a jednak dzieło to także 
zostało objęte zakazem druku w Irlandii. W odpowiedzi na list od Rosseta z 26 marca 
1956 roku, dotyczący wydanej przez Hamisha Hamiltona odmowy publikacji Malone 
Dies ze względu na spodziewane „problemy z cenzurą”27, 7 kwietnia 1956 roku Beckett 
odpisał, że:

„w formie, w której istnieją w wersji anglojęzycznej, te książki są według mnie niemożliwe 
do opublikowania na terenie Wielkiej Brytanii, gdzie panuje coś na kształt urzędowej organizacji 
Moralności Publicznej, która trzyma wszystkich wydawców w szachu za sprawą groźby podjęcia 
działań prawnych za nieprzyzwoitość”28..

Przepełniony goryczą Girodias referuje Beckettowi, w jaki sposób potraktowała go 
pierwsza biografka pisarza, Deidre Bair, która to, pomimo ich wcześniejszej współpracy, 
bardzo ostro go skrytykowała. Twierdzenia Bair na temat pruderyjności Becketta wydają 
się absurdalne, zważywszy na zainteresowanie pisarza twórczością de Sade’a w latach 
trzydziestych i pięćdziesiątych XX wieku oraz na jego osobiste potyczki z brytyjskimi cen-
zorami w latach pięćdziesiątych – które dowodzą fałszywości twierdzeń Bair. Damned 
to Fame: The Life of Samuel Beckett (wydana w 1996 roku „autoryzowana” biogra-
fi a pióra Jamesa Knowlsona), przynosi kolejne informacje, także odnośnie do tego, 
że Beckett odczuwał pewien dyskomfort, kiedy jego książkę reklamowano obok Plexu-
sa Henry’ego Millera: „Biorąc pod uwagę fakt, że Beckett ostatecznie w 1930 roku 
odmówił ojcu Maurice’a Girodiasa wykonania przekładu prozy Markiza de Sade’a, 
ponieważ nie chciał być posądzonym o zbyt bliskie związki z (w przeważającej mierze 
pornografi cznym) wydawnictwem – pisarz mógł czuć się tą sytuacją nieco skrępowany”29 
(podkreślenie S.E.G.). Pomimo że spostrzeżenie Knowlsona jest trafne (choć kwestią dys-
kusyjną pozostaje to, kto odmówił komu w 1938 roku), to jednak może ono również 
nieco wyolbrzymiać przeczulenie Becketta na punkcie przyzwoitości, skoro pozostawał 
w pełni zaangażowany w rozmaite działania i tłumaczył nie tylko de Sade’a na zlecenie 

26 List został udostępniony autorowi niniejszego artykułu.
27 The Letters of Samuel Beckett. Vol. 2, 1941–1956, pod red. G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, 
L. More Overbeck, Cambridge 2011, s. 615.
28 Ibidem, s. 614.
29 J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London 1996, s. 357.
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Georgesa Duthuita w latach 1950–1951, lecz także ustalenia francuskich teoretyków, 
takich jak Maurice Blanchot, Pierre Klossowski i Maurice Heine, piszących na temat dzieł 
de Sade’a, a tym samym promujących je. Beckett brzmi tutaj jak ktoś w rodzaju badacza 
twórczości de Sade’a30. Jak pisał do Duthuita w grudniu 1950 roku:

„Przeczytałem Sade’a Blanchota. Są tam naprawdę niezłe kawałki. Kilka wspaniałych cytatów, 
których nie znałem, utrzymanych w stylu, który zaimprowizowałem dla Ciebie wzorem 120 Days. 
Trudno jest wyodrębnić jeden fragment do przetłumaczenia, ale udało mi się i zacząłem nad nim 
pracować”31.

Beckett podejmuje wątek dwa tygodnie później, 3 stycznia 1951 roku, i brzmi cał-
kiem jak ci francuscy teoretycy, których tak często wcześniej potępiał:

„Skończyłem Blanchota. Wyszło 12 stron tekstu. Jest tam kilka znakomitych koncepcji czy raczej 
punktów wyjścia dla koncepcji, ale i sporo rozwlekłych fragmentów, które powinno się czytać szyb-
ko, nie tak, jak tłumacz. Jednak tym, co wyłania się z tekstu, jest obraz de Sade’a jako prawdziwego 
giganta, zazdroszczącego Szatanowi jego wiecznych mąk i natury bardziej buntowniczej aniżeli 
u przedstawicieli rodzaju ludzkiego. Tłumaczenie nie sprawiało mi trudności, choć mój angiel-
ski zauważalnie się popsuł. W tej chwili odpowiada mi jedynie pastisz stylu osiemnastowiecznego 
– który, wbrew pozorom, tutaj nie zawadzi. Możemy również zamieścić ten tekst, który Ci czytałem, 
o zaginięciu ciała”32.

8 stycznia Beckett podjął relację o postępach prac:
„Przetłumaczyłem cztery listy de Sade’a (jeden z nich przepiękny!), starając się – na tyle, na ile 

to było możliwe – wyciąć wszystkie głupoty (które redaktor i biograf de Sade’a, Gilbert) Lely dopisuje 
jako odniesienia. Cała reszta prac, które Ci przekazał, wydaje mi się bezsensowna i nie do użycia. 
W tych tak zwanych uwagach na temat kary śmierci nie ma o tym wzmianki, więc będziesz musiał 
zerknąć bezpośrednio do tekstów de Sade’a, najprawdopodobniej do Filozofi i w buduarze”33.

Ponadto Beckett musiał doskonale zdawać sobie sprawę z tego, jaką reputacją cie-
szył się jego amerykański wydawca, skoro Grove Press wydawało i promowało twór-
czość de Sade’a, jak również kilkorga innych powszechnie nieakceptowanych pisa-
rzy; przy czym reklamy tych książek nierzadko pojawiały się obok wzmianek na temat 
dzieł Becketta – w tym samym wydawnictwie (The Evergreen Review), najczęściej wręcz 
na tej samej stronie. Jak się okazuje, na przykład w Oh! Calcutta włączono Oddech Bec-
ketta, i to jako główną „atrakcję”. Beckett sprzeciwiał się publikacji nie tyle ze względu 
na nieskrywaną seksualność reklamy, ile dlatego, że producent Kenneth Tynan dopuścił 
się w tekście Becketta znaczących zmian. Do tego zaś, co z tekstu pisarza pozostało, 
Tynan dopisał uwagę: „z udziałem nagich ciał”. Tom Oh! Calcutta wyraźnie rzucał się 
w oczy i wyróżniał spośród innych reklam prasowych Evergreen Book Club, okraszo-
ny materiałem ilustracyjnym, przy którym erotyczne rysunki Beardsleya wypadają blado. 
Co więcej, w kwietniu 1970 roku – kiedy Grove Press popadło w konfl ikt z rodzącym 

30 Zob. również: The Letters of Samuel Beckett. Vol. 2, 1941–1956, op. cit., s. 224.
31 Ibidem, s. 211.
32 Ibidem, s. 219.
33 Ibidem, s. 222.
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się wówczas ruchem kobiet oraz protestami przeciw kreowanemu w wydawnictwie wi-
zerunkowi kobiety, amerykańskiego wydawcę Becketta na łamach „New York Timesa” 
określono mianem: „pionierskiego wydawcy literatury erotycznej” – oraz, co więcej, da-
lej opublikowano następujące twierdzenie: „(w promowanych przez) Grove Press sado-
masochistycznych dziełach literackich i fi lmach pornografi cznych kobiety są poniżane 
i dehumanizowane”34. Jeden z uczestników działań, które można określić jako okupację 
oraz przejęcie pomieszczeń kierownictwa położonych na szóstym piętrze siedziby Grove 
Press przy ulicy Mercer, podzielił się następującym spostrzeżeniem dotyczącym przestrze-
ni pracy Rosseta: „ma najbardziej obsceniczne biuro, jakie kiedykolwiek widziałem”35. 
Właściciel Grove Press nie tylko posiadał wyłączność na wydawanie dzieł Becketta, 
a tym samym istotnie wpływał na skalę zysków pisarza, lecz także, po wydaniu Godota, 
objął funkcję jego agenta teatralnego w Ameryce (przynajmniej w odniesieniu do dzieł 
napisanych po angielsku), toteż Beckett był związany z Grove Press i jego publicznym 
wizerunkiem w dwójnasób. Paryska księgarka, Adrienne Monnier ujęła ten paradoks 
zwięźle: „(Beckett) jest człowiekiem niezwykłej skromności, pomimo tych wszystkich spro-
śności, którymi tak swobodnie zrasza swoje książki”36.

„Cenzorskie zastrzeżenia względem konkretnych słów”
To, co Girodias określa jako „cenzorskie zastrzeżenia względem konkretnych słów”, 

było w istocie poważnymi walkami toczonymi na terenie Irlandii i w Wielkiej Brytanii 
przeciwko obostrzeniom, wprowadzanym przez tamtejsze urzędowe agencje cenzorskie; 
w Wielkiej Brytanii w szczególności przez biuro Lorda Chamberlaina, którego starania, 
aby załagodzić ich wymowę, postawiły pod znakiem zapytania możliwość wystawienia 
na terenie Wielkiej Brytanii dwóch pierwszych sztuk Becketta. W rozdziale piątym, „Teksto-
we aberracje, Teksty widmo i Godot w Wielkiej Brytanii”, znajdziemy szczegóły dotyczące 
skali oraz powagi takich „drobnych zastrzeżeń” w odniesieniu do londyńskich przedsta-
wień w 1956 i w 1964 roku, jak również – co niespodziewanie – publikacji w Wielkiej 
Brytanii Czekając na Godota, która ostatecznie ukazało się nakładem wydawnictwa Fa-
ber and Faber (1956)37. Co więcej, towarzyszące wydawaniu Godota konfl ikty z cenzurą 
powtórzą się siedem lat później przy okazji publikacji Końcówki. W liście do Rosseta 
z 20 stycznia 1958 roku Beckett zauważył:

„Tydzień temu podczas lunchu z (Georgem – przyp. S.E.G.) Devinem powtórzyłem, że nie mogę 
pozwolić, aby ustęp z modlitwą (w Końcówce – przyp. S.E.G.) został w jakikolwiek sposób stłu-
miony bądź okaleczony przez Lorda Chamberlaina. Devine wykazał się ogromnym zrozumieniem 
i nie naciskał. Wrócił do Londynu w nastroju bojowym. Być może zaprezentuje sztukę w Arts”38, 

34 Więcej szczegółów dotyczących konfl iktu pomiędzy Wydawnictwem Grove Press i zatrudnionymi tam fe-
ministkami – zob.: S.E. Gontarski, Introduction, [w:] The Grove Press Reader: 1951–2001, New York 2001, 
zwł. strony XXV–XXX oraz w autotematycznej książce Rosseta: My life in Publishing and How I Fought Censorship, 
New York 2016.
35 Zob.: „New York Times” 14 kwietnia 1970, s. 55.
36 Zob.: A. Monnier, The Very Rich Hours of Adrienne Monnier, New York 1976.
37 S. Beckett, Waiting for Godot, London 1956.
38 The Letters of Samuel Beckett. Vol. 2, 1941–1956, op. cit.
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czyli London Theatre Club, gdzie należało zaprezentować przedstawienie, starając się 
o uzyskanie od Lorda Chamberlaina ofi cjalnej zgody na pokazy komercyjne. Konfl ikty 
na terenie Wielkiej Brytanii podsycają zapał Becketta do pracy nad dziełami de Sade’a, 
którą wykonywał na zlecenie Duthuita oraz dla wznowionego powojennego czasopisma 
„Transition” – nawet jeszcze wówczas, gdy anglojęzyczne wydanie Molloya w paryskim 
Olympia Press zostało w Irlandii objęte zakazem druku w 1954 roku na mocy Uchwały 
o Cenzurze Publikacji z 1929 roku, który to zakaz poprzedził kolejny, dotyczący publikacji 
Molloya przez tego samego paryskiego wydawcę (objęte zakazem druku w 1933 roku 
More Pricks than Kicks doczekało się zezwolenia na publikację w 1952 roku). Każda 
z tych sytuacji staje się bardziej zrozumiała, kiedy postrzega się ją w odniesieniu do po-
zostałych, a z takich re-kontekstualizacji, ponownych oglądów Becketta i jego otoczenia 
uformowane są Revisioning (of) Beckett39.

Zawodowe kontakty Becketta po drugiej stronie Atlantyku osiągają kulminację 
po opublikowaniu przez Barneya Rosseta (byłego redaktora naczelnego Grove Press) 
pierwszej sztuki Becketta, Eleutherii w 1998 roku40 – pomimo zakazów nałożonych przez 
Beckett’s Estate, wówczas kierowanego przez francuskiego wydawcę Jérôme’a Lindona. 
Ten gorzki spór poskutkował dymisją Rosseta ze stanowiska agenta teatralnego Becketta 
w Ameryce – stanowiska, które, jak sądził Beckett, zabezpieczy ekonomicznie przyszłość 
Rosseta w obliczu jego utraty władzy nad Grove Press w 1986 roku. 1 września tego roku 
Beckett wyraził pisemnie poparcie i zaufanie dla Rosseta jako swojego agenta teatralne-
go w Ameryce, wykonując tym samym gest, który, jak mniemał, zapewni Rossetowi stałe 
źródło dochodów – jednak to porozumienie zostało zerwane przez Beckett Estate, kiedy 
Rosset doprowadził do publicznego odczytania scenicznego dramatu w Nowym Jorku. 
Kiedy ostatecznie Rosset opublikował sztukę w 1995 roku, miał już co prawda zgodę, 
lecz był zrujnowany fi nansowo, a decyzja o dyscyplinarnym zwolnieniu ze stanowiska 
agenta teatralnego Becketta nigdy nie została uchylona.

Rzadko docenia się w pełni wpływ, jaki Rosset wywarł na karierę Becketta. Był on 
nie tylko wieloletnim wydawcą dzieł pisarza w Ameryce oraz jego agentem i produ-
centem teatralnym, lecz także siłą napędową – wszak to on stał za decyzją Becketta 
o powrocie do pisania w języku angielskim. To on sprowokował Becketta do wykonania 
strategicznego ruchu, jakim było przeniesienie się z nader komercyjnego Broadwayu 
do niewielkich teatrów off-Broadway w nowojorskiej enklawie tamtejszej cyganerii, Gre-
enwich Village, gdzie mieściły się biura Grove Press. I wreszcie: to on skłonił Becketta, 
aby bezpośrednio zaangażował się w twórczość fi lmową, a tym samym zasadniczo 
przyczynił się do tego, że Beckett został artystą sztuk wizualnych. Bezpośredni nadzór, 
jaki autor Końcówki sprawował nad produkcją fi lmu, oraz zaproponowane przezeń 
zmiany w dziele zatytułowanym po prostu Film (projekt stworzony i sfi nansowany przez 
Grove Press) były z kolei możliwe dzięki jednej – a zarazem jedynej – podróży Becketta 

39 S.E. Gontarski, Revisioning Beckett, New York 2018.
40 Zob.: S. Beckett, Eleutheria, Foxrock 1995.
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do Stanów Zjednoczonych, odbytej w 1964 roku, podczas której zatrzymał się u Rosseta. 
Pomimo że Film nigdy nie był szeroko dystrybuowany, jego oddziaływanie było znaczą-
ce, jako że odegrał kluczową rolę w teoriach fi lmowych Gillesa Deleuze’a, który nadał 
dziełu miano „najwspanialszego fi lmu irlandzkiego”41. Ponadto Film stanowił inspirację 
dla takich twórców jak Dora Garcia – która zdecydowała się na jego rewizję przez odno-
szące się do niego dzieło, które powiela i przekracza skalę sukcesu Becketta w dziedzinie 
sztuk wizualnych. Jej czarno-biały, trwający 11’35’’ Film (Hôtel Wolfers) z 2007 roku 
przedstawia zarejestrowaną kamerą wideo podróż po będącym w stanie rozkładu bruk-
selskim hotelu, który sam w sobie stanowi obraz przepełniony duchem dekadentyzmu, 
jako że narrator wygłasza informacje oraz krytykę nie tego hotelu, który jest wyświetlany 
na ekranie, lecz Filmu Becketta42. Toteż Film (Hôtel Wolfers) nie tyle przedstawia szczegó-
łowo proces rozpadu, któremu podlega charakterystyczny, mieszczący się w Brukseli pię-
trowy budynek, zaprojektowany w 1812 roku przez Henry’ego van de Velde (wyłączywszy 
jego pełne elegancji, minimalistyczne umeblowanie w stylu Bauhausu), co jest pewnym 
odbiciem czy też rewizją nastroju, patronującego Filmowi – choć jedyne połączenie po-
między sfi lmowaną przestrzenią i narracją stanowią subtelne aluzje w warstwie wizualnej 
obrazu. Konstrukcję narracji oparto na przekonaniu, że widz przynajmniej szczątkowo 
zapamiętał dzieło Becketta – ponieważ nie zarysowano żadnych analogii w warstwie 
wizualnej, ani nie wpleciono do utworu żadnych obrazów z Filmu. Ponadto, podob-
nie jak Beckettowski Film, Hôtel Wolfers najbardziej zachwyca samą swą zwyczajnością 
– o jego wyjątkowości przesądza zaproponowana przez Garcię rewizja, dzięki czemu 
staje się swoistą rekontekstualizacją. Co więcej, Garcia traktuje Film (Hôtel Wolfers) 
– nakręcony, tak jak Film Becketta, na taśmie 35 mm, i tak samo później przeniesiony 
na wideo – jako coś na kształt sceny zbrodni, którą śledzimy za pośrednictwem kamery. 
W efekcie jego związki z gatunkami fi lmowymi czy też samym gatunkiem fi lmu są równie 
silne (jeśli nie dominujące), jak w przypadku dzieła Becketta; począwszy od samego 
tytułu, aż po napisy końcowe. Ponadto proces uważnego przyglądania się (czemuś zwy-
czajnemu) angażuje widza, tworząc coś na kształt nastroju fi lmów noir czy archaicznych 
horrorów – ponieważ Garcia, podobnie jak Beckett, wykorzystuje ujęcia kamery z pierw-
szoosobowego punktu widzenia, odwołując się do powszechnego u widzów upodobania 
do skopofi lii. Film (Hôtel Wolfers) wygląda dla nas znajomo, ponieważ przywołuje pewną 
antycypację tego, że ostatecznie prawdopodobnie nas rozczaruje. Jak zauważa Garcia: 
„interpretujemy scenę jako miejsce zbrodni, natomiast kamerę jako wyraz złowrogiej 
obecności”. Jednakże postać narratora objaśnia oraz przeprowadza analizę działań 
O z Beckettowskiego Filmu, dochodząc do konkluzji, że ruchy O stanowiły jedynie „przy-
krywkę” dla próby wyeliminowania potencjalnych świadków – osób, które mogłyby dać 
świadectwo zarówno jego działań, jak i samego faktu jego istnienia. Ponad nakręco-
nymi techniką slow motion, panoramicznymi ujęciami opuszczonego i podlegającego 

41 Zob. np.: The Greatest Irish Film: https://engl328.fi les.wordpress.com/2012/02/deleuze-on-fi lm.pdf [dostęp: 
25.10.2018].
42 Film dostępny na Vimeo: https://vimeo.com/70588378 [dostęp: 25.10.2018].
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rozkładowi Hôtelu Wolfers, narrator poddaje analizie krytycznej sposób użycia w Filmie 
Becketta kamery jako „złowrogiej obecności”, wywierającej fatalny wpływ na posta-
ci, z którymi się styka: parą na ulicy, starszą kobietą w podeszłym wieku na schodach, 
a nawet psem i kotem. My zaś – widzowie, publiczność – patrzymy okiem tej kamery; to my 
jesteśmy tą kamerą – co narrator podsumowuje następująco: „To ja jestem potworem”.

Niezliczona ilość artystów sztuk wizualnych podejmowała się podobnej rewizji wykre-
owanych przez Becketta obrazów, tym samym poddając je rekontekstualizacji. Prawdo-
podobnie najbardziej znany spośród nich to Bruce Nauman oraz jego Slow Angle Walk 
(Beckett Walk) z 1968 roku – wideo, w którym położono nacisk na zwyczajność czynności, 
jaką jest chodzenie. Powstałe w 1999 roku rysunki hiszpańskiego artysty Juana Muñoza 
oraz jego rzeźby, jak na przykład Conversation Piece, NY (1992), które przedstawiają 
częściowo unieruchomione ludzkie postaci, uwięzione w słojach lub urnach – przywo-
łują (choć bez bezpośrednich odniesień) uwięzione istoty ze sztuk Becketta Play i Happy 
Days oraz w podobny sposób przemieszczają sensy tego przeżycia (podobnie, jak czyni 
to Winnie): z wyjątkowego i niemożliwego do wyrażenia w doświadczenie codzienne.

Ponadto przygotowana przez Rossa Lipmana zremasterowana wersja Filmu znalazła 
rozwinięcie w postaci podporządkowanego obrazowi czy też pozostającego w analogii 
z nim eseju wideo pod tytułem Not Film (2015). Został on utrzymany w ramach zbli-
żonych do tych wyznaczonych przez Film (i odnotowanych również w Hôtel Wolfers), 
co wraz z rozwojem fi lmu dźwiękowego umożliwiło próbę przekonania się, jak dzieło 
Becketta wypadnie w połączeniu z dźwiękiem. O sile wyrazu tego eksperymentu – fi lm 
jest w znacznej mierze utrzymany w ciszy – stanowi wprowadzenie wstrząsającego, poje-
dynczego dźwięku: „Shhh”. Not Film z kolei przyczynił się do (od)budowania zaintereso-
wana samym Filmem – oba te obrazy są obecnie dostępne w formacie Blu-ray (2017) 
i dzieła te są zazwyczaj albo pokazywane razem , albo z wzajemnymi odniesieniami, toteż 
tworzą niemalże wspólną całość, coś na kształt Film Not Film.

Jak sugeruje Boris Groys w swojej analizie zatytułowanej „anty-fi lozofi a” (który to ter-
min autor łączy z pojęciem anty-sztuki):

„Każdy przedmiot bądź tekst może zostać umieszczony w ograniczonym kontekście pola kul-
turowego, w którym »pierwotnie« został wytworzony oraz usytuowany. Może jednak także zostać 
wyrwany z tego przyrodzonego, ograniczonego kontekstu i przeniesiony w kontekst uniwersalny, 
w kontekst fi lozofi cznych lub artystycznych odniesień, w których funkcjonują odmienne kryteria wia-
rygodności”43.

Te „odmienne kryteria wiarygodności” wiążą się ze zmianą przedmiotu zainteresowa-
nia, z przesunięciem punktu ciężkości z produkcji tekstów na ich przechowywanie – dzię-
ki czemu „doświadczenia staną się powszechnie zrozumiałe”44. Na tym polega odwrót 
od czegoś, co można by określić mianem „wartości prawdy” w sztuce. Za przykład może 
posłużyć sposób, w jaki Pozzo przypomina Vladimirowi i Estragonowi: „Wybaczcie mi (…) 

43 B. Groys, Introduction to Antiphilosophy, tłum.D. Fernbach, Wielka Brytania, s. XIII.
44 Ibidem, s. XIII.
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Nie pamiętam już dokładnie, co mówiłem, ale możecie być pewni, że nie było w tym 
słowa prawdy”45; bądź też precyzyjniej sformułowana wypowiedź Becketta, dotycząca 
pewnych jego zastrzeżeń natury estetycznej, którą znajdziemy na początku scenariusza 
Filmu: „Powyższych nie dotyczy żadna wartość prawdy, poczytywanej przede wszystkim 
jako strukturalne czy dramaturgiczne udogodnienie (…)”46. Nie chodzi więc ani o fi lozo-
fi ę, ani o socjologię, lecz samą sztukę – byt całkowicie pozbawiony funkcji czy wartości 
utylitarnych, przedmiot, pozbawiony „wartości prawdy” i, z tego względu, prawdopo-
dobnie dekadencki – a związki Becketta z dekadencją oraz cyganerią sięgają przynaj-
mniej jego lat uniwersyteckich. W wywiadzie, który redaktor Michael Smith przeprowadził 
z Mervynem Wallem dla czwartego numeru „The Lace Curtain”, poświęconego poetom 
z lat trzydziestych XX wieku, którzy byli związani z University College w Dublinie, Smith 
zapytał Walla o „wysoce eksperymentalnych artystów” tego okresu, za przykład biorąc 
At-Swim–Two–Birds oraz Echo’s Bones. Wall w swojej odpowiedzi pomija At-Swim–Two–
Birds (niestety), a odnosi się do „tych, którzy skierowali się do Paryża, nie chcąc pozostać 
lub przebywać pod wpływem głęboko przeoranych czterech irlandzkich pól”47.

Odnosząc się do spotkań z Beckettem – do których doszło „we wczesnych latach 
trzydziestych w jego (Becketta) apartamentach w Trinity College, kiedy piastował tam 
stanowisko wykładowcy języka francuskiego”48, Wall wspomina również, że spotkali się 
na „utrzymanym w duchu cyganerii przyjęciu w Górach Wicklow”49. Wspomniane ciąże-
nie Becketta ku bohemie wyraźnie przejawiało się w czasach, gdy przebywał on w Trinity 
College. To właśnie z doświadczeń z tamtego okresu wyrosły takie utwory, jak Dream 
of Fair to Middling Women, Echo’s Bones and Rother Precipitates, More Pricks than Kicks 
oraz pierwsza sztuka teatralna napisana przez niego po francusku – Eleutheria. David 
Wheatley przekonująco dowodzi, że warto myśleć o Becketcie nie tylko w odniesieniu 
do Irlandii, lecz także wyodrębniając go „z tego ograniczającego kontekstu i (umieszcza-
jąc – przyp. S.E.G.) w uniwersalnym kontekście analizy fi lozofi cznej bądź artystycznej”50. 
Tezę tę Wheatley formułuje wprost w przedmowie do wyboru wierszy pisarza, Selected 
Poems – 1930–198951, gdzie skupia się na jego związkach z przedstawicielami euro-
pejskiej awangardy. Dla Becketta – co przyznał w Homage to Jack B. Yeats – „artysta, 
który twierdzi, że nie posiada korzeni, nie ma znajomych”52. Według Wheatleya taka 
deklaracja:

„ilustruje koncepcję, wedle której irlandzka poezja modernistyczna stanowi wspólne pole, błahe 
i nieistotne. Poezja Becketta mogłaby z powodzeniem być porównywana z poezją obiektywistyczną 

45 S. Beckett, Czekając na Godota [w:] idem, Dramaty, tłum. i oprac. A. Libera, Wrocław 1995, s. 37.
46 Ibidem, s. 323.
47  „The Lace Curtain” 1971: 4 (58), s. 83.
48 Ibidem, s. 85.
49 Ibidem, s. 85.
50 Zob.: S. Beckett, Selected poems, pod red. D. Wheatley, London 2009.
51 Zob.: ibidem.
52 Zob.: S. Beckett, Homage to Jack B. Yeats [w:] idem: Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Frag-
ment, pod red. R. Cohna, London 1993.
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George’a Oppena, Lorine Niedecker oraz późną twórczością W.S. Grahama. Należy rów-
nież pamiętać o poetach francuskich, jak Éluard, Char, Michaux jako nie mniej współczesnych 
Beckettowi (…)”53.

W tym Wprowadzeniu Wheatley kładzie nacisk na „poezję francuską” oraz podkreśla 
skalę związków, które łączyły Becketta z międzynarodową awangardą – rozumianą jako 
pewien etos, sprzeczny z narodową estetyką czy teokratyczną polityką z czasów wczesnej, 
połowicznie niepodległej Irlandii.

53 Idem, Selected poems, op. cit., s. XVIIIi.
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