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Benediktas Januševičius

z języka litewskiego przełożyła Joanna Tabor

chyba wszystko już napisano

Mary Shelley napisała kiedyś „frankensteina”
Bram Stoker – „draculę”
Dostojewski ni z tego, ni z owego stworzył „biesy”
a Borges – całą „księgę istot zmyślonych”
Czechow ich wszystkich wysłał do „sali nr 6”

Tołstoj nie bawił się w takie bzdury i zadziałał z większym rozmachem – 
wysmarował „wojnę i pokój”
Remarque sam poszedł na wojnę, żeby zobaczyć, co i jak
i przekonał się, że wojna to gówno 
Hašek też był na tej wojnie
i też stwierdził, że wojna to gówno
że dużo lepszy jest pokój. i piwo
a Apollinaire na tej wojnie zginął i nic więcej nie napisał

Vonneguta też wysłali na wojnę, ale na inną
tę drugą i trafi ł do niemieckiej niewoli
widział, jak samoloty aliantów zrzucały bomby na Drezno
zginęły dziesiątki tysięcy ludzi
„zdarza się” – stwierdził potem Vonnegut
Orwell wojnę spędził w domu i doszedł do wniosku,
że wszystkich obserwuje Wielki Brat
Bukowski też nie był na tej wojnie
po prostu pił i pisał, pisał i pił
przecież przyjemniej jest pić niż ginąć na wojnie
tak zresztą napisał: „i natychmiast wypiłem…”
nie! to słowa Wieniedikta Jerofi ejewa
to on napisał: „i natychmiast wypiłem…”
i wypił
(po czym nastąpiła pauza, która zajęła cały rozdział)
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Bułhakow z kolei brał morfi nę, potem do swej bibliografi i 
dorzucił opowiadanie „morfi na”
Burroughsowi sławę przyniósł „ćpun”
a „romans z kokainą” nikomu sławy nie przyniósł
długo nie było wiadomo, kto jest jego autorem
przypuszczano, że Nabokov, ale ci, którzy tak myśleli
dostali od wdowy po pisarzu listy z pogróżkami i zamilkli

a postacie z „normy” Sorokina wydawały się całkiem normalne
i ogłupiaczy nie zażywały, chociaż sporadycznie łykały to
co już raz było połknięte
bohater Charmsa też coś tam zażywał, ale zapomniał
co jest najpierw: 7 czy 8, 8 czy 7
Dickens, mimo szczerych chęci, nie był w stanie mu pomóc
bo doliczył się tylko „opowieści o dwóch miastach”
niewiele lepiej poszło Dumasowi z „trzema muszkieterami”
niezłe rezultaty osiągnęli Ilf i Pietrow, do jednej książki
wcisnęli 12 krzeseł, ale bohaterowi Charmsa umyślnie nic nie powiedzieli
więc umarł bez wyjaśnienia, co jest najpierw: 7 czy 8, 8 czy 7
tymczasem powsinoga Verne postanowił wszystkim pokazać
gdzie raki zimują i zarządził „20 000 mil podmorskiej żeglugi”

obojętny na głębie oceanu Romain Gary został pilotem
i wzniósł się w niebo
potem się zastrzelił
Kerouac wyruszył w podróż i nie wrócił
Majakowski się zastrzelił
Płatonow umarł na gruźlicę
Hemingway się zastrzelił
Puszkin nie chciał, więc trzeba mu było pomóc

i co tu można dodać
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kaleki wiersz
Każdy wiersz można zastąpić innym wierszem.
Michael Augustin, „O wierszach”

ten tekst nie ma końca i pewnie nie ma początku
to tylko tekst i nic więcej

ten tekst nie ocali świata
to tylko tekst i nic więcej

ten tekst nie ma celu
to tylko tekst i nic więcej

ten tekst nie ma sensu
to tylko tekst i nic więcej

ten tekst mógłby być niczyj
to tylko tekst i nic więcej

ten tekst nie ma serca, które mogłoby stanąć
to tylko tekst, który

nie może umrzeć za ojczyznę
to tylko tekst, tekst i nic więcej

ten tekst nie jest o miłości
to tylko tekst i nic więcej

o seksie ani o śmiertelnych chorobach
też nie ma w nim mowy
przecież to tylko tekst i nic więcej

nie ma w nim nic o nałogach:
paleniu, piciu, narkotykach

nie daje odpowiedzi na ważne dla was pytania,
np. czy mąż lub żona was nie zdradza?
jak znaleźć dobrą pracę? jak zarobić masę pieniędzy??

więc – spytacie – na co komu ten tekst?
taki tekst i nic więcej
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na co tekst, który wcale nie boli? 
na co, skoro i tak wszystko jasne?

trudno powiedzieć, przecież ten tekst nie ma ust
więc nie może przemówić

nie ma rąk, więc nie może nawet kiwnąć palcem
nie ma nóg, więc nie może wyjść

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW" 
I W PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


