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Abstract:
Libera’s Beckett

 Antoni Libera, a Beckett ambassador, a translator and a writer himself, has produced a com-
plex network of references to Beckett’s work and biography. This article summarizes aspects of the 
author-author relationship (anxiety of infl uence, intertextuality, stylistic inspirations, biographical nu-
ances, phantasies, infatuation, anticelebritism) that are revealed in Libera’s writing, as well as claims 
that the perception of Becket in Poland has been strongly affected by Libera’s writing and biography.
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Beckett i jego świta. Badacze, biografowie, krytycy, czytelnicy, reżyserzy, aktorzy, słu-
chacze, widzowie, wykładowcy, studenci. Akolici, apostołowie, wyznawcy, uczniowie, 
naśladowcy. Jak ich nazywać? Można według alfabetu: Abbott, Brater, Bair, Calder, 
Coetzee, Cohn, Esslin, Federmann, Friedman, Gontarski, Kędzierski, Knowlson, Libe-
ra, Oppenheim, Nixon, Pilling,Uhlmann, Wiśniewski… To przecież nie wszyscy. A pi-
sarze ustawieni przez machinę beckettologii w szeregi powiązań zależnie od stopnia 
stylistycznego, tematycznego, fi lozofi cznego, politycznego pokrewieństwa z centrum tego 
literackiego świata? Joyce, Dante, Vico, Proust, Guelincx, Verlaine, Hölderlin, Flaubert, 
Schopenhauer, Kafka – i kto jeszcze? Do katalogu fi gur beckettoznawstwa trzeba dopisać 
te fi kcyjne, tak dobrze pamiętane: Murphy, Molloy, Watt, Winnie, Willie, Nagg, Nell, 
Hamm, Clov, Krapp, Vladimir, Estragon, Lucky, Pozzoi... Godot. Do tego aktorzy i aktorki 
ze sceny, fi lmu, radia. Blin, Keaton, Komorowska, Łomnicki, Magni, McGowran, Magee, 
McBurney, Whitelaw. Wszyscy mają coś do powiedzenia o tekście Becketta, wszyscy za-
znaczyli w tym tekście swoje miejsce. Jak w dobrze przygotowanej bibliografi i – w kręgach 
Beckett Studies jedno nazwisko odnosi do kilku kolejnych, a potem dalej, w stronę coraz 
to dłuższych łańcuchów zależności. Poruszając się między nimi, nie możemy uniknąć lęku 
przed wpływem. Tekst Becketta jest dziś tekstem palimpsestowym nie tylko ze względu 
na szczególną (a może bardzo typową?) naturę procesu twórczego (o którym spekulować 
możemy na podstawie rękopisów) i osobliwy status Beckettowskich francusko-angielskich 
oryginałów, lecz także z uwagi na różnorodność wpisanych w niego głosów i jego dłu-
gie trwanie. Historia pośmiertnej recepcji dzieł irlandzkiego twórcy zaczyna zbliżać się 
do szczególnej cezury: już wkrótce minie trzydzieści lat od śmierci pisarza. Dla jego 
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dorobku nadchodzi moment szczególny – czas trwania pośmiertnej recepcji jego dzieła 
zrówna się z okresem, w którym Beckett publikował za życia. Świadom istotnych prze-
mian w beckettologii, S.E. Gontarski, amerykański profesor polskiego pochodzenia, 
od ponad czterech dekad zajmujący się twórczością Irlandczyka, pisał: „Nierzadko zda-
rza się, że atrakcyjność danego autora słabnie po jego odejściu. Z Beckettem jest ina-
czej: od 1989 roku nieustannie zyskuje na znaczeniu”1.

Właśnie w 1989 roku Antoni Libera podsumowywał:
„Dzisiaj, gdy piszę te słowa, autor słynnego Godota już nie żyje: po krótkiej chorobie zmarł 

w Paryżu 22 grudnia 1989 roku. Ów los, los-dzieło należą więc już do zamkniętych, tym bardziej 
że nie pozostawił po sobie żadnych rzeczy niezrealizowanych bądź niedokończonych. Z właściwą 
mu konsekwencją i samodyscypliną, wszystko co był sobie zaplanował, co sobie założył, co posta-
wił sobie za zadanie, doprowadził do końca. A zatem los ten, a wraz z nim dzieło, zamknięte są 
nie tylko w tym sensie, że nie będą już dalej dopełniane, lecz również w tym, że zostały niejako 
spełnione – świadomie, z rozmysłem”2.

Teza o domkniętym charakterze dzieła Becketta nie w pełni przekłada się na kształt 
pośmiertnej recepcji. Owszem, The Estate of Samuel Beckett utrzymuje dość konser-
watywne stanowisko tam, gdzie artyści teatru mieliby ochotę na radykalne odczytania. 
Krytycy, literaturoznawcy i teoretycy nie pozostawiają jednak żadnych wątpliwości, jaki cel 
przyświeca współczesnej, pozornie osieroconej beckettologii. Jest nim trwałe utrzyma-
nie tekstu Becketta w centrum uwagi, podtrzymanie ognia, podsycanie zainteresowania, 
budowanie kolejnych odczytań. Żałoba literaturoznawcza, inaczej niż w świecie poza 
dziełem, oznacza kontakty o intensywniejszym charakterze.

Właśnie związki tekstu i biografi i autora z życiem krytyków będą interesować mnie 
w dalszej części artykułu. Chciałbym zastanowić się nad konsekwencjami szczególnego 
zespolenia twórczości Irlandczyka z biografi ą i pracą translatorską, krytyczną, a także 
teatralną Antoniego Libery, najbardziej przenikliwego polskiego czytelnika prozy, poezji 
i dramatów noblisty. Wyznaczając najważniejsze obszary „liberyzacji” Becketta, postaram 
się ocenić składniki tej relacji tak, jak gdyby były częścią tekstu pisanego – dyskursu bio-
grafi czno-literackiego, który – złożony ze znaków, poddający się oglądowi według reguł 
lektury literackiej – stanowi kolejny obszar tekstu Irlandczyka.

Intertekst
W pracy Understanding Samuel Beckett z 1990 roku Alan Astro czyni tradycyjny gest 

w stronę badaczy, którzy go poprzedzają na polu Beckett Studies: „Jak wiele zawdzię-
czam tym, którzy kroczyli tędy przede mną, będzie dla każdego beckettologa sprawą 
oczywistą”3. W bibliografi i do wstępu do Dramatów z 1995 roku Libera przedstawia 
91 poświęconych Beckettowi opracowań różnego typu. Przez ponad dwie dekady, które 

1 S.E. Gontarski, The Essential Beckett: A Preface to the Second Edition [w:] On Beckett. Essays and Criticism. 
Revised edition. Edited and with an introduction by S.E. Gontarski. London 2012, s. xi.
2 A. Libera, Samuel Beckett. Pisarz, człowiek, dzieło, „Ethos” 1989, nr 4, s. 116–129.
3 A. Astro, Understanding Samuel Beckett, Columbia 1990, s. 9.
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minęły od premiery tomu Biblioteki Narodowej, beckettologia wymknęła się oglądowi 
pojedynczego człowieka. Wartościowe publikacje liczone są w setkach, a studia nad 
dziełem Irlandczyka stały się dyscypliną o szerokim zasięgu. W tym sensie wyrobienie 
sobie zdania na temat tego, co czytamy, jest sprawą banalnie prostą i przerażająco trud-
ną jednocześnie. Rzecz komplikuje się przy lekturze skontekstualizowanej wokół osoby 
tłumacza.

Beckett w przekładach, fi kcjach, artykułach i wypowiedziach Libery nieustannie spo-
tyka się z Racine’em, Hölderlinem, Szekspirem, Wilde’em i Sofoklesem, czyli autorami, 
których tłumaczył ten wytrawny specjalista. Jedną z najistotniejszych cech „beckettow-
skiego tekstu Libery” jest więc właśnie jego intertekstualny charakter: w osobie tłumacza 
(w jego języku, wizerunku, biografi i, pracach krytycznych i fi kcji) zbiegają się bowiem 
wszyscy ci giganci literatury. Dla fi lologa takie kluczowe powiązania wyznaczają bardzo 
szerokie pole lektury. Jak czytać Hölderlina po polsku i nie interesować się Beckettem 
i Liberą jako kluczowymi kontekstami? Nie sposób też nie zauważyć, że do losów tłuma-
cza wszyscy autorzy dodali coś od siebie. „Poza tłumaczeniami utworów Samuela Bec-
ketta, którymi zajmuje się od lat, (Antoni Libera) opublikował również przekłady poezji 
Hölderlina, dramatów Wilde’a i Makbeta Shakespeare’a oraz eseje i szkice literackie”4, 
czytamy w jednej z licznych notatek biografi cznych, domyślając się, że przy całym wspól-
nym artystycznym magnetyzmie nazwiska te w zawodowym życiorysie Libery wszystkie 
ciążą i tak ku jednemu. Świadomość aluzji i powinowactwa każe mieć się na baczności 
i poszukiwać w przekładach pogłosów, które nie wybrzmiewają w oryginałach. Libera 
potrafi  jednak okiełznać „lęk przed wpływem” i nie idzie śladami Pierra Menarda z opo-
wiadania Jorge Luisa Borgesa. Jeśli nie możemy dziś czytać Becketta po polsku, nie czy-
tając Libery, to tak samo lektura przekładów z któregokolwiek powyższych autorów niesie 
ze sobą echa warsztatu Beckettowskiego tłumacza, strażnika stylu, zwięzłości i porządku. 
Nie niesie jednak wtórności i stylistycznego autoplagiatu.

Z jednej strony Libera czyta Becketta w relacji do klasyków literatury polskiej. Pisząc 
o lekturze wykradzionych z Centralnej Biblioteki Wojskowej Nowel, porównuje teksty mi-
strza awangardy z polską nowelistyką realistyczną. Ustawia je w radykalnej kontrze, która 
będzie w jego opowieści autobiografi cznej stanowić podbudowę dla kosmopolitycznej 
postawy:

„Teraz, w obliczu oschłej, surowej prozy Nowel (...) w żaden sposób nie mogłem się utożsamić 
z tamtymi bohaterami; byli mi tak dalecy, że niemal egzotyczni. (...) Najistotniejsza jednak była ukry-
ta teza o danym status quo. Utwory te dowodziły, że podstawową przyczyną ukazanego nieszczęścia 
są stosunki społeczne, niesprawiedliwy system, wynaturzona władza. (...) Krótko i węzłowato: był to 
na ogół protest. (...) Natomiast beznamiętne, chłodne Nowele Becketta nie są przeciwko niczemu. 
A jeśli w ogóle tkwi w nich jakakolwiek ocena, to odnosi się ona do samego istnienia, do świata 
jako takiego, bez wkładu twórczego człowieka”5.

4 A. Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009, wewnętrzna część obwoluty.
5 Ibidem, s. 51.
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Z drugiej strony stoją romantycy. Kontynuując wędrówkę pomiędzy słowami Becketta, 
Libera dociera do Ameryki, gdzie prowadzi cykl wykładów na temat polskiego drama-
tu romantycznego; opracowuje wystąpienia na temat Nie-Boskiej komedii, Fantazego 
i Dziadów.

„Lektura (potrzebna do przygotowania prelekcji) funduje mi niespodzianie osobliwą przygo-
dę. Otóż cała ta sprawa – fakty, interpretacje, legendy i domniemania – odsyłają mnie nagle 
do III części... Kroków, do doświadczenia May z jej późnego okresu, gdy była już całkiem sama. 
Bo czyż nie robi ona dokładnie tego samego, co zrobił był Mickiewicz, tworząc literaturę, w którą 
wpisywał marzenia jako ziszczone fakty?”6.

W poczynionych odkryciach pojawia się element ekscytacji i zainteresowania punk-
tami styku między kulturami i pisarzami. Możliwość wpisania powiązań w teksty mistrzów 
literatury, niczym inicjacja nowicjusza, zyskuje w tej autobiografi cznej narracji status klu-
czowego wydarzenia. Jak szybko się okazuje, dla autora Madame obcowanie z literaturą 
jest rzeczywiście procesem osobotwórczym. Godot i jego cień ma zresztą pewne cechy 
Bildungsroman – zachowuje ścisłą strukturę chronologiczną, przedstawia rys biografi cz-
ny, żmudny proces awansu społecznego i wzrastającej dojrzałości7.

Doświadczanie Becketta, doświadczanie PRL-u
Właśnie książka z 2009 roku najsilniej upewnia czytelników, że Beckett Libery to fi kcjo-

nalna alternatywa dla bardzo rzeczywistego komunistycznego reżimu – kraina wyobraźni, 
w której realizują się literackie odskocznie uważnego badacza. Godot i jego cień opowiada 
o tym, jak wzrastanie fascynacji twórczością Irlandczyka zbiega się u Libery z rosnącą świa-
domością tragicznych wydarzeń politycznych w Polsce – i jak bardzo wzbudza w czytelniku 
pragnienie wolności. Beckett i jego dzieło stają się więc przyczynkiem do marzeń o zagra-
nicy i demokracji, o których w swojej krytycznoliterackiej summie Libera pisze bardzo dużo.

„Gdy w październiku tego samego (1976) roku dostaję niespodziewanie kolejną przesyłkę 
z Berlina, (...) widzę w tym pewien związek z rozgłosem, jaki na świecie ma to, co się u nas dzieje. 
Zwłaszcza że w liście przewodnim od dyrektora teatru jest napisane wyraźnie, że zapraszają mnie 
tam z in ic jatywy autora, który »śledząc z uwagą przemiany w Europie Wschodniej, pragnie 
mi dodać otuchy i oderwać na chwilę od trosk dnia codziennego«. Trudno o czytelniejszy wyraz 
zorientowania”8.

Beckett jest tu przewodnikiem, udziela niebezpośredniego poparcia w czynach od-
środkowych, kusi obietnicą lekcji i doświadczeń, których odmawia Liberze status quo 
polskiej rzeczywistości. Przyglądając się Beckettowi z tej odległej perspektywy, tłumacz 
umocowuje się w roli negocjatora między Wschodem a Zachodem, rozpoznaje pozycję 
Polski wśród trajektorii rozwoju i upadku zachodniej cywilizacji.

6 Ibidem, s. 271–272.
7 „Teraz jednak ów sądna temat dzieła Becketta – że się w nim odzwierciedla samoświadomość Zachodu – po-
zwala mi w pewnym stopniu uporać się z kompleksem ubogiego krewnego. (...) My jesteśmy już wewnątrz owej 
rzeczywistości, którą Zachód przeczuwa w jakiejś ogólnej formie; my jesteśmy już dalej: w stadium faktycznej 
zapaści, o której tam się jedynie abstrakcyjnie rozprawia i której widmem się straszy”. Ibidem, s. 109.
8 Ibidem, s. 203.
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„I co tam w niesfornej Polsce?” – zapytał któregoś razu Liberę Alan Schneider. 
„Podobno Godot nadchodzi...”9. Takich polskich kontekstów dla twórczości Becketta 
buduje Libera bardzo wiele, jak choćby we fragmencie relacji z pierwszego spotkania 
z Irlandczykiem, podczas którego pisarz zdawał sprawę z podobieństw między „duchem 
Polski a duchem i losem Irlandii”. Libera wspomniał też o Ucieczce na południe Mrożka 
(w utworze tym pojawia się nawiązanie do En attendant Godot), o zbyt bujnym listowiu 
drzewa w spektaklu Kreczmara, o słowiańskim pochodzeniu imienia Vladimir, o poli-
tycznie uwarunkowanym rozumieniu sztuki przedstawionej w Warszawie w 1957 roku10. 
W listach Becketta odnajdujemy komentarze dotyczące sytuacji w Polsce i desperacji, 
z jaką Libera pragnął opuścić kraj stłamszony w stanie wojennym („Przeczytałem gorącz-
kowy list Libery. Okropieństwa” – Beckett pisał w maju 1983 roku do Jima Knowlsona)11. 
Libera czyta Becketta Polską, zapraszając go do wzajemnej lektury.

Pisanie na tekście
Beckett Libery to tekst z zasady dwudzielny, zmuszający do dwutorowej analizy, wy-

magający od czytelnika pewnych nawyków fi lologicznych. O ile tekst główny, jak do-
brze wiadomo, w szczególny, charakterystyczny dla sygnatury Becketta sposób, zarówno 
zachęca do powierzchownego poznania, jak i się mu radykalnie opiera, o tyle celem 
licznych przenikliwych przypisów i komentarzy tłumacza jest naświetlenie jego skompli-
kowanych znaczeń, zorganizowanie wiernej sieci odniesień, uzasadnień, unaocznień 
i kontekstów, które dzieło Irlandczyka trzymają w ciasnej sieci krytycznych uwag. W wyda-
niu Dramatów przygotowanym dla Biblioteki Narodowej z 1995 roku mamy więc Wstęp, 
a w nim rozdziały Samuel Beckett – pisarz i człowiek, Życie, Artysta, Człowiek oraz roz-
działy poświęcone poszczególnym utworom. Tam zaś – propozycje odpowiedzi na naj-
bardziej kluczowe pytania dotyczące twórczości. Uścisk redaktorskiej ręki Libery jest tak 
silny, że nie możemy czytać dziś, na przykład, Czekając na Godota, nie mając w pamięci 
(lub przed oczami) eksplikacji, które zawiera glossa tłumacza. Nawet wydanie „kompak-
towe”, które Libera postanowił przedstawić w 2010 roku, przynosi nie tylko teksty, lecz 
także znakomity dyskurs krytyczny, w którym znajdziemy zarówno zestawienia różnych 
rozwiązań z dwóch odautorskich wersji językowych, informacje na temat dat publikacji 
oryginałów i przekładów, premier realizacji scenicznych, znaczenia imion, gier słownych 
i matematycznych, jak i cytatów, aluzji, zapożyczeń oraz całej masy innych zagadnień. 
Libera dekoduje Becketta w sposób, który przypomina lekturę Starego Testamentu – me-
todycznie, z rozróżnieniem języków, analizą rytmu, motywów, kolorów, liczb, znaczeń 
i znaków oraz palimpsestowych wariantów tekstowych i scenicznych. Jest w tym gorli-
wość wyznawcy, skrupulatność fi lologa klasycznego i kunszt praktyka, człowieka teatru 
i przekładu. Jest też sporo domysłów, podkreślających charakter niekończącej się gry, 

9 Ibidem, s. 225.
10 Ibidem, s. 380–383.
11 „Read Libera’s delirium. Dreadful stuff”, 21.5.83, The Letters of Samuel Beckett. Volume IV: 1966–1989, 
eds. M.D. Fehsenfeld, D. Gunn, L. M. Overbeck, Cambridge 2016, s. 611.
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która toczy się między tekstem a czytelnikiem. A gra trwa nieustannie. Znając jej reguły, 
musimy przyznać, że stwierdzenie „Publikowane w tomie przekłady zostały przejrzane 
i poprawione przez tłumacza”12 oznacza coś więcej niż typową redaktorską korektę. 
To istotny krok w ważniejszym przedsięwzięciu. Kto widział kiedykolwiek rękopisy Becketta 
i – co ciekawsze – przyglądał się ich opracowaniom13, wie, że mamy w ich przypad-
ku do czynienia z wielowarstwowym materiałem w ciągłym cyklu przemian i realizacji. 
Kłopoty z ustaleniem kanonicznej, defi nitywnej wersji „tekstu Becketta”, o których pisze 
S.E. Gontarski14, w przypadku erudycyjnych, skrupulatnie zredagowanych przekładów 
Libery nie wydają się problemem, lecz namnażają znaczenia.

Ci dwaj
Na czwartej stronie okładki książki Godot i jego cień, którą Libera podsumowuje 

swoje najwcześniejsze przygody związane z Beckettem, Henryk Markiewicz w zwięzły spo-
sób opisuje charakterystyczny związek, który wytwarza się często między literaturoznawcą 
a autorem-mistrzem.

„Znawca, tłumacz i reżyser tekstów Samuela Becketta opowiada tu – z przejęciem, ale nie bez 
autoironii – o swojej fascynacji twórczością i postacią tego pisarza. Łączy skrupulatną i arcydociekli-
wą fi lologię interpretacyjną z fi lologią w źródłowym znaczeniu tego słowa – umiłowaniem swojego 
przedmiotu. Pokazuje, jak obcowanie z wielką literaturą może stać się centralnym doświadczeniem 
życiowym i jakie tkwią w niej siły osobotwórcze. (...)”15.

Czy o takim Beckecie myślimy zazwyczaj? Beckecie, który stwarza nas od podstaw? 
Czy mówiąc o skończonym dziele, zamkniętym tekście, formalnych zawiłościach, grze 
analogii, słów, odniesień, mamy na myśli wpływ, który fi kcje wywierają na naszą toż-
samość, na nasze „życie na miarę literatury”16? Czy bierzemy pod uwagę konsekwen-
cje takiego porządku życiowych priorytetów? Czy w relacji z literaturą ustawiamy się 
w cieniu autorów, zadowalając się doświadczeniem symulakry? A może docieramy tam, 
gdzie Proust przyłapał Ruskina – do „nieruchomego bożka lektury, który odwraca nas 
od nas samych i każe spoglądać ku innym”17? Naśladownictwo i opętanie to zagad-
nienia, z którymi literaturoznawcy mierzą się od dawna. Okładkę książki Libery zdobi 
zaś fotografi a – fotos z jednego ze spektakli: dwie postaci w ruchu, dwóch wędrowców 
obierających podobny azymut. Jeden nadaje tempo i koryguje kierunki, drugi towarzyszy, 
idzie zgodnie, ale uważnie. Łatwo domyślić się, kto jest kim.

12 S. Beckett, Dramaty. Wybór, tłum. i oprac. A. Libera, Wrocław 1995, s. CXXXII.
13 Zob. Ch. Krance, Samuel Beckett’s Company/Compagnieand A Piece of Monologue/Solo, bilingu-
al variorum edition. New York, 1993. Zob. także Samuel Beckett: Digital Manuscript Project, eds. M. Nixon, 
D. Van Huelle, www.beckettarchive.org [dostęp: 23.09.2018].
14 S.E. Gontarski, Spektakl jako tekst, czyli ulepszanie siebie [w:] idem, Przedstawienie Becketta, pod red. 
T. Wiśniewskiego i M. Wojtyny, Gdańsk 2016.
15 H. Markiewicz, tekst z tylnej części obwoluty [w:] A. Libera, Godot i jego cień, op. cit.
16 Zob. M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 11.
17 Ibidem, s. 190.
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Beckett to dla Libery… no właśnie, kto? Przewodnik? Nauczyciel literatury i fi lozofi i? 
„Akuszer myśli”18? Znikający punkt? Terapeuta? Przedmiot pożądania?

„Dla autora poetyckie dzieło tego »mistrza samotności i smutku« urasta do rangi mowy proro-
czej, która odmienia słuchacza i sprawia, że pojmuje sam siebie. Jest to historia olśnienia i wędrów-
ki w ślad za człowiekiem, któremu się ją zawdzięcza. Madame była tworem fantazji, Beckett jest 
rzeczywisty. Narrator jak detektyw podąża za tropem do celu: z Warszawy przez Nowy Jork i Londyn 
do Paryża, gdzie dochodzi do niezwykłego spotkania. Tym razem jednak stawką jest coś innego niż 
miłość. Odpowiedź na pytanie: »jak jest«. Sens życia”19.

Takie traktowanie sprawy polaryzuje relację w szczególny sposób: Beckett to warunek 
intelektualnego istnienia Libery, podstawa nie tyle dla jego zawodowej kariery, ile dla 
wszelkich poczynań myślowych. Nie chodzi przy tym o stwarzanie czytelnika od początku, 
lecz o wyjście ku atrakcyjnej odmienności – o pragnienie ekstazy w jej etymologicz-
nym sensie, o wyjście w kierunku egzotyki20. Beckett ucieleśnia dla polskiego tłumacza 
tę pokrewną obcość, duchową odmienność, której, jak się wydaje, obaj doświadczyli. 
Sam Libera woli nazywać te stosunki „powinowactwem z wyboru”21. Godot i jego cień 
zawiera następującą próbę dookreślenia relacji:

„Czyż tego rodzaju tendencja nie była i mnie właściwa? Bo czyż w danych warunkach, owszem, 
niesprzyjających, nie miałem mimo wszystko więcej szczęścia niż pecha? (...) Lecz nie wróciłem już 
do owego seansu zwątpienia i masochizmu, przerwałem jeremiady, podążając myślami w zupeł-
nie innym kierunku. Beckett. Jego osoba. Jego literatura. Jeżeli w moim życiu było jednakże coś, 
co można nazwać ziarnem – jakiś wybór czy akt naprawdę wartościowy – to było nim właśnie to: 
że spośród wielu głosów, jakie mnie dochodziły, wyróżniłem ten właśnie i na nim się skupiłem. (...) 
Sąd ten (...) wynikał wyłącznie ze mnie – z tego co odczuwałem; co mi to dzieło dawało”22.

Beckett, do którego Libera odnosi nas w ten sposób, to autor-sprawca, kloszard-przy-
wódca, magnes literacki i źródło fantazji.

Fantazje
Czytając nadal tym samym sposobem, poszukując cech „tekstu Libery o Becketcie”, 

dojdziemy do wniosku, że fantazjowanie ma tu trzy przesłanki. Po pierwsze, pragnienie 
spotkania z ulubionym autorem przedstawione jest tu jako wyraz nadziei na doświadcze-
nie mistyczne. Beckett jawi się więc jako obiekt czci, bóstwo, idol. „Zmierzam do miasta, 
gdzie żyje i tworzy ów pisarz, którego wizja i język bez reszty mnie urzekły. Może go akurat 

18 A. Libera, Godot i jego cień, op. cit., s. 82.
19 Ibidem, tylna część obwoluty.
20 „Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś »innego«, wychodzić poza krąg codziennych przyzwyczajeń, poza 
rytuał wyznaczany bądź przez konwencje życia wspólnoty, bądź po prostu przez potrzeby ciała, które każde nam 
jeść, spać i tak dalej. (…) Myślę zatem o ekstatycznym raczej niż o antagonistycznym związku słów i rzeczy. 
Ciastko zamoczone w herbacie może być smaczne, ale dzięki Proustowi wiemy, że jest ważne, bo nie jest już 
tym samym ciastkiem, które zjadamy codziennie. Inaczej mówiąc: literatura uczy nas nie przegapiać świata, 
nie pozwalać mu uchodzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego przemijania” – R. Koziołek, Dobrze się 
myśli literaturą, Wołowiec 2015, s. 8–9.
21 A. Libera, Godot i jego cień, op. cit, s. 34.
22 Ibidem, s. 12, 13.
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grają? Może wznowili Godota lub dają co innego? Może zdarzy się cud i spotkam go 
na ulicy?”, Libera zwierza się w swojej summie23. Styl konfesyjny jest cechą szczegól-
ną wywodu – podobnie jak nadawanie fantazjom, którym oddaje się narrator-boha-
ter, charakteru narracyjnego. W jednej z nich objawia się druga przesłanka: pragnienie 
nadawania znaczeń, osobistego dopisywania tekstu Becketta, tworzenia niemal na równi 
z nim samym.

„W cyrku grywają karły, zwane liliputami, ale nigdy nie dzieci, przynajmniej ja nie widziałem. 
A oto tu gra chłopiec, co więcej, w moim wieku, wyraźnie w moim wieku, takie rzeczy się czuje.

A zatem i ja bym tak mógł! Szkoda, że teatr… pan Kreczmar nie mnie obsadził w tej roli. Prze-
cież by mógł, zna rodziców, mieszkamy po sąsiedzku. Ach, cóż by to był za traf, co za niezwykła 
przygoda! Znajomość z aktorami, próby (zwolnienia ze szkoły!), wychodzenie na scenę, aplauz 
widowni, ukłony. Ale to jeszcze nic! Grając Chłopca-Posłańca, można by wpłynąć na akcję, można 
by zmienić ją! Godot wprawdzie nie przyjdzie, bo nie ma takiej postaci, mógłby on jednak na koniec 
przekazać inną wiadomość: nie że przyjdzie nazajutrz, lecz że zaprasza do siebie”24.

Znamy ten charakterystyczny styl nie tylko z pracy Godot i jego cień. Pamiętamy po-
dobne fragmenty z Madame, w których główny bohater w myślach (a czasem w praktyce) 
wykazuje się wielką inwencją, aby udowodnić sobie, jak wielkie wrażenie mógłby zrobić 
na obiekcie czci. O ile jednak tam fantazjowanie jest cechą fi kcji, tutaj co rusz autor 
zastrzega, ironizując czasami na temat swoich „fanowskich” postępków:

„Chociaż historia ta z pewnością była niezwykła i zostawiła po sobie niezatarte wspomnienie, 
a nawet głęboki ślad, nie sposób jednak jej uznać za źródło czy choćby początek mojej przygody 
z Beckettem. Byłoby to typowe mitologizowanie”25.

Wspomnienia, swoiste fantazje pamięci, mają też trzecią przesłankę – która jest także 
charakterystyczna dla relacji wielu beckettologów. Chodzi w tym przypadku o rozpozna-
nie stylu, zakosztowanie sztuki, zatracenie się w magii tekstu, spektaklu, gry.

„Ja naturalnie mam w oczach tamten niezapomniany spektakl w Teatrze Współczesnym. Smut-
no-liryczny Kondrat, mazgajowaty Fijewski, Koecher z wypchanym brzuchem i w butach na obca-
sach i chudy, wysoki Mularczyk. Inny nastrój i ton, odmienna stylistyka. W zestawieniu ze scenką 
na czarno-białym zdjęciu – posępną, ascetyczną, wyzutą z ornamentów – nieomal sielankowa. 
Obrazek na okładce amerykańskiej edycji jest tajemniczy i groźny”26.

Obraz
Beckett Libery to również ten, którego wizerunek poznajemy zarówno z opisów, 

jak i z fotografi i zgromadzonych w publikacjach. O ile te drugie to fotografi e archiwal-
ne, w opisach entuzjasty fi zjonomia pisarza jest przedmiotem intensywnych dociekań. 
Owszem, celebrycki status twórców kultury zdążył nas przyzwyczaić do kultu wizerunków 
– rzadko jednak zdarza się, by poza światem literackim dokonywano analiz tego rodzaju. 

23 Ibidem, s. 114.
24 Ibidem, s. 20.
25 Ibidem, s. 23.
26 Ibidem, s. 76.
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Libera beletryzuje twarz i sylwetkę Irlandczyka, poddając ją szczegółowemu oglądowi 
na różnych etapach.

„Dotychczas znałem ją (twarz Becketta – przyp. M.W.) tylko z fotografi i na »plecach« amery-
kańskiej edycji Czekając na Godota. Pisarz ma na niej chyba czterdzieści parę lat i przypomina 
trochę nordyckiego sportowca: długie, pociągłe oblicze; wysokie czoło z bruzdami; bujne, sterczące 
włosy; wyraźnie jasne oko; na wąskich, kształtnych ustach błąka się blady uśmiech. Typowy szwedzki 
narciarz albo norweski polarnik. (...) Jest coś ptasiego w tej twarzy. Kojarzy się nieodparcie z orłem 
albo sokołem. Do tego budowa ciała: wzorcowo asteniczna. Niezwykle szczupły, wysoki, o bardzo 
długich ramionach i wielkich, kościstych rękach. Jest coś wyjątkowego w tej smukłej, kruchej syl-
wetce”27.

Zastosowane zabiegi mają dość oczywisty sens: czytelnik portretu podkreśla wyra-
zistość cielesności bohatera-samotnika („wyraźnie”, „wysokie”, „długie”, „niezwykle”, 
„wielkich”, „wyjątkowego”), wyraźnie poddając się jego urokowi. Beckett jako przedmiot 
domysłów wykracza poza scenę i poza tekst książkowy – zyskuje kolejny wymiar, uciele-
śnia się w poszukiwaniach akolity. Wytrawny obserwator wciąż powraca do fi zjonomii, 
poszukując różnic między poszczególnymi wizerunkami. Nieobecność pisarza rekompen-
suje sobie wnikliwym przyczynkiem do ikonolatrii.

„Na tych kilku zdjęciach wykonanych w Tunezji pisarz nie budzi skojarzeń z glorią Nagrody Nobla, 
lecz przypomina kogoś, kto właśnie opuścił więzienie lub obóz koncentracyjny. Ma krótko obcięte 
włosy, zapadnięte policzki, nieufne, puste spojrzenie. Jedyne, co się kłóci z takim sensem obrazu, 
to pokaźne cygaro trzymane w długich palcach – z wyraźnymi, z kolei, śladami reumatyzmu”28.

„Oto, widziany z lewa, stoi lekko zgarbiony w obszernym, grubym swetrze. Lewe ramię z ze-
garkiem luźno zwisa wzdłuż boku, prawe lekko wzniesione, zgięte pod kątem prostym. Obnażone 
do łokcia, jak gdyby zasuszone. Ogromna, koścista ręka o przykurczonych palcach dotkniętych 
reumatyzmem, wyraża jakąś wskazówkę”29.

Gdzie indziej doszukuje się podobieństw do postaci literackich – jego własnych i tych 
zapisanych w innych obszarach kultury30.

Objawy Beckettofi lii
Przedstawiony w książce Godot i jego cień pisarz pozostaje w związku z postacią 

kobiecą z Madame. Beckett Libery to Monsieur, podobny do literackiej postaci swoisty 
obiekt pożądania, źródło przeżyć emocjonalnych o różnorodnym zabarwieniu. Czytając 
opowieść według reguł lektury romansowej, odnajdujemy kolejne cechy portretu noblisty. 

27 Ibidem, s. 60.
28 Ibidem, s. 62.
29 Ibidem, s. 189.
30 „A więc tak to wygląda: ów nieco chybotliwy chód jego bohaterów, przemknęło mi przez głowę, zanim ruszy-
łem w ślad za nim. I wtedy dotarło do mnie, ile mnie będzie kosztował ten moment zapatrzenia, gdy pozwoliłem 
mu przejść, a sam znalazłem się z tyłu. Bo cóż miałem teraz zrobić? Jak zwrócić na siebie uwagę? Excuse me, 
mister Beckett! Znów zmora tej sytuacji”. Ibidem, s. 371. „Na zewnątrz schludny, zadbany, wręcz elegancki, nosił 
w sobie duszę kloszarda, zapomnianego kaleki, wyrzutka, opuszczonego przez wszystkich starca. Gdyby mia-
ło się wskazać jakąś postać biblijną, którą rozumiał najlepiej i która mu była najbliższa, z pewnością byłby 
nią Hiob”.
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Teksty mistrza wprowadzają czytelnika w trans i przyczyniają się do duchowej przemiany31, 
dzieło ma charakter magiczny32, spektakle wywołują niezapomniane doznania33. Całość 
dzieła zachęca do praktyk rytualnych34. Biografi a autora ożywia w czytelniku zmysł bada-
cza35. Młodzieńcze wprawki aktorskie z tekstami Becketta – paraliżują36. Libera przedsta-
wia kolejne próby zbliżenia się do centrum literackiego wszechświata w sposób bardzo 
zmysłowy, przynajmniej jak na standardy wywodu krytycznoliterackiego37. Czytamy o zdu-
mieniu, podnieceniu, niedowierzaniu38. Obserwujemy roszczenia i nadzieje.

„Poznać go wreszcie, zobaczyć, usłyszeć, jak mówi, »jak milczy«, o czym wspominał David. 
Skończyć nareszcie z mitami, sortir de l’enfance, ami! Chyba już mam podstawy, by sobie na to 
pozwolić. Lecz w takim razie, czy zwlekać? Czekać do marca lub kwietnia? A jaką mam gwarancję, 
że będę mógł w tym czasie znowu tutaj przyjechać, a zwłaszcza wejść na próby? Czy nie lepiej 
od razu przystąpić do działania i zrobić pierwszy krok?”39.

Beckett przedstawiony w summie Libery to idol, bodziec i źródło pragnień, które 
wykraczają daleko poza próby zrozumienia tekstu. Chęć zmiany rzeczywistości, zrobie-
nia „pierwszego kroku”, napędza narrację40 i stanowi jeden z najważniejszych walorów 
książki Godot i jego cień. Przy okazji Libera na stałe wpisuje się w obraz beckettologa-
-admiratora41, którym na równi z podszeptami miłości rządzą przesłanki naukowe 42:

31 „Jeśli słyszy się czasem lub czyta w opowieściach, że książka – czyjeś słowo, wizja zaklęta w języku – potrafi  
kogoś odmienić, wpłynąć na czyjeś życie, i to do tego stopnia, że staje się on kimś innym albo pojmuje sam 
siebie, to wolno mi powiedzieć, że nie są to czcze legendy, lecz że istotnie tak bywa. Bo ta lektura, doprawdy, 
działa niemal fi zycznie. Czuję się w jej wyniku jak zahipnotyzowany. Snuję się godzinami w listopadowej aurze 
po zasypanych liśćmi uliczkach Żoliborza, przeżuwając bez końca obrazy, zdania i zwroty, w których jest jakiś 
czas – posępny, urzekający”. Ibidem, s. 34.
32 „Potrzeba mi jeszcze lat – dziesiątek lektur i badań – abym zaledwie się zbliżył do prawdy tego dzieła. Na razie 
tylko przeczuwam jego znaczenie i rangę, a tym, co mnie fascynuje, jest tajemnica i magia”. Ibidem, s. 55.
33 „Czekam w napięciu na koniec (Końcówki z Rogerem Blinem na deskach warszawskiego Teatru Dramatycznego 
w maju 1970 roku): na to, co zapowiedział. A gdy dochodzi do tego (...), zrazu przechodzi mnie dreszcz, jakby nie 
była to kwestia wypowiadana ze sceny, lecz gdzieś przez kogoś w życiu (w getcie, w obozie zagłady?)”. Ibidem, s. 83.
34 „Jedną z form tego kultu jest pewna gra wyobraźni. Polega ona na tym, że od czasu do czasu – trudno 
powiedzieć, dlaczego – zaczynam układać w myślach, w pierwszej lub trzeciej osobie, zdania i ich sekwencje, 
jak gdyby był to szkic przyszłego opowiadania”. Ibidem, s. 55.
35 „Ponoblowskie raporty przynoszą jeszcze mieszankę danych biografi cznych i faktów, które mówią o cechach 
osobowości. To chyba właśnie one najbardziej mnie intrygują”. Ibidem, s. 60.
36 „Clov, którego kreuję, nie spełnia mych oczekiwań, jest blady w porównaniu z moją wizją postaci. Ta niska 
samoocena przytłacza mnie, rozkłada, aż całkiem paraliżuje. Nie, nie wykonam tej roli. Nie mogę jej wykonać. 
Wykona kolega. Wyłącznie”. Ibidem, s. 72.
37 „Może więc jeszcze bardziej niż perspektywa spektaklu elektryzuje mnie myśl o możliwości kontaktu z jego 
animatorem”. „Sans – odpowiada pani urzędująca za biurkiem – istnieje na razie tylko w limitowanej edycji. 
Kilkaset egzemplarzy na czerpanym papierze, odręcznie numerowanych i z podpisem autora. Ogarnia mnie fala 
emocji; czuję szybszy rytm serca”. Ibidem, s. 75, 139.
38 Ibidem, s. 179, 182–183, 279.
39 Ibidem, s. 345.
40 „Ruszyliśmy na akcję” – ibidem, s. 362.
41 Podobnie piszą o spotkaniach z Beckettem inni. Mel Gussow wspomina: „Nie pozwalał mi robić notatek, 
ale po każdym spotkaniu i tak spisywałem wszystko w moim dzienniku. Powstał w ten sposób prywatny zapis, który 
mogłem zachować i smakować” – M. Gussow, Conversations with (and about) Beckett, London 1996, s. 13.
42 Również autobiografi czne relacje Libery na temat spotkań z Beckettem powielają pewne motywy, które znajdzie-
my w pismach innych badaczy. Czynią to jednak w sposób dalece bardziej znakomity literacko. Narracje Libery, 
tak w książce Godot i jego cień, jak iw ustnych opowieściach – toczą się wartko, mają wyraźny rys przygodowy i sil-
niejszą dramaturgię. Zob. A. Kamyabi Mask, Last Meeting with Samuel Beckett, trans. J.A. Evans. Paris 1993, s. 10.
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„Niespotykane dotąd nagromadzenie przeżyć. (...) Nie umiałbym wprawdzie powiedzieć, 
co to właściwie było i czemu w tym upatruję aż tak wysokiej wartości – w końcu to tylko spotkanie 
z wyróżnionym pisarzem, pewien rytuał kultury, konwencjonalna audiencja. Nie miało to jednak 
znaczenia: w tego rodzaju sprawach nie liczy się racja logiczna, tylko logika uczuć. A uczucia mó-
wiły, że coś z tego wyniknie, że to coś inicjuje, a w każdym razie prowadzi ku nieco »innym nocom«, 
ku innym »lepszym dniom«”43.

Praca
Jakkolwiek frywolne mogłyby wydawać się praktyki wyobraźni czytelnika rozkochane-

go w lekturze Becketta, dokumentacja rzeczywistych relacji wskazuje na ich ściśle prag-
matyczny charakter. Obaj, i Beckett, i Libera, to tytani pracy, skupieni na strukturach, 
jak przystało na twórcę i współtwórcę tekstów awangardowych. Korespondencja ujawnia 
relację skoncentrowaną na szczegółach związanych z przekładem.

„4.9.76, Berlin
1. Co oznacza wyrażenie »his poor arm« albo »that poor arm« w tym akurat kontekście? Ramię 

ukrzyżowanego Chrystusa.
2. Do jakiego tekstu literackiego odnosi się wyrażenie »as the reader will remember« w scenie 

z udziałem Mrs. Winter i jej córki? Nie ma tu aluzji literackiej. Córka wyobraża sobie, że jej historia 
(„to wszystko”) będzie mieć kiedyś czytelników.

3. Czy zatem powinno się przełożyć nazwisko Mrs. Winter / Mme. Hiver, czy zostawić jak w ory-
ginale? Zostawić „Winter”.

Serdecznie
Sam Beckett”
Dopisek od redaktorów zwraca uwagę na poprawki autora: „SB poprawia zapis „his” 

w liście Libery na „His”. Tak właśnie przedstawia się nam Beckett Libery – nieutrudzony 
czytelnik, korektor i rewizor. Podobny etos wyznaje tłumacz, wyposażając przekładane 
i redagowane teksty w arsenał szczegółowych, ale zawsze wartościowych opracowań.

Antycelebrytyzm
Opisane wyżej stosunki przywodzą na myśl mechanizmy funkcjonowania świata ce-

lebrytów. I choć Beckett wielokrotnie wyrażał swój sprzeciw wobec prób uczynienia zeń 
gwiazdy i osobistości popularnej, magnetyzm, który objawia się między nim a poszcze-
gólnymi postaciami z kręgów teatralno-literackich, wydaje się w tym kontekście intrygują-
cy. Damned to Fame44, skazany na sławę Beckett, w portrecie szkicowanym przez Liberę 
na różnych łamach, to przeciwieństwo narcyza.

„Nawet w kontaktach z przyjaciółmi i ludźmi, z którymi się stykał, nigdy nie był »artystą«. Prze-
ciwnie, odznaczał się wyjątkową skromnością i prostotą zachowania. Co więcej, sugerował raczej 
niepowagę swego zajęcia i trudu niż ich tytanizm lub przynajmniej wyjątkowość, co mają często 

43 Ibidem, s. 390–391.
44 Tytuł biografi i Becketta autorstwa Jamesa Knowlsona. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 
London 1996.
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w zwyczaju robić ludzie pióra. Pomniejszał swoją rolę, jak mógł. Odmawiał sztuce znaczenia, 
nie uważał, by służyła ona komukolwiek (poza piszącym), a zwłaszcza by kogokolwiek oświecała 
czy zbawiała. (...) Jego postawa była zawsze defensywna. Raczej się bronił, usprawiedliwiał, prze-
praszał, niż narzucał, gromił i pouczał”45.

Podobna podstawa objawia się w tkance literackiej tekstów. Jak dobrze wiemy, prace 
Becketta charakteryzuje chronologicznie zorganizowany trend ku abstrakcji, kondensacji 
i redukcji. Im późniejsze dzieło, tym trudniej o zaspokojenie tradycyjnych nawyków od-
biorczych. Libera dostrzega też rys egzystencjalny, który łączy się z zagadnieniami styli-
stycznymi:

„Niemniej, jest to znamienne: im większe uznanie, im celebra wokół osoby i dzieła pokaźniej-
sza, tym głos pisarza bardziej ściszony, tym większy ascetyzm środków wyrazu, tym mniejsza komu-
nikatywność i atrakcyjność dla zmysłów”46.

Tezy
Beckett Libery to ten, którego teksty opatrzone są interpretacyjną sygnaturą Pola-

ka. Wydaje się, że oprócz niezwykle bogatej sieci odczytań jednostkowych, dotyczących 
poszczególnych zagadek literackich, niuansów językowych i odniesień, Libera zapro-
ponował dwie szczególnie interesujące propozycje. Jednym z kluczowych argumentów 
na temat prozy Becketta, które Libera przedstawił czytelnikom, jest „zasada jawnej kre-
acji”. Teza ta uzasadnia podstawową czynność, której oddają się postaci z tekstów Bec-
ketta, wyjaśniając to, co wielu odbiorcom wydawało się egzotycznym, trudnym aspektem 
tej literatury. „A zatem główną akcją nie jest tu treść opowieści, lecz samo opowiadanie; 
nie »co« lecz »że« narracji. Pierwszoplanową fi kcją czy światem przedstawionym jest to, 
że ktoś coś mówi, że wymyśla... sam siebie”47. To oczywiście kluczowa wskazówka do-
tycząca odczytania na przykład Ostatniej taśmy czy tekstów prozatorskich, dla których 
próżno szukać oparcia w długiej tradycji narracji referencyjnej48.

Druga najistotniejsza teza Libery naświetla postawioną przez Becketta diagnozę kon-
dycji ludzkiej. Z różnych tekstów tłumacz-redaktor wyczytuje skomplikowaną, wielowąt-
kową „próbę ontologii w dyskursie poetyckim”49. Aporie, paradoksy i zawiłości tekstu 
Becketta sprowadza więc do egzystencjalnego wymiaru tego, kim jesteśmy – zawiedzeni 
własnymi narodzinami, bezsilni kloszardzi we wszechświecie, którym rzekomo włada-
my, opowiadamy sobie samym historie, bo fi kcja jest tak samo wartościowa jak brak 

45 A. Libera, Godot i jego cień, s. 390.
46 Ibidem, s. 119.
47 Ibidem, s. 53.
48 „Beckett, interpretując niedoskonałość świata, nie czyni tego pośrednio, przez taki czy inny model, który by 
świat ten oddawał, lecz poprzez ukazanie samego aktu kreacji – kreacji obciążonej pierwotną daremnością, 
a przez to skazaną na fi asko. Chaotyczna kreacja prowadzi do chaosu. Wadliwe kreowanie tworzy wadliwy 
świat”. „Narratorzy Becketta to prawie bez wyjątku kreatorzy: podmioty, które niejako na żywo – przed czytel-
nikiem czy potencjalnym słuchaczem – układają swoje opowieści, zmyślają całe historie lub światy, dodając 
w miarę mówienia coraz to nowe szczegółu. (...) To improwizowane tworzenie za pomocą słów jest główną... 
jedyną akcją”. Ibidem, s. 256.
49 Ibidem, s. 161.
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fi kcji. W kreacji znajdujemy ulgę od istnienia. Libera powraca do wątków ontologicz-
nych z dużą regularnością. „Cztery dramatis personae (w Końcówce) to wcale nie osoby 
(w znaczeniu: charaktery), to są uosobienia dwóch podstawowych jakości, właściwych 
jednej istocie, które na imię ludzkość”50. Gdzie indziej czytamy:

„Istotą Człowieka jest nieprzezwyciężalne poczucie samotności, skądkolwiek się ono bierze 
i cokolwiek się za nim kryje. Poczucie samotności jest nieznośne i domaga się uśmierzenia. Uśmie-
rzenie możliwe jest dzięki mowie. Mowa prowadzi do rozdwojenia jaźni, to zaś do powstania idei 
Drugiej Istoty i do uwiarygodnienia jej poprzez zachowania stwarzające wrażenie, iż istnieje ona 
naprawdę. Zachowania te, choć oparte na fi kcji, same fi kcją nie są. Są rzeczywistością przekształ-
cającą Człowieka. Przekształcanie to jednak nie jest procesem nieskończonym, lecz ma raczej cha-
rakter kolisty: po pewnym czasie, wyczerpawszy moc iluzji, Człowiek wraca do punktu wyjścia, 
czyli do doświadczenia samotności, i wtedy wszystko zaczyna się od nowa. Kolistość samoprzemiany 
Człowieka przejawia się zarówno w obrębie poszczególnych etapów jednego cyklu, jak i w obrębie 
cyklu całego. Cały cykl to ogólny czas dany Człowiekowi, poszczególne etapy cyklu to ery, epoki, 
pokolenia, pojedyncze ludzkie żywoty. W punkcie zerowym koła rozgrywa się misterium rozczaro-
wania i nadziei, zwątpienia i wiary”51.

Pokusa wiecznego trwania
Pytanie o ontologię dotyczy również dzieła Becketta. W jakiej formie będzie trwać? 

Regularnie awizowane są kolejne próby przeorganizowania rozumienia jego twórczości, 
którą pozostało nam obserwować w formie coraz częściej określanej mianem kanonicz-
nej. Mogłoby wydawać się, że dyskurs o tekstach nieżyjącego autora będzie podlegał 
coraz wyraźniejszej konsolidacji. Do umocowania Becketta dążył przecież również Libera.

„Obecnie dzieło tego klasyka awangardy jest na świecie (...) dość dobrze znane i łatwo do-
stępne dzięki edycjom krytycznym i specjalistycznym, a zwłaszcza regularnie wznawianym wydaniom 
w popularnych seriach kieszonkowych. Pod tym względem sytuacja w Polsce nie przedstawia się tak 
dobrze. (...) To właśnie ten brak stał się przesłanką dla idei »kompaktowej« edycji utworów wybra-
nych Becketta”52.

Podobne starania podejmuje się na całym świecie. Nie wydaje się, by tekst Becketta 
skazany był na przykry los sieroty.

Badacze nieustannie mierzą się przy tym z problemem, który Harold Bloom opisał 
w kontekście pracy twórczej. Nowe odczytania realizują się w cieniu poprzednich i naj-
częściej przynoszą znakomite rezultaty. Pluralizm beckettologii światowej jest powszech-
nie znany. Czy w Polsce możemy mówić o podobnym bogactwie? Czy wystarczająco 
często podajemy w wątpliwość tezy przedstawione przez najwierniejszego czytelnika? 
Przecież „Beckett po polsku” to literacki obszar w dominującej jurysdykcji Libery, tery-
torium, na którym prawie wszystko się już wydarzyło. Prawie. Na przekład czeka jeszcze 

50 A. Libera, Godot i jego cień, op. cit., s. 83.
51 A. Libera, Samuel Beckett..., op. cit., s. 128.
52 A. Libera, Od tłumacza [w:] S. Beckett, no właśnie co, dramaty i proza w przekładzie A. Libery, Warszawa 
2010.



108                „Tekstualia” nr 4 (55) 2018

kilka tekstów, na sceniczne ujęcie – wiele utworów. O ile jednak ekskluzywność tego 
obszaru jest w przypadku sceny dość względna, o tyle w przypadku translacji sygnatura 
naczelnego tłumacza jest bardzo silna. Kto podjąłby się dziś przekładu Echo’s Bones 
w cieniu Antoniego Libery?

Anna Matysiak, Kaczka kwadrat
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