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Nowy krok p. Nałkowskiej nie powinien nas zadziwiać, aczkolwiek (powiedzmy to 
od razu i bez ogródek) jest artystycznym krokiem wstecz. W ogóle zresztą w naszych 
czasach trudno jest podejść do dzieła sztuki z czysto artystycznym cyrklem w ręku. 
Co innego Węże i róże. To doskonała powieść przedwojenna1, powiedzmy nawet: aspo-
łeczna. Rozdrobnienie świata na błyski takie, jakie mogła dostrzec w przepaść obłąka-
nia dążąca Marusia2. Ten świetny styl skrótów, ta przerafi nowana inteligencja dziennika 
Ernestyny3 – cały duszny, niesamowity czar tej powieści, gdzie jakieś pokazywanie sukien 
lub stos jarzyn leżący w kuchni staje się samemu sobie wystarczającym przedmiotem 
sztuki, wszystko to spłynęło bez śladu.

Gdzieś błąkają się porównania jeszcze z Rówieśnic4 (trawa jakby wycięta z blachy5, 
drzewa nad ogniem, niby za ruchomą szybą6), gdzieniegdzie jeszcze dowcip stylistyczny 
z Wężów i róż – (wbrew wielu pozorom i oszukiwaniu istniała pani Markowa Bietow-
ska7), ale ani śladu owej pierzastej napuszoności, gdzieś uciekła erudycja – zjawia się 
już tylko jako echo, jako wspomnienie, jeszcze bardziej naiwna, jeszcze bardziej ra-
żąca, jakby na dowód tylko, iż jest zbędnym balastem. Ku końcowi oczyszcza się styl 
nawet z tych miłych „zupełnie” i „całkiem”, i „naprawdę”, rozsiewanych tak obfi cie, 

1 Z. Nałkowska, Węże i róże, Kraków 1915, pierwodruk: „Sfi nks” 1913, nr 1–12.
2 Marusia Orych – główna bohaterka powieści Węże i róże. Wrażliwa i neurasteniczna kobieta cierpiąca 
z powodu nieudanego małżeństwa oraz niepełnosprawności umysłowej córki. Popełnia samobójstwo po zabiciu 
swego dziecka.
3 Ernestyna Śniadowiczówna – bohaterka powieści Węże i róże, malarka, dawna kochanka męża Marusi. Pro-
wadzony przez Ernestynę dziennik dostarcza informacji istotnych dla fabuły powieści.
4 Rówieśnice – powieść Z. Nałkowskiej wyd. w 1909 r.; pierwodruk: „Sfi nks” 1908, nr 3–8, 10–12. Lekturę Ró-
wieśnic Iwaszkiewicz wspomina następująco: „olbrzymie wywarły na mnie wrażenie swoją formą – dziwiłem się, 
że tak można, i zaraz chciałem naśladować” [Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 86]. W 1911 roku 
pisarz porównywał się też z Małgorzatą, główną bohaterką tej powieści: „Jestem jak Małgorzata z Rówieśnic. 
A do niej szczęście nie przyszło nigdy […]” [J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, opr. i przypisy A. i R. Papiescy. 
Warszawa 2007, s. 51].
5 Aluzja do sceny z powieści Z. Nałkowskiej Hrabia Emil. Cyt. w oryg.: „źdźbła trawy sterczały twardo, niby wy-
cięte z blachy” [Z. Nałkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1920, s. 251].
6 Aluzja do sceny z powieści Hrabia Emil. Cyt.: „W śniegu zabawnie płonął ogień, krztuszący się na przemian dy-
mem i buchający płomieniami […] gałęzie brzóz i sosen […] wyglądały jak oglądane przez szybę. Były wibrujące, 
ruchome, jakby płynne” [Z. Nałkowska, op. cit., s. 127–128].
7 Aluzja do sceny z powieści Hrabia Emil, gdy tytułowy bohater dowiaduje się o istnieniu żony Marka Bietow-
skiego – mężczyzny, z którym spotyka się matka Emila. Cyt.: „[…] istniała jednak – wbrew wszelkim pozorom 
i oczekiwaniu – nigdy przez nikogo niewidziana i niewspomniana pani Markowa Bietowska” [Z. Nałkowska, 
op. cit., s. 111].
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byle gdzie i w byle jakim zdaniu. Oczyszczenie stylu zdobywa się na niesłychaną wprost 
u Nałkowskiej prostotę8 ostatniego rozdziału Hrabiego Emila9. Jest to nie tylko katharsis 
Emila, spojrzenie na życie z nowego, ostatniego już planu – jest to katharsis samej Nał-
kowskiej. Spojrzenie na życie z nowego planu.

Tu się zapewne kryje tajemnica odmiany stylu. W spojrzeniu na życie z zupełnie in-
nego planu. W Wężach i różach miało się świat tak wybornie gotowy, ułożony, możliwie 
przytulny, na rzeczy piękne i brzydkie, na instynkt i intelekt, na węże i na róże podzielony. 
Jakże tam było dobrze, kiedy trzeba było rozstrzygnąć tylko kwestię, kogo pan Jarosław 
Czarostański10 właściwie kocha (nie kochał naturalnie nikogo). A tu doszło się do rzeczy 
o wiele ważniejszych, życie narzuciło tyle pytań, tyle kwestii – aż się pod ciężarem ugięły
barki kobiece: nie rozstrzygnęła zatem jej inteligencja ani kwestii wojny, ani kwestii mi-
litaryzmu i państwowej roli wojska. Rzucone tu kwestie jako rozstrzygnięcia mają para-
doksy ciekawe, inteligentne przede wszystkim, co się zawsze w oczy rzuca wobec talentu 
Nałkowskiej – ale zupełnie niewystarczające. Może dlatego nie śmiała autorka uśmiercić 
Emila na wojnie?

Nie to jednak bankructwo powinno zasmucić autorkę. Czyż są to kwestie do rozstrzy-
gnięcia? A samo ujęcie ich mocne i zdecydowane świadczy o poziomie umysłowości 
piszącej.

Chodzi tu o rzecz ważniejszą, bo o samego hrabiego Emila Worostańskiego 
(czy symboliczne jest to połączenie nazwisk Worośnickiego11 z Rówieśnic i Czarostań-
skiego z Wężów i róż?). Tu jest zupełnie tragiczne bankructwo kobiety wobec mężczyzny 
– absolutna niemożność dotarcia do jego wnętrza. Przyzwyczailiśmy się już do tego,
że mężczyźni Nałkowskiej sprawiają wrażenie czarnych kawałków próżni o konturze fra-
kowego garnituru, zarysowanego otoczeniem przebarwnych damskich sukien. Nie kusiła 
się Nałkowska o pokazanie takich deus ex machina12, jak Worośnicki lub tenże Jarosław 
Czarostański, lubiący bez sensu, ale tak pięknie Marusię. Na Boga, co się w tych pa-
nach dzieje? Naprawdę są to jakieś buldogi, tylko trés en beau13, których myśli zupełnie 
nie znamy14.

8 Tak w pierwodruku. Skrót myślowy w kontekście poprzedniego zdania.
9 Hrabia Emil – powieść wyd. w 1920 r.; pierwodruk: „Świat” 1918, nr 1–41.
10 Jarosław Czarostański – bohater powieści Węże i róże, adorator Ernestyny i Marusi, kobieciarz.
11 Cyprian Worośnicki – bohater powieści Rówieśnice; pianista, w którym zakochana jest Hania Ułuska. Niezde-
cydowanie oraz częste kaprysy bohaterki sprawiają, że fl irt nie może przerodzić się w miłość.
12 łac. zabieg stosowany w teatrze antycznym polegający na gwałtownym rozwiązaniu akcji poprzez wprowadze-
nie za pośrednictwem specjalnej maszyny na scenę postaci bóstwa.
13 trés en beau – fr. bardzo piękne.
14 Do buldoga Nałkowska porównuje Jarosława Czarostańskiego. Cyt.: „[…] młody, wysoki mężczyzna, rysami 
twarzy przypominający niejako młodego buldoga – tylko en trés beau. Buldog ładny – jeżeli taki w ogóle da się 
pomyśleć. Twarz krótka i mocna, nos za mały, uśmiech warg wyrażający niewinne okrucieństwo” [Z. Nałkowska, 
Węże i róże, Kraków 1915, s. 101].
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