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Wokół książki Styl Josepha Conrada a język polski 
i wielojęzyczność. Rozważania w kontekście lektury

Wyłom i precedens w obrębie literatury przedmiotu

Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że tom 3. serii naukowej pod redakcją 
Wiesława Krajki, Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschodnia i świat, przejdzie 
do kanonu polskojęzycznej myśli conradystycznej. Oferuje on jedną z najlepiej zweryfi -
kowanych oraz ustabilizowanych interdyscyplinarnych perspektyw czytania prozy Jose-
pha Conrada, a zarazem skrupulatnie opracowaną oraz udokumentowaną metodologię 
podobnego badania. Śmiałość metodologiczna wynika tutaj z nietypowego interdyscy-
plinarnego zróżnicowania ujęć: językoznawstwo statystyczne, lingwistyka stosowana, li-
teraturoznawstwo, metody analizy matematycznej oraz frekwencyjnej, a nawet kognitywi-
styka (aspekty akwizycji, teoria wpływu międzyjęzykowego, Hipoteza Językowych Danych 
Wejściowych, Hipoteza Fundamentalnej Różnicy) wyznaczają nowe (zgoła) perspektywy 
badań nad wielojęzycznością. W mojej opinii – Styl Josepha Conrada a język polski 
i wielojęzyczność dystansuje klasykę polskich badań nad wielojęzycznością, i to nie tylko 
w rodzaju słynnego Stylu i poetyki twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z za-
gadnień teorii przekładu Edwarda Balcerzana (Wrocław 1968), lecz także – Twórczości 
Stefana Themersona. Dwujęzyczności a literatury Ewy Kraskowskiej (Wrocław 1989). 

Trudno wszelako temu dystansowaniu się tu dziwić. Przypadek Conrada, widziany 
z perspektywy lingwistycznej, nie polifi lologicznej, ani też nie translatologicznej, jest przy-
padkiem rozleglejszym, dalece bardziej skomplikowanym oraz bogatszym, jeśli chodzi 
o zakres, niż przypadki Jasieńskiego czy Themersona. Do rozmachu metodologicznego 
zachęca z pewnością również status autora Lorda Jima, jednoczący wiele światowych 
perspektyw humanistyki – ukazujących możliwości nieomal nieograniczonego, tak zwa-
nego globalnego uprawiania fi lologii, językoznawstwa porównawczego, komparatysty-
ki oraz lingwistyki. Przypomnijmy więc – już ponad połowę wieku temu René Etiemble 
w słynnym i programowym Porównanie to jeszcze nie dowód. Przedmioty, metody, progra-
my narzekał na daleko idące „zaniedbania stylistyki porównawczej”1, siłą rzeczy ograni-
czonej na przełomie lat 50. i 60. XX wieku, przywołując jako wzorcową w tym względzie 

1 René Etiemble, „Porównanie to jeszcze nie dowód. Przedmiot, metody, programy”, tłum. Wanda Błońska, 
Pamiętnik Literacki 3 (1968): 323.
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dwutomową pracę Polaka (sic!), Bolesława Kielskiego, z 1957 roku, pod tytułem Struk-
tura języków francuskiego i polskiego w świetle analizy porównawczej, a równocześnie 
wskazując, że „dobrze byłoby, aby takich prac było więcej i żeby nie zajmowali się nimi 
wyłącznie lingwiści”2. Nie da się ukryć, że taka pozycja jak Styl Josepha Conrada a język 
polski i wielojęzyczność – choć jakże spóźniona w stosunku – wywiązuje się z tego apelu 
z nawiązką. Nie bez powodu w przedmowie do całości tomu Krajka wskazuje na stoją-
cą za badaniami stylometryczno-frekwencyjno-statystycznymi dojrzałą ideę „lingwistyki 
literaturoznawczej” (literary linguistics). Cóż nadto rzec, badacze Conrada mogą być 
dumni, że to w łonie ich dyscypliny autorskiej zrodziła się pozycja dysponująca walorem 
wręcz podręcznikowym, gdy mowa o niespotykanych możliwościach syntez lingwistyczno-
-literaturoznawczych, tak silnych, że mogłyby stanowić przekonujący materiał dowodowy 
dla badań stylometryczno-stylistycznych języka pisarza. 

Miarą sukcesu projektu Krajki stała się tutaj synteza najbardziej prominentnych ujęć 
tak zwanego językoznawstwa literaturoznawczego, jak określa ową dyscyplinę Mary 
Morzinski. To właśnie jej ujęcie stylu pisarskiego Conrada oraz komplementarna per-
spektywa wyznaczona przez Michaela A. Lucasa – fundamentalne dwie części książki 
rozciągające się bez mała na trzystu pięćdziesięciu stronach całości tomu – przesądzają 
o najwyższym uznaniu dla monumentalnej idei całego projektu. Bezwzględnie należy 
docenić tytaniczną pracę polskich tłumaczy tej części tomu: Moniki Majewskiej, Ewy Ku-
jawskiej-Lis, Katarzyny Sokołowskiej oraz Wojciecha Kozaka. Narzędzia „zaoferowane”, 
teksty „przysposobione” w ten sposób polskiemu literaturoznawstwu służyć będą przez 
lata jako niekonwencjonalne metody egzegezy fi lologiczno-porównawczej.

Korpus kontrolny – kontrowersje i propozycja
Jak się wydaje, językoznawstwo statystyczne oraz literaturoznawstwo nie mogą zo-

stać w conradystyce połączone bez uwzględnienia szczególnych perspektyw Conradow-
skiej intertekstualności i związanego z nią wielotekstualnego (nie tylko ściśle lekturowe-
go) zaplecza autora Lorda Jima. Najbliżej idei tego potrójnego mariażu zdaje się Mary 
Morzinski, która odpowiednio rozbudowuje korpus kontrolny dla dzieł Conrada, zwłasz-
cza w kierunku literatury polskiej, analizując dla przykładu frekwencje czasowników prze-
chodnich, nieprzechodnich oraz zwrotnych w przypadku pisarstwa Henryka Sienkiewicza, 
dzieł Stefana Żeromskiego, a także – pomysłowo i specyfi cznie – polskiej pracy transla-
torskiej tłumaczącej Conrada Anieli Zagórskiej… 

To jednak nie wszystko. Globalna perspektywa tego rodzaju powinna zostać zaini-
cjowana przez Michaela L. Lucasa, zwłaszcza jeżeli chciałby on badać ekscentryczności 
Conradowskiego stylu. Wszelako – nie chodzi o to, ażeby Lucas postępował dokładnie 
w ten sposób, w jaki czyniła to Morzinski. Nie Żeromski byłby tu istotnym segmentem 
korpusu kontrolnego dla pism Conrada, ale… Antoni Malczewski oraz Adam Mickie-
wicz. Przyglądając się aberracjom stylu rzeczownikowego i przymiotnikowego w Powrocie 

2 Etiemble, Porównanie, 323.
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czy (precyzyjnie już) nienaturalnemu przyrostowi przymiotników zaszeregowanych w Mu-
rzynie z załogi „Narcyza” albo Lordzie Jimie (co Lucas obrazuje przy pomocy wykresu 
na 259. stronie książki), nie moglibyśmy chyba nie pomyśleć o wpływie polskiego stylu 
poematowego na pisarza: właśnie takiego, jaki wywiera nań: Maria Malczewskiego, 
Pan Tadeusz Mickiewicza czy może nawet Przedświt Krasińskiego. Rzecz jasna – nie jest 
to oczywiste (i nie musi być oczywiste) dla anglosaskiego reprezentanta językoznawstwa 
literaturoznawczego, który o specyfi ce kształtowania się gatunku prozy w XIX-wiecznej 
literaturze polskiej (poprzez rozwój powieści poetyckich i poematów) nie wie zapewne 
niczego. Dla niego (czego dowodzi również korpus kontrolny wyodrębniony przez Mo-
rzinski) korpus kontrolny dla pism Conradowskich to przede wszystkim wyłącznie korpus 
reprezentacji jednorodzajowych: epiki powieściowej.

Rzecz oczywiście nie w tym, by eksponować tu wyłącznie polskie zaplecze Conrada-
-Korzeniowskiego. Równorzędny układ odniesienia stworzyć mogliby przykładowo pisa-
rze, którym autor Nostromo poświęcił oddzielne – choćby i były one „notatkowe” – eseje 
w tomie O życiu i literaturze (poza Jamesem to Daudet, Maupassant, France, Turgieniew 
czy też Crane). Należy podkreślić, że zróżnicowanie korpusu kontrolnego, a następnie 
jego wyprowadzenie poza obszar anglosaskiego kontekstu stylometrycznego mogłoby 
stać się znakomitym stymulatorem do realizacji w drugim tomie przedsięwzięć podobne-
go rodzaju. Być może dopiero on uwzględniłby rzeczywistą multiintertekstualność Conra-
dowskiego pisarstwa. Z niuansów dotyczących wkładów polskich tekstów przekładowych 
do korpusu kontrolnego warto przypomnieć o przekładzie Il Conde na język polski, doko-
nywanym przez Leona Piwińskiego dla „Przeglądu Warszawskiego” w 1922 roku, a we-
ryfi kowanym jeszcze przez Conrada. Wspominam o tym materiale tekstowym, ponieważ 
Morzinski wprowadza do swego korpusu kontrolnego przekład Jądra ciemności Anieli 
Zagórskiej, wskazując na całkowity w tym przypadku nadzór translatorski Conrada nad 
swoją siostrzenicą. Gwoli wyjaśnienia, nie idzie mi tu tym razem o poszerzanie bogatego 
korpusu kontrolnego Morzinski – Conrad, jak wyraża się o nim Wacław Borowy, był bo-
wiem „krytykiem przekładu swojej noweli”, lecz właśnie ze względu na temperaturę owej 
krytyki być może warto byłoby porównać ze sobą, skonfrontować: nieprzechodniość, 
stronę zwrotną, użycie aspektu czasownikowego w tekście nowelowego oryginału oraz 
przekładzie Piwińskiego, porównując to następnie z wnioskami zawartymi w szczegóło-
wym studium Borowego na ten temat3.

Trudne powinowactwa. „Lingwistyka literaturoznawcza” a Conradow-
ska multiintertekstualność

Jak już zostało to przeze mnie zasugerowane, miejscem spotkania – a zatem „krzy-
żowania” się wpływów, lecz także symbolicznego ich „podziału” – tak zwanej literary 
linguistuics z intertekstualnością dzieła Conradowskiego powinien stać się odpowiednio 
wzbogacony korpus kontrolny. Przypadki polskojęzycznej intertekstualności wydają się 

3 Zob. więcej: Wacław Borowy, „Conrad krytykiem przekładu swojej noweli «Il Conde»”, w: Wacław Borowy 
Studia i szkice literackie, t. II (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983), 398–409.
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w nim przesądzone (Conrad znał na pamięć duże fragmenty Pana Tadeusza, trudno 
nie podejrzewać go więc o podświadome choćby wykorzystywanie aspektów stylu po-
ematu podczas pisania Murzyna z załogi „Narcyza”), co jednak zrobić z intertekstual-
nością pojętą w sposób globalny? Tak samo niełatwo sprostać temu pytaniu, jak i je 
odrzucić jako nieadekwatne. Pozwolę sobie wyłącznie przypomnieć w tym miejscu sąd 
Tatiany Bubnovej o osobliwym Conradowskim long short story z czasów napoleońskich, 
Pojedynku. Po uznaniu, że „«obcość» jest w tej opowieści z rozmysłem potęgowana”, 
Bubnova stwierdza fundamentalną multikontekstualność utworu: jest to – w jej przeko-
naniu – „praca Polaka piszącego po angielsku o postaciach Francuzów «pieczętujących» 
swą obecnością scenariusz przejmowany z rosyjskiej tradycji literackiej”4, konkretnie 
z opowiadania Aleksandra Puszkina Wystrzał. Ujmijmy to może jeszcze inaczej – Poje-
dynek jest historią (po pierwsze) napisaną przez Polaka, (po drugie) w języku angielskim 
z naleciałościami polskiej składni i (ewentualnie) polonocentrycznymi aluzjami bądź re-
miniscencjami, (po trzecie) osadzoną w czasie historycznym francuskiej kampanii napo-
leońskiej, (wreszcie, po czwarte) wypełnioną zupełnie fasadowymi odwołaniami do epiki 
Aleksandra Puszkina.

Nonsensem oczywiście byłoby teraz oczekiwać, że korpus kontrolny odzwierciedli 
tę głębię asocjacji – musiałby zaprzeczyć swojemu powołaniu, aby ziścić w podobnej 
sytuacji naszą fanaberyjną zachciankę – tak jak nie da się antyporządku palimpsestu 
„odcisnąć” na porządku równania, tak też nie należy korpusu kontrolnego weryfi ko-
wać całą głębią intertekstualną dzieła pisarza, i to nawet jeśli ta zyskiwałaby swój sty-
listyczny wyznacznik. Trudno pomimo wszystko – choćby po lekturze monografi i, takich 
jak The French Face of Joseph Conrad Yves’a Hervoueta – opędzić się od myśli, że per-
spektywa podobnego rodzaju winna zostać w wypadku Conrada przynajmniej symbolicz-
nie uwzględniona, choćby – jako rozwinięcie dotychczasowego badania – w wymiarze 
glosy do tomu, bądź (wręcz) tomu drugiego Stylu Josepha Conrada a języka polskiego 
i wielojęzyczności, niestety niemożliwego już do napisania w dotychczasowym składzie 
(Michael A. Lucas nie żyje).

Morzinski – Lucas. Dyptyk doskonały?
Przesądzające o najwyższej możliwej jakości tomu jego pierwsze trzysta pięćdziesiąt 

stron to przede wszystkim wyciąg tekstów z tomów Mary Morzinski, Linguistic Infl uence 
of Polish on Joseph Conrad’s Style (1994), i Michaela A. Lucasa, Aspects of Conrad’s 
Literary Language (2000). Lektura obu partii książki, jedna po drugiej – co należało-
by podkreślić – pozostawia za sobą niezatarte, uderzające wrażenie rzadko osiąganej 
metodologicznej komplementarności. Tym bardziej komplementarność ta imponuje, 
że osiągana jest nie poprzez „chór podobieństw” – ale spektrum różnic, w tym też i badaw-
czych temperamentów duetu Morzinski / Lucas. Tę pierwszą – interesuje nade wszystko 
model typologiczny językowego obrazu świata Conrada, wyrasta on zaś, w przekonaniu 

4 Tłumaczenie moje – K.S. Tatiana Bubnova, „«The Shot» by Pushkin and «The Duel» by Conrad: A Cross-Cutting 
Dialogue in a Post-modern Field”, Bakhtiniana 11 (3) (2016), 31–32.
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Morzinski, ze specyfi cznego nacechowania pisarskiej Gramatyki Uniwersalnej autora 
Nostromo i manifestuje się poprzez transfer cech polskiego systemu czasownikowego 
(takich jak między innymi aspekt, nieprzechodniość, strona zwrotna bądź preferencja 
zdaniowego szyku pragmatycznego) w obręb ograniczonej pod względem cech tego 
transferu – angielskiej koniugacji.

Lucas, badając styl rzeczownikowy Conrada oraz jego pisarską ekscentryczność 
(oceniając ją z perspektywy stopnia zużytkowania przez artystę przymiotników, konstruk-
cji imiesłowowych i bezokolicznikowych, zdań przydawkowych, względnych, wyrażeń 
przyimkowych, parataks), erudycyjnie operuje horyzontem zróżnicowanej całości Con-
radowskiego dorobku, drobiazgowo uwzględnia w nim kolejne etapy jego pisarskiego 
rozwoju stylu, inicjuje namysł nad poszczególnymi powieściami i opowiadaniami pisarza 
przyporządkowanymi do sześciu faz pisarskich Conrada obejmujących lata twórczości 
1889–1924, konfrontuje się wreszcie z najważniejszymi klasyfi kacyjnymi sądami con-
radystów wokół pisarstwa Conrada in toto chociażby takich jak ta autorstwa Alberta 
Guerarda, dotycząca rozdźwięku pomiędzy głosem a stylem w pierwszym okresie pisar-
skim twórcy Szaleństwa Almayera. Niebywale cenna jest tu specyfi kacja, a więc perspek-
tywa, którą obiera Lucas całkowicie odwrotnie, niż zaplanowała to na swoim obszarze 
rekonesansu Morzinski – perspektywa nie typologiczna, a specyfi kacyjna. Jakże wiele 
dzięki temu możemy dowiedzieć się o poszczególnych tytułach Conradowskich utworów, 
ich profi lu syntaktycznym i językowym obrazie świata! Tyle samo dowiedzieć możemy się 
o sześciu wyłonionych przez Lucasa fazach pisarstwa Conrada, ich dynamice, płynności, 
uzgodnieniu z etapami procesu twórczego artysty. Gdy Lucas wskazuje na Placówkę po-
stępu i Lagunę jako na najwydatniej ekscentryczne pisma Conrada w ogóle (najwyższy 
indeks E w wymiarze większości wymienionych tu już cech syntaktyczno-semantycznych 
stylu), rozumiemy, że to część skrupulatnej syntezy wiodącej do weryfi kowalnego obra-
zu całości. Morzinski, choć podobnie szczegółowa gdzieniegdzie w analizie, zmierza 
do odmiennych niż Lucas celów. Jej analiza dewiacji stylistycznych w Wybawcy pisanym 
przez Conrada w 1896 i 1918 oraz 1919 roku ma stanowić przede wszystkim frapujące 
case study – przypadek precedentalny – lub – równie dobrze – rodzaj niekonwencjonalnej 
egzemplifi kacji typologicznego status quo ustalonego już uprzednio syntezą Morzinski. 

Czy zmierzam do stwierdzenia, że perspektywa Lucasa jest bardziej przekonująca niż 
ta Morzinski? W żadnym wypadku. Warto przypomnieć, że to w jej ujęciu korpus kontro-
lny zostaje zróżnicowany pod względem materiałowym (Morzinski włącza w jego obręb 
polskie nazwiska: Sienkiewicza, Żeromskiego czy Zagórską). Wiele tymczasem znaczy-
łoby podobne zróżnicowanie korpusu w wypadku specyfi kacyjnej analizy Lucasa. Zdaje 
się, co więcej, że skoro Lucas decyduje się włączyć do swojego korpusu kontrolnego 
Ridera Haggarda, argumentując swój wybór przy pomocy stwierdzenia, jakoby autor Ko-
palni króla Salomona „cieszył się dużą popularnością w latach 1880–1890”, toteż „było 
bardzo prawdopodobne, że Conrad go czytał, nim sam zaczął pisać” (206), bez więk-
szych oporów powinien uznać obecność w korpusie fundamentalnych Conradowskich 
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intertekstów, takich jak Mickiewiczowski Pan Tadeusz. Dlaczego perspektywa Haggard / 
Mickiewicz wydaje się tutaj tak istotna? Dlatego, jak można mniemać, że uosabia he-
terogeniczność i osobliwość Conradowskiego stylu: kontaminację stylów anglosaskiego 
powieściopisarstwa przygodowego oraz polskiej epiki poematowej. Dowodem w sprawie 
wpływu Conrad – Mickiewicz mogłoby stać się tu (jak się zdaje, raczej wiarygodne) ze-
znanie Józefa Hieronima Retingera:

„Conrad (…) wkłada w słowa ruch i chwyta działanie natury w bezpośrednim akcie jej prze-
chodzenia z jednego stanu w drugi. Gdy w jego obecności wyraziłem tę opinię o jego pisarstwie 
i zauważyłem do tego, że to typowo polski sposób mówienia, ten przez chwilę niczego nie mówił, 
następnie podał mi do ręki ze swojej biblioteczki pewien wyblakły tom i odparł: «Oto przyczyna». 
Tą książką był Pan Tadeusz”5.

Henry Price versus Semenko.
Głos w sprawie pozostałych artykułów tomu

Całości tomu Styl Josepha Conrada a język polski i wielojęzyczność dopełnia osiem 
artykułów stanowiących swobodną (jakkolwiek atrakcyjną) ramę dla zdyscyplinowane-
go metodologicznie ujęcia wyznaczanego przez dyptyk Morzinski – Lucas. Tutaj jednak 
również można by pokusić się o pewne interesujące dopowiedzenia, przynajmniej z per-
spektywy ujmowanej przez fi lologa polskiego. Otóż – być może największą wartością 
niniejszej części (noszącej tytuł Artystyczne konstrukty wielojęzyczności) jest zaskakujący 
(bo nieoczekiwany tu) powrót do kontrowersyjnej tezy Chinui Achebe o szowinizmie kul-
turowym sposobów przedstawiania Conrada zawartych w Jądrze ciemności oraz rozpra-
wienie się z nią na gruncie sygnowanym – przynajmniej symbolicznie – dotychczasową, 
lingwistyczną (lingwistyczno-kulturową) perspektywą. Mam na myśli znakomity tekst Ro-
berta Hampsona dotyczący Placówki postępu i zawartego w nim przypadku Henry’ego 
Price’a-Makoli, przy którym warto byłoby mimo wszystko wskazać, że motyw akulturacji 
nie musi mieć u Conrada wyłącznie podłoża związanego z rozwojem kolonializmu an-
gielskiego. Z klucza polsko-ukraińskiej „akulturacji” Semenki dałoby się bowiem rów-
nież odczytać dramat polsko-ukraińskiego pogranicza Juliusza Słowackiego, Sen srebr-
ny Salomei. Losy Semenki i Makoli-Price’a są tu bardzo podobne, analogicznie zresztą 
jak złowieszcze konsekwencje niedopełnionej (a wskutek tego cofającej się) akulturacji, 
i nic nie stoi na przeszkodzie, aby stwierdzić, że Conrad mógł Sen srebrny Salomei wyko-
rzystywać, kreśląc nie tylko fi gurę interesującego Hampsona „przypadku”, lecz także całe 
tło tytułowej, jakże feralnej, placówki. Na gruncie polskiego literaturoznawstwa perspek-
tywę odczytywania Snu srebrnego Salomei jako polsko-ukraińskiego dramatu postkolo-
nialnego z „akulturacją (i akulturowanym) w tle” zaproponował po 2000 roku Dariusz 
Skórczewski6.

5 W tłumaczeniu Wita Tarnawskiego: Wit Tarnawski, „Echa mickiewiczowskie u Conrada”, w: Wit Tarnawski, 
Conrad. Człowiek – pisarz – Polak (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1972), 209. Źródło przywoływanej 
wypowiedzi: Józef H. Retinger, Conrad and His Contemporaries. Souvenirs (New York: Roy Publishers, 1943), 
112–113.
6 Dariusz Skórczewski, „«Sen srebrny Salomei», czyli parada hybryd”, Pamiętnik Literacki 1 (2011): 47–75.
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Do niezwykle interesujących wniosków wiedzie tekst Johna Cromptona Conrad 
a kolokwializmy. Jego autor przekonująco wykazuje bowiem, że powściągliwość pisarza 
w operowaniu kolokwialnym stylem angielszczyzny, zauważalna w niemal każdym tekście 
Conrada, wynikać może z powodów głęboko przemyślanych, między innymi z potrzeby 
kamufl ażu wielojęzycznego tła danej powieści (intelektualizacja anglojęzycznych dialo-
gów w Nostromo kamufl uje to, że porozumiewa się w powieści po hiszpańsku, ta sama 
intelektualizacja w Szaleństwie Almayera – przysłaniałaby z kolei fakt, że porozumienie 
zachodzi tu po malajsku, holendersku, w ustępach Jądra ciemności – po francusku, 
a we W oczach Zachodu – po rosyjsku, et cetera). W odniesieniu do bardzo dobrego 
artykułu Margaret J.-M. Sönmez dobrze by przypomnieć, że tradycja badań z zakresu 
Silence Studies jest w conradystyce bardzo bogata, a do dzisiaj już stabilnie ustalona. 
Zwłaszcza po 1990 roku powstało wiele prac szczegółowych dotyczących aspektu Con-
rad & Silence Studies. Napisano wiele ważnego o ciszy w Tajnym agencie (D. McLeod, 
2009), Lordzie Jimie (D. Hannah, 2008), jeśli chodzi o krótkie opowieści – w Amy Foster 
(M.J. Hooper, 1996). Wyróżniały się na tym tle nade wszystko Jądro ciemności (S. Pin-
sker, 1972, M.J. Hooper, 1993, D. Trench-Bonnet, 2000, A.J. Lindskog, 2014), a także 
Zwycięstwo (E. Hollahan, 1974, S. Dauncey, 2010) – także z tego powodu, że Silence 
Studies objęło te tytuły swoim zainteresowaniem na długo przed – pod wieloma wzglę-
dami – fundatorskim dla tematu artykułem Martina Raya z 1984 roku7.

Ray Stevens, wskazując na świadome przekraczanie granicy literackości w tekstach 
Conrada tworzonych około roku 1890 (w „notatkowych” Congo Diary, Up-river book 
czy w listach przyszłego pisarza do Marguerite Poradowskiej), ukazuje zarówno Con-
radową świadomość konwencji gatunków użytkowych, „okrętowych”, takich jak dzien-
nik żeglugi, jak i pisarską śmiałość oraz odpowiedzialność – sporadycznego włączania 
w obręb podobnego dziennika zapisków metakonwencjonalnych, a nawet narratywizu-
jących, impresjonizujących opis podróży. Do szczegółowo omawianej przez Lucasa tezy 
o „natrętności” Conradowskich przymiotników powraca Reynold Humphries, wskazując 
na istnienie Lacanowskiego tropu, który mógłby determinować odczytywanie językowe-
go obrazu świata w Jądrze ciemności na równi z pozostałymi tropami. To interesują-
cy aspekt możliwej lektury Heart of Darkness, co jednak z zawartą w utworze grote-
ską? Czy nie rozbraja ona pomimo wszystko zawisającego nad obrazem stacji widma 

7 Deborah McLeod, „Disturbing the Silence. Sound Imagery in Conrad’s «The Secret Agent»”, Journal of Modern 
Literature 1 vol. 33 (2009): 117–131; Daniel Hannah, „‘Under a Cloud’. Silence, Identity, and Interpretation 
in «Lord Jim»”, Conradiana 1 (40) (2008): 39–59; Myrtle J. Hooper, „‘Oh, I Hope He Won’t Talk’. Narrative and 
Silence in «Amy Foster»”, The Conradian 2 vol. 21 (1996): 51–64, a także Sanford Pinsker, „Language, Silence 
and the Existential Whisper. Once again at the «Heart of Darkness»”, Modern Language Studies 2 vol. 2 (1972): 
53–59; Myrtle J. Hooper, „The Heart of Light. Silence in Conrad’s «Heart of Darkness»”, Conradiana 1 vol. 25 
(1993): 69–76; Dorothy Trench-Bonnet, „Naming and Silence. A Study of Language and the Other in Conra-
d’s «Heart of Darkness»”, Conradiana 2 vol. 32 (2000): 84–95; Annika J. Lindskog, „‘It was very quiet here’. 
The Contaminating Soundscapes of «Heart of Darkness»”, The Conradian 2 vol. 39 (2014): 44–59; Eugene 
Hollahan, „Beguiled into Action. Silence and Sound in «Victory»”, Texas Studies in Literature and Language 2 
vol. 16 (1974): 349–362 oraz Sarah Dauncey, „‘The Islands Are Very Quiet’. Space and Silence in Conrad’s 
«Victory»”, Conradiana 1/2 vol. 42 (2010): 141–154, a także Martin Ray, „Language and Silence in the Novels 
of Joseph Conrad”, Conradiana 1 vol. 16 (1984): 19.
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Lacanowskiej Rzeczywistości? Co z obecną w groteskowych obrazach stacji handlowej, 
głównego księgowego placówki czy kierownika obiektu – pocieszną „lichością” „fauny 
ludzkiej”, niemal gogolowską w aurze, bo nasuwającą skojarzenia z Martwymi dusza-
mi, krótko mówiąc, gogolowską de facto „lichością”? Jak pogodzić tę jakże nietypową 
groteskę – stanowiącą niezatarty aspekt całej realności Konga Belgijskiego – z mającym 
dominować patosem Lacanowskiego odczytywania Jądra…? Jaka jest projektowana rze-
czywistość Heart of Darkness? Stanowi reprezentację seksualizacji afrykańskiej przyrody 
widzianej oczami Europejczyka, jak chce tego Humphries, czy raczej – postrzeganą ocza-
mi tegoż samego Europejczyka, prima facie, reprezentację europejskiego błazeństwa? 

Istotnym dopowiedzeniem do całości stają się studia Yannicka Le Boulicata, Agnieszki 
Adamowicz-Pośpiech i – raz jeszcze – Michaela A. Lucasa. Szczególną uwagę zwracają 
tu jednak przede wszystkim badania tej drugiej oraz tego trzeciego (Le Boulicat zosta-
je przywołany w tomie w naprawdę esencjonalnym fragmencie). Lucas kładzie nacisk 
na mankamenty twórczości malajskiej Conrada, podkreślając nadekspresję idiosyn-
kratycznego angielskiego w opisach komunikacji Malajów (między innymi w Lagunie 
oraz Karainie. Wspomnieniu), Adamowicz-Pośpiech z kolei w znakomitym studium o nie-
ciągłościach komunikacyjnych w Lordzie Jimie wskazuje na istotny aspekt językowego 
obrazu świata w Conradowskich prozach, jakim staje się komunikowanie pojęte jako 
akt niedoskonały oraz wpisane w jego skomplikowaną architekturę miejsca zaniku lub 
niedookreślenia: podobne nieciągłości komunikacyjne można by notabene śledzić dalej 
(zapewne nie z tak imponującym rezultatem jak w Lordzie Jimie, ale nie powinno to znie-
chęcać) – w Nostromo, we W oczach Zachodu, w Grze losu, Zwycięstwie czy Korsarzu. 
Co do tekstu Le Boulicata, w jednym z jego fragmentów autor wywodzi imię Babala-
cziego, bohatera Szaleństwa Almayera oraz Wyrzutka, od „słowa «bełkot» («babble»)”, 
a jednocześnie „sugeruje klątwy [wieży – K.S.] Babel” (435). Warto nadmienić, że także 
w obrębie polskiej conradystyki pojawiali się tacy badacze pisarza, którzy postrzega-
li osobliwe imię Babalacziego jako rodzaj wymownego anagramu. Jak stwierdzał Wit 
Tarnawski, „imię Babalacziego dałoby się wywieść z imienia Halban, skoro jest ono 
zbudowane z tych samych spółgłosek «b» i «l»”8 (wyjaśnijmy, Konrad Wallenrod był ważną 
lekturą Conradowskiego dzieciństwa, a – jak utrzymywał Witold Chwalewik – Babalaczi 
przemawiał zwłaszcza w Wyrzutku cytatami z tego utworu9). Jak widać zatem, nie pierw-
szy już raz imię tajemniczego zausznika Lakamby nie daje conradystom spać spokojnie.

Styl Josepha Conrada a język polski i wielojęzyczność, red. Wiesław Krajka 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2018).

8 Tarnawski, Echa mickiewiczowskie, 207.
9 Witold Chwalewik, „Czy Conrad jest pisarzem polskim?”, Myśl Narodowa 38 (1926): 189–190 (nr z 15 
listopada).
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