»W radiu obraz jest lepszy”
- z Danem Rebellato rozmawia Michat Lachman

przetozyt Bartosz Lutostanski

Michat Lachman: W powojennym dramacie brytyjskim zwykle dominuje tradycja
realistyczna. Czy chciat jg pan przedefiniowaé¢ w Kawalerii2

Dan Rebellato: Tok. Za podstawe moijej sztuki stuzy scena powszechnie znana
z radia: pewna dziennikarka przeprowadza wywiad. Jej rozméwcami sq cztere| dzoke-
ie, ktorzy w trakcie rozmowy okazujqg sie Czterema Jezdzcami Apokalipsy. Mamy wiec
do czynienia z historig znang z Biblii, ale potraktowang niezwykle realistycznie. Na przy-
ktad jezyk jest hiperrealistyczny: zdenerwowana kobieta w pierwszej czesci wywiadu cze-
sto sie jgka, urywa zdania w potowie i juz ich nie konczy, zaczyna nowg mysl. Wszystkie
te kwestie zostaty zawarte w scenariuszu i aktorka Francis Gray $wietnie je zagrata.
Punktem wyijécia Kawalerii stato sie wiec zderzenie codziennos$ci pracy dziennikarskiei
z niezwyktosciq apokaliptycznej historii, w rezultacie czego otrzymalismy co$ na ksztatt
realizmu magicznego.

Michat Lachman: Stuchajgc panskiego przedstawienia, uswiadomitem sobie,
jak niewielkg role we wspoétczesnym dramacie brytyjskim odgrywajg sztuki odnoszqgce
sie do przysztosci lub konca $wiata. Jest to raczej temat znany z literatury dystopijnej
oraz science-fiction. Jesli za$ chodzi o sam dramat, to musimy cofngé¢ sie do $rednio-
wiecza i popularnego wéwczas moralitetu. Czy wlasnie dramat $redniowieczny stanowit
dla pana istotny kontekst Kawalerii?

Dan Rebellato: Prawde méwigc, we wspodtczesnym dramacie brytyjskim mozna
odnalez¢ wiele przyktadéw gatunkéw, o ktérych pan wspomniat. Caryl Churchill napisata
Far Away, sztuke o dystopii; Simon Stephens, David Eldridge i Robert Holman wspélnie
stworzyli utwér o koricu $wiata — A Thousand Stars Explode in the Sky. Mégtbym przy-
toczy¢ inne przyktady dramatéw traktujgeych miedzy innymi o zmianach klimatycznych
czy globalizacji. Jednakze najbardziej ciekawi mnie w nich sposéb, w jaki przekazujg
swq tre$é przy uzyciu obrazéw apokaliptycznych. Ponadto moje stuchowisko jest gteboko
zakorzenione w terazniejszosci: w ktérym momencie stato sie dla pana jasne, ze ci czterej
dzokeje to Czterej Jezdzcy Apokalipsy? Niektérzy odgadujq to dos¢ szybko, a inni zdajg
sobie sprawe z tego, kim sq goscie w studiu, dopiero, gdy jeden z nich wyjawia prawde.
Sztuka jest zatem osadzona we wspotczesnosci (terazniejszosci) i ma wydawac sie poczat-
kowo wrecz banalna: przez pierwsze pie¢ minut stuchacz zadaje sobie pytanie, kim jest ta
niekompetentna dziennikarka, ktéra nawet nie potrafi przeprowadzi¢ zwyktego wywiadu
i czesto ma problemy techniczne.
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Co wigcej, nie jestem nadto religijny i nie miatem zamiaru opowiada¢ prawdziwe;
historii o kofcu $wiata. Kawaleria stanowi wiec raczej kreacje terazniejszosci, a nie pro-
iekcje przysztosci.

Michat Lachman: No wiasnie, w przeciwienstwie do stuchaczy, ktérzy predzej
czy pdiniej odgadujq prawdziwg tozsamoséé dzokejéw, dziennikarka do samego korca
nie moze uwierzy¢, ze rozmawia z Czterema Jezdzcami Apokalipsy. Czy w swym za-
mierzeniu chcial pan przedstawi¢ wspétczesnego cztowieka jako osobe niepotrafigeg
zrozumie¢ bqd? zaakceptowaé tego, co irracjonalne, metafizyczne lub nadprzyrodzone?

Dan Rebellato: W pewnym sensie owa dziennikarka zachowuie sie jak ja — gdybym
byt w tej dziwacznej sytuacii, kiedy kto$ wyjawia mi, ze jest Jezdzcem Apokalipsy, niechetnie
bym mu uwierzyt. Moja sztuka to zatem pewien egzamin naszej racjonalnosci.

Ponadto interesowat mnie kontekst fundamentalistycznego milenaryzmu chrzescijan-
skiego oraz apokaliptycznego obrazu rozpowszechnianego przez ekstremistyczne grupy
amerykanskich chrzedcijan, dla ktérych wszelkie warunki rychtego Sqdu Ostatecznego
pomatu sie wypetnity i miaty wkrétce doprowadzi¢ do konca $wiata. Stqd tez moja sztuka
jest rozpoznaniem niedoskonatosci $wiata i propozyciq ich rozwigzania.

Michat Lachman: Czy sztuka jest zatem krytykq milenaryzmu?

Dan Rebellato: Nie do konca. Oczywiscie wykorzystuje w niej obrazy zaczerpniete
z Ksiegi Objawienia, na przyktad w prezentacji bohateréw. Jednak powéd, dla ktérego
budzg oni w nas niepokdj, sprowadza sie do tego, ze mamy do czynienia z czterema
pewnymi siebie mezczyznami oraz bezbronng kobietqg w stricte meskim $wiecie wysci-
géw konnych. Dzokeje nie chcq wspétpracowaé z dziennikarkg, rzadko odpowiadajg
na pytania, dokuczajq jej i jg wyémiewajq. Mozna wiec méwi¢ o mieszance zagrozenia
fizycznego i seksualnego.

Michat Lachman: Szczegélnie zainteresowat mnie w paniskiej sztuce proces rekru-
tacji Czterech Jezdzcédw Apokalipsy — jeden z nich zostat wybrany z armii Czyngis-chana,
inny z wojsk Aleksandra Wielkiego. Czy zatem sugeruje Pan, ze apokalipsa, podobnie
jak jej Jezdzcy, jest catkowicie dzietem cztowieka? Skqd taki pomyst?

Dan Rebellato: Pochodzenie mojego pomystu jest dosé¢ trywialne. Gdy po raz
pierwszy zaprezentfowatem méj pomyst na sztuke, zostat on odrzucony przez komisje
BBC z powodu braku dostatecznie rozwinietej akcji. Najwyrazniej osoby z komisji uznaty,
ze opowie$é o koncu $wiata jest zbyt nudna na popotudniowe stuchowisko.

Tak naprawde jednak pisanie sztuk dla BBC polega na tym, ze nalezy obieca¢ wy-
konanie kilku rzeczy, by potem z tej obietnicy sie nie wywigza¢. Ja obiecatem zamiesci¢
w moijej sztuce epickie historie kazdego jezdzca. | cho¢ ich nie zawartem, postanowi-
tem doda¢ troche koloru bohaterom jako osobom o réznych watpliwosciach i lekach,
tak by byli bardziej interesujqcy.

Michat Lachman: Jednoczesnie wskazuje pan, ze Czterej Jezdzcy byli wezesniej ludz-
mi uksztattowanymi przez destrukcyjny mechanizm, ktéry sami stworzyli. Nie sq oni tworem
boskim, ale ludzkim — kazda wielka i wspaniata cywilizacja zbudowana zostata dzieki who-
snej destrukcyjnej potedze. Mimo to dobrze wiedzie¢, ze byt to tylko ,trik”, by oszuka¢ BBC.
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Porozmawiajmy teraz o strukturze panskiego stuchowiska. Mamy w nim do czynienia
z tak zwang konstrukcjq szkatutkowq, czyli wewngtrz nagrania radiowego znajduje sie
wiasciwe nagranie radiowe tworzone przez dziennikarke. Oprécz tego wida¢ brak kom-
petenciji kobiety i liczne towarzyszqce jej trudnosci techniczne.

Dan Rebellato: W Wielkiej Brytanii istnieje pewien rodzaj klasycznej sztuki ra-
diowej nadawanej w BBC. Jest ona w swej formie podobna do dziewietnastowiecznei
powiesci, a jej dominujgcg konwencije stanowi tak zwany close mike [bliski mikrofon]. Po-
lega to na tym, ze wszechwiedzqcy, ,nieistniejqcy” narrator méwi do mikrofonu z bliskiej
odlegtosci, wprowadzajqc historie i petnigc funkcje ,gtosu w naszej gtowie”. Natomiast
w pozostatych scenach mamy do czynienia z wtasciwg akcjq i aktorami, ktérzy znajdujq
sie dalej od mikrofonu. Nigdy nie bytem zwolennikiem takiej struktury sztuk radiowych
i zgtebiajgc ich mechanike, postanowitem zaburzy¢ konwencje mikrofonu jako gtéwnej
instancji narracyjnej. Zamierzatem w ten sposéb uzyska¢ inny stopien uczestnictwa stu-
chaczy w stuchowisku.

Przed Kawaleriq zrobitem adaptacje Martwych dusz Mikotaja Gogola. Utwér ten
powstat w 1842 roku, kiedy idea narratora wszechwiedzgcego nie skrystalizowata sie
jeszcze w petni. Dlatego w powieéci rosyjskiego pisarza narrator odgrywa nietypowq role:
z jednej strony méwi za duzo, opowiadajgc o tym, co myslg konie lub meble, z drugiej
za$ — za mato, jak w scenie, kiedy pewna kobieta robi dziwng mine, a narrator wyjawia,
ze nie do konca rozumie fen gest; moim ulubionym momentem powiesci jest scena, kie-
dy narrator méwi cicho, by nie zbudzi¢ bohateréw, o ktérych wtasnie opowiada.

W pracy nad adoptaciq Martwych dusz wykorzystaliémy konwencje close mike,
lecz wbrew niej wszyscy bohaterowie styszeli narratora i gdy ten opisywat ktérego$ z nich
w niepochlebny sposéb, dany bohater czut sie urazony.

Michat Lachman: Istotnie odnosze wrazenie, ze Kawaleria jest bardzo ,przestrzen-
na” w tym sensie, ze styszymy gtosy w réznych odlegtosciach od mikrofonu, przez co
w pewien sposéb ,styszymy” przestrzen: podczas wywiadu dziennikarka i dzokeje znajdu-
iq sie blisko mikrofonu, ale kiedy czterej jezdzcy pojawiajq sie po raz pierwszy, styszymy
ich z oddali. Panskie stuchowisko wydaje sie wiec niemal tréjwymiarowe.

Czy mogtby nam pan opowiedzie¢ o tym, jak kontraktowane sq stuchowiska radiowe?

Dan Rebellato: Raméwka popotudniowych stuchowisk w BBC dzieli sie na kilka
blokéw: jest blok sztuk sobotnich, klasyczny serial, stuchowiska kobiece. W ciggu roku
odbywa sie kilka cykli przyjmowania propozycji na stuchowisko. Propozycie na sztuki
popotudniowe przyjmowane sq dwa razy w roku.

Michat Lachman: A jok wyglqgda produkcja?

Dan Rebellato: Po pierwsze, trzeba mie¢ wlasnego producenta. Od kilku lat pra-
cuije z Polly Thomas, ktéra jest mojq rezyserkq. Najpierw przesytam jej kilka stron pomy-
stéw, o ktérych nastepnie rozmawiamy. Péinie $le pierwszg wersje scenariusza, a ona
odsyta mi jg z poprawkami i sugestiomi ulepszen. Wraz z Polly zrobilismy dotychczas
dziesie¢ sztuk. Mysle, ze tworzymy zgrany duet, poniewaz mamy podobne gusta i wizje
naszych stuchowisk.
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Wspaniate w stuchowiskach w Anglii jest tempo, w jakim powstajq. Kawalerie nagra-
no w péttora dnia. Istnieje dzieki temu duza szansa na zaangazowanie dobrych aktoréw,
poniewaz przy takim tempie pracy wystarczy jeden telefon z pytaniem, czy konkretny aktor
ma czas, powiedzmy w przysztym tygodniu, i gotowe. Na przyktad role narratora w Mar-
twych duszach zagrat nie kto inny jak Michael Palinl Mégtbym pisa¢ sztuki teatralne cate
zycie i nigdy nie udatoby mi sie zaangazowa¢ Palina do jakiejkolwiek roli.

Michat Lachman: Czy kiedykolwiek zdarzyto sie panu poprawia¢ scenariusz?

Dan Rebellato: Oczywiscie. Jesli w péttora dnia musimy zarejestrowaé stuchowisko,
w scenariuszu powinno znalez¢ sie wszystko, co zostanie nagrane. Czas trwania jest z géry
narzucony i nie ma mozliwosci jego wydtuzenia. Jesli sztuka okaze sie za dtuga, a jo czegos
nie usung, zrobi fo jeden z redaktoréw raméwki. Z tego wzgledu jestem zawsze obecny
podczas nagran i kiedy czuje, ze nalezy co$ poprawi¢, to wtasnie wtedy moge to zrobi¢.

Pierwsza rzecz podczas nagrywania stuchowiska to przeczytanie scenariusza z po-
dziatem na role, aby sprawdzi¢, czy miesci sie on w ramach czasowych. Zwykle mam do-
bre poczucie tych ograniczen, ale Kawaleria okazata sie o sze$¢ minut za krétka. Zatem
po pracy, w famten poniedziatkowy wieczér, wrécitem do hotelu i dopisatem brakujgce
szeé¢ minut (jest to fragment, kiedy jeden z jezdzcéw zabiera dziennikarke do stajni,
by pokaza¢ jej konie). Zabawne, ze napisatem ten fragment w jeden wieczér, a ludzie
czesto mowiq, ze to najlepsza cze$¢ catego stuchowiska.

Gtos z widowni 1: Czy mégtby pan opisa¢ réznice miedzy pisaniem sztuk radio-
wych i teatralnych? Jakg role odgrywa proces wizualizacji danej sztuki w obu przypad-
kach?

Dan Rebellato: Styszatem dwie ciekawe i sprzeczne historie o powstaniu stucho-
wisk radiowych w Wielkiej Brytanii. Pierwsza z nich opowiada o pierwszej transmisji stu-
chowiska w 1924 roku. W BBC zastanawiano sie nad zrobieniem sztuki radiowej juz
wczesniej, ale radio ma pewng wade — brak mu obrazu. Postanowiono wiec uzasadnié te
niedogodno$¢, umieszczajge akcje stuchowiska w kopalni w czasie zaciemnienia. Druga
historia miata rzekomo miejsce w latach pie¢dziesigtych. Wielu ludzi wéwczas w Wielkiej
Brytanii kupowato telewizory, gtéwnie z okazji zblizajgcej sie koronacji. Pewna kobieta
zdecydowata sie pozbyé¢ swojego odbiornika, a na pytanie, dlaczego to zrobita, odpo-
wiedziata, ze w radiu ,obraz jest lepszy”. Dlatego tez pierwsza historia méwi o sztuce
radiowej jako zjawisku absolutnie niewizualnym, natomiast druga jako o czyms niezwykle
wizualnym.

Wedtug mnie, kiedy pisze sie stuchowisko radiowe, trzeba zachowa¢ réwnowage
pomiedzy tymi skrajnymi ideami. Interesujgce moze by¢ na przyktad opowiadanie przez
aktora, co i dlaczego robi, przez co widz musi uruchomié¢ swojg wyobraznie. Najtrud-
niejsze za$ w stuchowisku okazuije sie nagranie rozmowy wiecej niz szeéciu oséb. Kazda
z nich musi w jaki$ sposéb sie wyrézniaé, aby nie wprowadzaé stuchaczy w konsternacje,
szczegélnie jesli jeden z bohateréw nie odzywa sie przez dtuzszy czas. Niemniej jednak
nie wydaje mi sig, by zachodzita potrzeba tworzenia niesamowicie precyzyjnych, tréjwy-
miarowych obrazéw w stuchowisku. To chyba kwestia intuicji.
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Gtos z widowni 2: Nad czym obecnie pan pracuje?

Dan Rebellato: Jesli chodzi o sztuki radiowe, to przygotowuje wlasnie trylogie.
Gtéwng historig bedzie zwigzek miedzy Wielkg Brytanig a Bliskim Wschodem. Méwigc
4cislej, fabuta opowiada o porwaniu Brytyiki przez jednq z frakgji islamskich w kraju ta-
kim, jak Syria podczas ,Arabskiej Wiosny”.

Pierwsza sztuka dzieje sie w ,pierwszym $wiecie”: mgz wspomnianej Brytyiki dostaje
w nocy telefon z informacjq o prawdopodobnym uprowadzeniu jego zony. Chcqc dotrzed
do porywaczy, odkrywa sekrety kobiety.

Druga cze$¢ odbywa sie w ,drugim $wiecie”: kilku negocjatoréw z ramienia ONZ
¢wiczy swoje role; robig to doé¢ niekompetentnie, przygotowuiqc sie do réznych wer-
sji wydarzen podczas prawdziwych negocjacji z porywaczami. Z kolei ostatnia sztuka
to dialog miedzy porwang Brytyikq i jej porywaczem.

Wszystkie trzy stuchowiska rozgrywaiq sie w czasie rzeczywistym, co stanowi nie lada
wyzwanie. Ponadto w catej trylogii chciatbym odda¢ klaustrofobicznoé¢, podobnie
jok na poczgtku w Kawalerii (ktéra nastepnie staje sie ,ogromna” przy scenach apoka-
liptycznych).

Gtos z widowni 1: Czy wie pan, jak stuchacze przyjeli Kawalerig?

Dan Rebellato: Catkiem dobrze. Nominowano jg do nagrody Sony za najlepszq
sztuke radiowq; nie wygrata, ale zajeta miejsce w pierwszej pigtce.

Jaki$ czas temu na stronie BBC istniata tablica, na ktérej kazdy mégt napisag,
co mysli o danym stuchowisku lub programie. Kawaleria ogélnie otrzymywata pozytywne
posty. Pamietam jedng krytyczng uwage od osoby, ktéra i tak koniec koncéw uznata,
ze w mojej szfuce przynajmniej nikt nie piecze ciasta (zwykle stuchowiska BBC dotyczg
probleméw rodzinnych i nierzadko akcja toczy sie wokét pieczenia ciasta przez sfrustro-
wang panig domu).

Gtos z widowni 3: Czy dysponuje pan statystykami, kim sq odbiorcy stuchowisk
BBC?

Dan Rebellato: Niestety nie, ale wiem na pewno, ze popotudniowe sztuki tra-
fiajg érednio do miliona stuchaczy. Jest to ogromna liczba. Najpopularniejsza sztuka
emitowana w BBC, The Archers, przyciqgga do radioodbiornikéw dwa, a nawet trzy mi-
liony stuchaczy! Blok stuchowisk popotudniowych rozpoczyna sie zaraz po tym serialu
i z poczgtku dwumilionowa publiczno$¢ utrzymuie sie przez jaki$ czas, by nastepnie spas¢
o potowe.

Michat Lachman: Swiadomos¢ ta chyba nie jest zbyt mobilizujgca?@

Dan Rebellato: Wrecz przeciwnie! Dobrze wiem, ze pisze dla kogos, kto bez trudu
moze wytqczy¢ radioodbiomnik. Blok popotudniowych sztuk rozpoczyna sie okoto 14:15,
kiedy stuchacze konczqg jes¢ obiad i sprzqtajg w kuchni przy wigczonym radiu, po czym
odchodzg. Moim celem jest napisanie takiej sztuki, kiéra zatrzyma odbiorce do samego
konca. Pamietam szczegdlnie mity mail od stuchacza, ktéry napisat, ze siedziat w sa-
mochodzie pod domem, chcgc wystucha¢ koncéwke sztuki. Mam zatem silng potrzebe
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zaintrygowania swojq historiq. To wiasnie historia w sztuce jest tak naprawde najwazniej-
sza — organizuje catq strukture i umozliwia wplecenie innych tresci.

Kawalerie napisatem réwniez z myslg o stuchaczach, ktérzy powrécq do niej, dlatego
umiescitem tam kilka zartéw — stajq sie one oczywiste dopiero przy drugim stuchaniu.
Na przyktad Pomér w pewnym momencie méwi o doskwierajgcej mu wysypce, a Gtéd,
wchodzqc do studia, oznajmia, jak bardzo jest gtodny.

Michat Lachman: Kawalerie udato mi sie éciggnqé z Internetu. Czy byt to zamie-
rzony ,przeciek” z BBC, czy tez dopuscitem sie kradziezy?

Dan Rebellato: Alez nie. Wszystkie moje sztuki dostepne sq za darmo na mo-
iej stronie www.danrebellato.co.uk, a zatem kazdy moze ich postucha¢. Natomiast ist-
nieje mozliwoé¢, ze to ja dopuscitem sie jakiej$ formy kradziezy, cho¢ BBC dotychczas
nie zmusito mnie do usuniecia sztuk z mojego serwera. Prawde méwigc, BBC jest tak
wielkg maching biurokratyczng, ze uniemozliwia to wtadzom radia udostepnienie wszyst-
kich sztuk w Internecie, a dysponuje ono ogromnym zasobem wszelakich rodzajéow stu-
chowisk, ktére bez watpienia znalaztyby wielu odbiorcow.

Michat Lachman: W koncu dzielenie sie kapitatem intelektualnym nie tak od razu
oznacza koniec $wiatal Dzigkuje za rozmowe.

Rozmowa zostata przeprowadzona podczas festiwalu between.pomiedzy
w dniu 13 maja 2012 w Teatrze w Oknie w Gdansku.

Rita Lazaro, Credo_(3)
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