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”W radiu obraz jest lepszy”
– z Danem Rebellato rozmawia Michał Lachman

przełożył Bartosz Lutostański

Michał Lachman: W powojennym dramacie brytyjskim zwykle dominuje tradycja 
realistyczna. Czy chciał ją pan przedefi niować w Kawalerii?

Dan Rebellato: Tak. Za podstawę mojej sztuki służy scena powszechnie znana 
z radia: pewna dziennikarka przeprowadza wywiad. Jej rozmówcami są czterej dżoke-
je, którzy w trakcie rozmowy okazują się Czterema Jeźdźcami Apokalipsy. Mamy więc 
do czynienia z historią znaną z Biblii, ale potraktowaną niezwykle realistycznie. Na przy-
kład język jest hiperrealistyczny: zdenerwowana kobieta w pierwszej części wywiadu czę-
sto się jąka, urywa zdania w połowie i już ich nie kończy, zaczyna nową myśl. Wszystkie 
te kwestie zostały zawarte w scenariuszu i aktorka Francis Gray świetnie je zagrała. 
Punktem wyjścia Kawalerii stało się więc zderzenie codzienności pracy dziennikarskiej 
z niezwykłością apokaliptycznej historii, w rezultacie czego otrzymaliśmy coś na kształt 
realizmu magicznego.

Michał Lachman: Słuchając pańskiego przedstawienia, uświadomiłem sobie, 
jak niewielką rolę we współczesnym dramacie brytyjskim odgrywają sztuki odnoszące 
się do przyszłości lub końca świata. Jest to raczej temat znany z literatury dystopijnej 
oraz science-fi ction. Jeśli zaś chodzi o sam dramat, to musimy cofnąć się do średnio-
wiecza i popularnego wówczas moralitetu. Czy właśnie dramat średniowieczny stanowił 
dla pana istotny kontekst Kawalerii?

Dan Rebellato: Prawdę mówiąc, we współczesnym dramacie brytyjskim można 
odnaleźć wiele przykładów gatunków, o których pan wspomniał. Caryl Churchill napisała 
Far Away, sztukę o dystopii; Simon Stephens, David Eldridge i Robert Holman wspólnie 
stworzyli utwór o końcu świata – A Thousand Stars Explode in the Sky. Mógłbym przy-
toczyć inne przykłady dramatów traktujących między innymi o zmianach klimatycznych 
czy globalizacji. Jednakże najbardziej ciekawi mnie w nich sposób, w jaki przekazują 
swą treść przy użyciu obrazów apokaliptycznych. Ponadto moje słuchowisko jest głęboko 
zakorzenione w teraźniejszości: w którym momencie stało się dla pana jasne, że ci czterej 
dżokeje to Czterej Jeźdźcy Apokalipsy? Niektórzy odgadują to dość szybko, a inni zdają 
sobie sprawę z tego, kim są goście w studiu, dopiero, gdy jeden z nich wyjawia prawdę. 
Sztuka jest zatem osadzona we współczesności (teraźniejszości) i ma wydawać się począt-
kowo wręcz banalna: przez pierwsze pięć minut słuchacz zadaje sobie pytanie, kim jest ta 
niekompetentna dziennikarka, która nawet nie potrafi  przeprowadzić zwykłego wywiadu 
i często ma problemy techniczne.
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Co więcej, nie jestem nadto religijny i nie miałem zamiaru opowiadać prawdziwej 
historii o końcu świata. Kawaleria stanowi więc raczej kreację teraźniejszości, a nie pro-
jekcję przyszłości.

Michał Lachman: No właśnie, w przeciwieństwie do słuchaczy, którzy prędzej 
czy później odgadują prawdziwą tożsamość dżokejów, dziennikarka do samego końca 
nie może uwierzyć, że rozmawia z Czterema Jeźdźcami Apokalipsy. Czy w swym za-
mierzeniu chciał pan przedstawić współczesnego człowieka jako osobę niepotrafi ącą 
zrozumieć bądź zaakceptować tego, co irracjonalne, metafi zyczne lub nadprzyrodzone?

Dan Rebellato: W pewnym sensie owa dziennikarka zachowuje się jak ja – gdybym 
był w tej dziwacznej sytuacji, kiedy ktoś wyjawia mi, że jest Jeźdźcem Apokalipsy, niechętnie 
bym mu uwierzył. Moja sztuka to zatem pewien egzamin naszej racjonalności.

Ponadto interesował mnie kontekst fundamentalistycznego milenaryzmu chrześcijań-
skiego oraz apokaliptycznego obrazu rozpowszechnianego przez ekstremistyczne grupy 
amerykańskich chrześcijan, dla których wszelkie warunki rychłego Sądu Ostatecznego 
pomału się wypełniły i miały wkrótce doprowadzić do końca świata. Stąd też moja sztuka 
jest rozpoznaniem niedoskonałości świata i propozycją ich rozwiązania.

Michał Lachman: Czy sztuka jest zatem krytyką milenaryzmu?
Dan Rebellato: Nie do końca. Oczywiście wykorzystuję w niej obrazy zaczerpnięte 

z Księgi Objawienia, na przykład w prezentacji bohaterów. Jednak powód, dla którego 
budzą oni w nas niepokój, sprowadza się do tego, że mamy do czynienia z czterema 
pewnymi siebie mężczyznami oraz bezbronną kobietą w stricte męskim świecie wyści-
gów konnych. Dżokeje nie chcą współpracować z dziennikarką, rzadko odpowiadają 
na pytania, dokuczają jej i ją wyśmiewają. Można więc mówić o mieszance zagrożenia 
fi zycznego i seksualnego. 

Michał Lachman: Szczególnie zainteresował mnie w pańskiej sztuce proces rekru-
tacji Czterech Jeźdźców Apokalipsy – jeden z nich został wybrany z armii Czyngis-chana, 
inny z wojsk Aleksandra Wielkiego. Czy zatem sugeruje Pan, że apokalipsa, podobnie 
jak jej Jeźdźcy, jest całkowicie dziełem człowieka? Skąd taki pomysł?

Dan Rebellato: Pochodzenie mojego pomysłu jest dość trywialne. Gdy po raz 
pierwszy zaprezentowałem mój pomysł na sztukę, został on odrzucony przez komisję 
BBC z powodu braku dostatecznie rozwiniętej akcji. Najwyraźniej osoby z komisji uznały, 
że opowieść o końcu świata jest zbyt nudna na popołudniowe słuchowisko.

Tak naprawdę jednak pisanie sztuk dla BBC polega na tym, że należy obiecać wy-
konanie kilku rzeczy, by potem z tej obietnicy się nie wywiązać. Ja obiecałem zamieścić 
w mojej sztuce epickie historie każdego jeźdźca. I choć ich nie zawarłem, postanowi-
łem dodać trochę koloru bohaterom jako osobom o różnych wątpliwościach i lękach, 
tak by byli bardziej interesujący.

Michał Lachman: Jednocześnie wskazuje pan, że Czterej Jeźdźcy byli wcześniej ludź-
mi ukształtowanymi przez destrukcyjny mechanizm, który sami stworzyli. Nie są oni tworem 
boskim, ale ludzkim – każda wielka i wspaniała cywilizacja zbudowana została dzięki wła-
snej destrukcyjnej potędze. Mimo to dobrze wiedzieć, że był to tylko „trik”, by oszukać BBC.
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Porozmawiajmy teraz o strukturze pańskiego słuchowiska. Mamy w nim do czynienia 
z tak zwaną konstrukcją szkatułkową, czyli wewnątrz nagrania radiowego znajduje się 
właściwe nagranie radiowe tworzone przez dziennikarkę. Oprócz tego widać brak kom-
petencji kobiety i liczne towarzyszące jej trudności techniczne. 

Dan Rebellato: W Wielkiej Brytanii istnieje pewien rodzaj klasycznej sztuki ra-
diowej nadawanej w BBC. Jest ona w swej formie podobna do dziewiętnastowiecznej 
powieści, a jej dominującą konwencję stanowi tak zwany close mike [bliski mikrofon]. Po-
lega to na tym, że wszechwiedzący, „nieistniejący” narrator mówi do mikrofonu z bliskiej 
odległości, wprowadzając historię i pełniąc funkcję „głosu w naszej głowie”. Natomiast 
w pozostałych scenach mamy do czynienia z właściwą akcją i aktorami, którzy znajdują 
się dalej od mikrofonu. Nigdy nie byłem zwolennikiem takiej struktury sztuk radiowych 
i zgłębiając ich mechanikę, postanowiłem zaburzyć konwencję mikrofonu jako głównej 
instancji narracyjnej. Zamierzałem w ten sposób uzyskać inny stopień uczestnictwa słu-
chaczy w słuchowisku.

Przed Kawalerią zrobiłem adaptację Martwych dusz Mikołaja Gogola. Utwór ten 
powstał w 1842 roku, kiedy idea narratora wszechwiedzącego nie skrystalizowała się 
jeszcze w pełni. Dlatego w powieści rosyjskiego pisarza narrator odgrywa nietypową rolę: 
z jednej strony mówi za dużo, opowiadając o tym, co myślą konie lub meble, z drugiej 
zaś – za mało, jak w scenie, kiedy pewna kobieta robi dziwną minę, a narrator wyjawia, 
że nie do końca rozumie ten gest; moim ulubionym momentem powieści jest scena, kie-
dy narrator mówi cicho, by nie zbudzić bohaterów, o których właśnie opowiada.

W pracy nad adaptacją Martwych dusz wykorzystaliśmy konwencję close mike, 
lecz wbrew niej wszyscy bohaterowie słyszeli narratora i gdy ten opisywał któregoś z nich 
w niepochlebny sposób, dany bohater czuł się urażony.

Michał Lachman: Istotnie odnoszę wrażenie, że Kawaleria jest bardzo „przestrzen-
na” w tym sensie, że słyszymy głosy w różnych odległościach od mikrofonu, przez co 
w pewien sposób „słyszymy” przestrzeń: podczas wywiadu dziennikarka i dżokeje znajdu-
ją się blisko mikrofonu, ale kiedy czterej jeźdźcy pojawiają się po raz pierwszy, słyszymy 
ich z oddali. Pańskie słuchowisko wydaje się więc niemal trójwymiarowe.

Czy mógłby nam pan opowiedzieć o tym, jak kontraktowane są słuchowiska radiowe?
Dan Rebellato: Ramówka popołudniowych słuchowisk w BBC dzieli się na kilka 

bloków: jest blok sztuk sobotnich, klasyczny serial, słuchowiska kobiece. W ciągu roku 
odbywa się kilka cykli przyjmowania propozycji na słuchowisko. Propozycje na sztuki 
popołudniowe przyjmowane są dwa razy w roku.

Michał Lachman: A jak wygląda produkcja?
Dan Rebellato: Po pierwsze, trzeba mieć własnego producenta. Od kilku lat pra-

cuję z Polly Thomas, która jest moją reżyserką. Najpierw przesyłam jej kilka stron pomy-
słów, o których następnie rozmawiamy. Później ślę pierwszą wersję scenariusza, a ona 
odsyła mi ją z poprawkami i sugestiami ulepszeń. Wraz z Polly zrobiliśmy dotychczas 
dziesięć sztuk. Myślę, że tworzymy zgrany duet, ponieważ mamy podobne gusta i wizje 
naszych słuchowisk. 
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Wspaniałe w słuchowiskach w Anglii jest tempo, w jakim powstają. Kawalerię nagra-
no w półtora dnia. Istnieje dzięki temu duża szansa na zaangażowanie dobrych aktorów, 
ponieważ przy takim tempie pracy wystarczy jeden telefon z pytaniem, czy konkretny aktor 
ma czas, powiedzmy w przyszłym tygodniu, i gotowe. Na przykład rolę narratora w Mar-
twych duszach zagrał nie kto inny jak Michael Palin! Mógłbym pisać sztuki teatralne całe 
życie i nigdy nie udałoby mi się zaangażować Palina do jakiejkolwiek roli.

Michał Lachman: Czy kiedykolwiek zdarzyło się panu poprawiać scenariusz?
Dan Rebellato: Oczywiście. Jeśli w półtora dnia musimy zarejestrować słuchowisko, 

w scenariuszu powinno znaleźć się wszystko, co zostanie nagrane. Czas trwania jest z góry 
narzucony i nie ma możliwości jego wydłużenia. Jeśli sztuka okaże się za długa, a ja czegoś 
nie usunę, zrobi to jeden z redaktorów ramówki. Z tego względu jestem zawsze obecny 
podczas nagrań i kiedy czuję, że należy coś poprawić, to właśnie wtedy mogę to zrobić.

Pierwsza rzecz podczas nagrywania słuchowiska to przeczytanie scenariusza z po-
działem na role, aby sprawdzić, czy mieści się on w ramach czasowych. Zwykle mam do-
bre poczucie tych ograniczeń, ale Kawaleria okazała się o sześć minut za krótka. Zatem 
po pracy, w tamten poniedziałkowy wieczór, wróciłem do hotelu i dopisałem brakujące 
sześć minut (jest to fragment, kiedy jeden z jeźdźców zabiera dziennikarkę do stajni, 
by pokazać jej konie). Zabawne, że napisałem ten fragment w jeden wieczór, a ludzie 
często mówią, że to najlepsza część całego słuchowiska.

Głos z widowni 1: Czy mógłby pan opisać różnicę między pisaniem sztuk radio-
wych i teatralnych? Jaką rolę odgrywa proces wizualizacji danej sztuki w obu przypad-
kach?

Dan Rebellato: Słyszałem dwie ciekawe i sprzeczne historie o powstaniu słucho-
wisk radiowych w Wielkiej Brytanii. Pierwsza z nich opowiada o pierwszej transmisji słu-
chowiska w 1924 roku. W BBC zastanawiano się nad zrobieniem sztuki radiowej już 
wcześniej, ale radio ma pewną wadę – brak mu obrazu. Postanowiono więc uzasadnić tę 
niedogodność, umieszczając akcję słuchowiska w kopalni w czasie zaciemnienia. Druga 
historia miała rzekomo miejsce w latach pięćdziesiątych. Wielu ludzi wówczas w Wielkiej 
Brytanii kupowało telewizory, głównie z okazji zbliżającej się koronacji. Pewna kobieta 
zdecydowała się pozbyć swojego odbiornika, a na pytanie, dlaczego to zrobiła, odpo-
wiedziała, że w radiu „obraz jest lepszy”. Dlatego też pierwsza historia mówi o sztuce 
radiowej jako zjawisku absolutnie niewizualnym, natomiast druga jako o czymś niezwykle 
wizualnym.

Według mnie, kiedy pisze się słuchowisko radiowe, trzeba zachować równowagę 
pomiędzy tymi skrajnymi ideami. Interesujące może być na przykład opowiadanie przez 
aktora, co i dlaczego robi, przez co widz musi uruchomić swoją wyobraźnię. Najtrud-
niejsze zaś w słuchowisku okazuje się nagranie rozmowy więcej niż sześciu osób. Każda 
z nich musi w jakiś sposób się wyróżniać, aby nie wprowadzać słuchaczy w konsternację, 
szczególnie jeśli jeden z bohaterów nie odzywa się przez dłuższy czas. Niemniej jednak 
nie wydaje mi się, by zachodziła potrzeba tworzenia niesamowicie precyzyjnych, trójwy-
miarowych obrazów w słuchowisku. To chyba kwestia intuicji.
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Głos z widowni 2: Nad czym obecnie pan pracuje?
Dan Rebellato: Jeśli chodzi o sztuki radiowe, to przygotowuję właśnie trylogię. 

Główną historią będzie związek między Wielką Brytanią a Bliskim Wschodem. Mówiąc 
ściślej, fabuła opowiada o porwaniu Brytyjki przez jedną z frakcji islamskich w kraju ta-
kim, jak Syria podczas „Arabskiej Wiosny”.

Pierwsza sztuka dzieje się w „pierwszym świecie”: mąż wspomnianej Brytyjki dostaje 
w nocy telefon z informacją o prawdopodobnym uprowadzeniu jego żony. Chcąc dotrzeć 
do porywaczy, odkrywa sekrety kobiety.

Druga część odbywa się w „drugim świecie”: kilku negocjatorów z ramienia ONZ 
ćwiczy swoje role; robią to dość niekompetentnie, przygotowując się do różnych wer-
sji wydarzeń podczas prawdziwych negocjacji z porywaczami. Z kolei ostatnia sztuka 
to dialog między porwaną Brytyjką i jej porywaczem. 

Wszystkie trzy słuchowiska rozgrywają się w czasie rzeczywistym, co stanowi nie lada 
wyzwanie. Ponadto w całej trylogii chciałbym oddać klaustrofobiczność, podobnie 
jak na początku w Kawalerii (która następnie staje się „ogromna” przy scenach apoka-
liptycznych).

Głos z widowni 1: Czy wie pan, jak słuchacze przyjęli Kawalerię?
Dan Rebellato: Całkiem dobrze. Nominowano ją do nagrody Sony za najlepszą 

sztukę radiową; nie wygrała, ale zajęła miejsce w pierwszej piątce.
Jakiś czas temu na stronie BBC istniała tablica, na której każdy mógł napisać, 

co myśli o danym słuchowisku lub programie. Kawaleria ogólnie otrzymywała pozytywne 
posty. Pamiętam jedną krytyczną uwagę od osoby, która i tak koniec końców uznała, 
że w mojej sztuce przynajmniej nikt nie piecze ciasta (zwykle słuchowiska BBC dotyczą 
problemów rodzinnych i nierzadko akcja toczy się wokół pieczenia ciasta przez sfrustro-
waną panią domu).

Głos z widowni 3: Czy dysponuje pan statystykami, kim są odbiorcy słuchowisk 
BBC?

Dan Rebellato: Niestety nie, ale wiem na pewno, że popołudniowe sztuki tra-
fi ają średnio do miliona słuchaczy. Jest to ogromna liczba. Najpopularniejsza sztuka 
emitowana w BBC, The Archers, przyciąga do radioodbiorników dwa, a nawet trzy mi-
liony słuchaczy! Blok słuchowisk popołudniowych rozpoczyna się zaraz po tym serialu 
i z początku dwumilionowa publiczność utrzymuje się przez jakiś czas, by następnie spaść 
o połowę.

Michał Lachman: Świadomość ta chyba nie jest zbyt mobilizująca?
Dan Rebellato: Wręcz przeciwnie! Dobrze wiem, że piszę dla kogoś, kto bez trudu 

może wyłączyć radioodbiornik. Blok popołudniowych sztuk rozpoczyna się około 14:15, 
kiedy słuchacze kończą jeść obiad i sprzątają w kuchni przy włączonym radiu, po czym 
odchodzą. Moim celem jest napisanie takiej sztuki, która zatrzyma odbiorcę do samego 
końca. Pamiętam szczególnie miły mail od słuchacza, który napisał, że siedział w sa-
mochodzie pod domem, chcąc wysłuchać końcówkę sztuki. Mam zatem silną potrzebę 
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zaintrygowania swoją historią. To właśnie historia w sztuce jest tak naprawdę najważniej-
sza – organizuje całą strukturę i umożliwia wplecenie innych treści.

Kawalerię napisałem również z myślą o słuchaczach, którzy powrócą do niej, dlatego 
umieściłem tam kilka żartów – stają się one oczywiste dopiero przy drugim słuchaniu. 
Na przykład Pomór w pewnym momencie mówi o doskwierającej mu wysypce, a Głód, 
wchodząc do studia, oznajmia, jak bardzo jest głodny.

Michał Lachman: Kawalerię udało mi się ściągnąć z Internetu. Czy był to zamie-
rzony „przeciek” z BBC, czy też dopuściłem się kradzieży?

Dan Rebellato: Ależ nie. Wszystkie moje sztuki dostępne są za darmo na mo-
jej stronie www.danrebellato.co.uk, a zatem każdy może ich posłuchać. Natomiast ist-
nieje możliwość, że to ja dopuściłem się jakiejś formy kradzieży, choć BBC dotychczas 
nie zmusiło mnie do usunięcia sztuk z mojego serwera. Prawdę mówiąc, BBC jest tak 
wielką machiną biurokratyczną, że uniemożliwia to władzom radia udostępnienie wszyst-
kich sztuk w Internecie, a dysponuje ono ogromnym zasobem wszelakich rodzajów słu-
chowisk, które bez wątpienia znalazłyby wielu odbiorców.

Michał Lachman: W końcu dzielenie się kapitałem intelektualnym nie tak od razu 
oznacza koniec świata! Dziękuję za rozmowę.

Rozmowa została przeprowadzona podczas festiwalu between.pomiędzy
w dniu 13 maja 2012 w Teatrze w Oknie w Gdańsku.

Rita Lazaro, Credo_(3)
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