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PROZA
Roussanka Alexandrova-Nowakowska 

Anubis

Kiedy błękit morza zabłyśnie w oddali, każda podróż staje się weselsza. Teraz też 
uśmiechamy się i oddychamy lżej, zjeżdżając zwinnie po coraz łagodniejszych zboczach, 
wokół zakurzonych przydrożnych pinii i laurowych krzewów. Na dole czeka na nas i wita 
rzędami białych domów Igumenica, największy adriatycki port Grecji – towarowy i pasa-
żerski. Stąd promem dopłyniesz do każdego większego portu Śródziemnomorza. 

Według niektórych wariantów legendy to właśnie z tego kwitnącego jońskiego brze-
gu rozbawiona księżniczka Europa odpłynęła na grzbiecie pięknego byczka ku dzikim 
krainom zachodzącego słońca. I popłynęli daleko, daleko, aż tam, gdzie w zaroślach 
kapitolińskich wzgórz wilczyca chowała dwoje ludzkich niemowląt – braci Romulusa 
i Remusa. 

Teraz dwiema nowoczesnymi autostradami podążają tu ciężarówki, które jak gigan-
tyczne metalowe gąsienice przetoczyły się znad Bosforu, a wyruszyły gdzieś z północnej 
Azji, z Dalekiego Wschodu. Przemykają smukłe auta, jadą kolorowe busiki z arabskimi 
literami na tablicach, kołyszą się przeładowane, obdrapane samochody, ledwo ciągnące 
szare od pyłu przyczepy. 

Kupiliśmy już wcześniej bilety na jeden z promów do Włoch, więc mamy czas, parku-
jemy i spokojnie spacerujemy po mieście.

Kilometry przybrzeżnego bulwaru – po jednej stronie ogród i morze, po drugiej 
– kuchnie świata – szereg wabiących zapachem świątyń smaku. Kwitnące wszędzie ole-
andry, hibiskusy i rododendrony nie mogą przebić swoją wonią nęcącego aromatu prze-
różnych egzotycznych potraw. Ustawiły się: restauracja za restauracją, tawerny, puby, 
herbaciarnie, kawiarnie arabskie z dymiącymi wodnymi fajkami i lśniącymi jak diamenty 
ciastkami na wielkich srebrnych tacach. Pizze, spaghetti, ravioli, tu wszędobylskie patatas 
fritas, tam tureckie kebaby, suto polewane parującymi sosami. Wabią grillowane sardyn-
ki, ozdobione cytrynowymi kwiatkami, rozkwitają krewetkowe paelle, przewalają się stosy 
wymyślnie zawinięte tortilli. Obok w zaparowanych szklankach iskrzą się miętowo-limo-
nowe mojito i caipirina oraz barwna sangria – gaszące pragnienie i wszelkie niepokoje.

Kuchnie hinduskie ślą rozmaite gamy zapachów curry zza porcelanowych albo ra-
czej plastikowych słoni, ustawionych przy wejściu. Ale nie tylko słonie pełnią zaszczytne 
funkcje straży i ozdoby lokali. Prawie w każdym ogródku restauracyjnym albo tuż przy 
schodach pomieszczenia spokojnie i dostojnie leży jakiś pies. Koty też błogo wyciągają 
się wyżej na murkach i parapetach. Przyglądają się przymrużonymi oczami, jak w szariko-
-tawernianych ogródkach złociste ryby smażą się na węgielnych piekarnikach. 

Rok cały nie wystarczyłby, aby to wszystko skosztować. 
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Ludzie wychodzą ociężale, wsiadają ponownie do samochodów i podążają do portu, 
do swojego promu, by popłynąć w tę łaskoczącą oczekiwaną przyjemnością podróż.

Port, podobnie jak tawerny i pas restauracji, ciągnie się kilometrami – Stary, Nowy, 
Południowy Port. Duże i małe biura ledwo widoczne między szyldami reklamowymi go-
towe są sprzedać w każdej chwili bilety na wszystko i na już. Ale my mamy swoje bilety, 
mamy przepełnione brzuchy, pozostaje zaparkować niedaleko sektora naszego promu 
i spacerować leniwie dookoła, czekając. Tak, trzeba pochodzić, bo cały wieczór i całą 
noc będziemy na pokładzie, a przecież od rana siedzieliśmy w samochodzie. Mijamy 
ogromne parkingi, gdzie ludzie rozsiedli się wprost na asfalcie między samochodami, 
mężczyźni gestykulują w kłębach dymu z ręcznie skręcanych papierosów, zakwefi one ko-
biety przewijają na podwiniętych kolanach niemowlęta. Starsze dzieci jedną ręką trzyma-
ją się kurczowo za szaty matek, a drugą wciskają do buzi kawałek ogryzionego placka. 
Z uwagą patrzą na to, co najlepiej widać z ich wysokości: przemykające jak zastracha-
ne cienie bezpańskie psy. Zwierzęta te znają swoje miejsce, czują, że nie jest ono tu, 
gdzie w każdej chwili jakaś noga w sandale czy klapku może je skopać, a ochrypły 
głos skrzyczeć. Psy wiedzą to, ale przychodzą, przyciągane przez zapachy podgrzewanej 
na turystycznym grzejniku potrawy, upuszczony przez dziecko herbatniczek lub papier 
z resztkami kanapki. Zaczynam przyglądać im się uważniej. Są to zakurzeni mieszańcy 
wszelakiej maści, a to, co upodabnia ich do siebie, to ich skulenie i uniżoność w stosun-
ku do ludzi. Nawet kiedy chcą wyżebrać kawałek kanapki od przełykającego, to stają 
bokiem i patrzą ukradkiem, przeciągłym, wilgotnym od upokorzenia wzrokiem. 

Nieoczekiwanie zza kontenerów na śmieci wypłynęła ona. Zupełnie inna, snuła się 
jak misterna żaglóweczka, jak młody łabędź na stawie. Już w pierwszej chwili nadałam 
jej imię – odgadłam je – była to Anubis. Nie tylko dlatego, że przypominała postać egip-
skiego boga-szakala i że miała barwę złota, kolor nagrzanej pustyni. Była posągowo-
-boska w swoim oddziaływaniu i prawie wszyscy mimo woli wpatrywaliśmy się w nią, choć 
stąpała miękko i bezszelestnie. Jej fi nezyjnie wyciągnięta główka osadzona na giętkiej 
szyi rozglądała się dookoła spokojnie i majestatycznie. Długie szczupłe nogi tańczyły 
pod jej smukłym ciałem, zakończonym równo uformowanym w podłużne wrzeciono ogo-
nem. Spod jej brzuszka widać było sutki – zaostrzone, podobne do wypustki koronki. 
Ona jest matką! Anubis ma tu gdzieś swoje szczeniątka!

Nie musiała żebrać, przechadzając się tak wśród ludzi, sprawiała, że kawałki poży-
wienia same do niej leciały. Jadła bez pośpiechu, nie machała ogonem, tylko lekko go 
opuszczała, ale ludzie i tak uśmiechali się i podrzucali następny kęs.

Kiedy spokojnie oddaliła się i znikła między samochodami, zdałam sobie sprawę, 
że nigdy wcześniej nie widziałam – na żywo ani na zdjęciach z wystaw – takiego psa. 
Ni to fi ligranowy chart, ni to szakal pustynny, a tak naprawdę była to ożywiona egipska 
statuetka, hieroglif psa płynący w zawiesistym upale. Sądziłam, że tamte piktogramy 
i reliefy są tylko rzeźbiarską stylizacją, a oto Anubis, królewsko smukła i nieziemska, na-
prawdę istnieje i nawet wychowuje gdzieś za śmietnikiem swoje małe.



„Tekstualia” nr 4 (23) 2010  113

Wsiadamy do samochodu, aby przejść przez kontrolę portową. Przygotowujemy bilety 
i dokumenty. My z europejską rejestracją przejeżdżamy przez bramy odprawy paszpor-
towej i celnej właściwie bez zatrzymania się. Wystarczy pomachać paszportami. Inaczej 
sytuacja wygląda na drugim pasie przejścia, przy bramie bez gwiezdnego kółka na gra-
natowym tle. Tam z załadowanych po dach samochodów, wyciągały się na zewnątrz żywe 
łańcuchy: wąsaci mężczyźni w białych koszulach, kobiety zawinięte w barwne kokony, 
przesypujące się między nimi dzieci – aż dziw ile osób mieściło się w jednym samocho-
dzie. Tamten bus z westchnieniem ruszył do przodu, puścili go, ale dwóch mężczyzn 
zostaje – bezradnie stoją w bramie z opuszczonymi rękami. Starszy chowa głowę w ra-
mionach, przytłacza go powoli uświadamiana myśl o konieczności powrotu. Młody pręży 
się, zaciska pięści. Pewnie to ojciec i syn. Mają takie same oczy, wielkie i rozłożyste, 
jak dojrzałe ciemne owoce, pod długim łukiem brwi. Prosty, smukły nos, soczyście wy-
modelowane usta – ależ to prawdziwe akademickie wzory do klasycznych portretów czło-
wieka, oblicza praojców, stwórców świata – kanon i pierwowzór szlachetnych ludzkich 
rysów. To te same oblicza władców z reliefów babilońskich i asyryjskich rzeźb z Perse-
polis. Kamienne płyty z tamtych kompleksów pałacowych stoją teraz w British Museum, 
są w Luwrze, w Dreźnie, Berlinie, w większości wielkich europejskich muzeów. Podziwia-
łam wcześniej te płaskorzeźby, ale nie wiedziałam, że portretowani naprawdę istnieją, 
nadal żyją i że tak wyglądają w kolorze. Pod ciemnym nieładem pukli włosów matowa 
cera jest spokojnym, równym tłem dla nasyconej czerwieni warg. Lśniące oczy są głębo-
kie i ciepłe, jakby patrzyło się w dwie parujące fi liżanki kawy. 

Ojciec i syn pochylają wzrok, opuszczają głowy. Wracają, ciągną za sobą pakunki. 
Europie wystarczy to, że ma tamte pięknie wyrzeźbione reliefy ze starożytnych wschodnich 
pałaców.

My zajęliśmy już swoje miejsce na parkingu w oczekiwaniu na prom i wkrótce ujrzeli-
śmy go na horyzoncie. Szybko nabierał wielkości i klarowniejszych kształtów na tle nieba 
rozbarwianego zachodem słońca. Podpłynął jak dobre prehistoryczne zwierzę i otwo-
rzył usłużnie wielką paszczę. Najbliżej ustawione tiry z warkotem zaczęły wślizgiwać się 
do jego wnętrza.

Z tyłu wśród samochodów zapanowało radosne podniecenie. Z grzecznie ustawio-
nych aut wychodzili ludzie, wymieniali uwagi na temat załadowywania, rozpakowywali 
z folii ciasteczka, popijali soki. Zrobiło się gwarnie. Ponad słowiańskim szeleszczeniem 
i miarowością greckiej mowy, włoskie zdania przelatywały jak refren tej samej melodii. 
Tylko ludzie z przepełnionych arabskich wozów cicho zerkali przez niemal zupełnie zasło-
nięte bagażami okna.

Nagle zawrzało: krzyki, tupot, trzaskały drzwi samochodowe, coś uderzyło w moje 
nogi, przekręciło się i znikło z tyłu. Co to było! Pies jakiś? 

Dobiegł patrol – dwaj mężczyźni ubrani jak komandosi, prowadzący na smyczy 
owczarka.

– Uciekają! – krzyczeli ludzie – znowu ci uciekinierzy. Chcą przedostać się 
do Włoch! 
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– Zamykajcie auta! Sprawdźcie bagażniki!
– Po co sprawdzać? Kradną? Zabrali coś?
– Nie, nie, oni sami do bagażników wchodzą? Chude to, małe, zwinie się, a kiedy 

w Bryndizi czy Ankone otworzysz, wyskoczy jak diabełek na sprężynie. Tak robią!
– Kurdyjskie dzieci – sieroty z Iraku.
– Nie, irańskie, a może i tureckie, bo chowają się w tamtych ciężarówkach i dojeż-

dżają aż tu.
– Podchodzą do tirów, tną scyzorykami plandeki i wpadają do środka, wprost 

na towar. Tam leżą zwinięte całą noc, zasypiają, a czasami umierają z zimna, 
bo na promie na dole mróz jak w lodówce. Włoscy celnicy wyciągają te dzieci 
spomiędzy pudeł od wielu godzin nieżywe jak zdechłe kociaki. Potem zaczyna się 
ciąganie człowieka po komisariatach. Kilka straconych dni, plandeka pocięta, 
trzeba wypełniać papiery, tłumaczyć się. Same kłopoty przez nie! 

– Povri bambini! – kiwa głową ciemnowłosy mężczyzna i idzie obejrzeć swoją cięża-
rówką.

– Pajdu, pasmatriu, cztoby ja z Kaukazu puteszestwienika takowawa nie priwoził 
– smutnawo uśmiecha się wielkolud i czochra jasną czuprynę.

Mężczyźni jeszcze długo krzątali się, gestykulowali. Wjazd ciężarówek ustał, spraw-
dzali ponownie te, które już wjechały na pokład promu. To musi potrwać, a słońce śpie-
szy się, aby przeturlać się do wody, już niedługo zmrok.

Nie mogę dłużej tak stać. Idę pospacerować – ale gdzie? Pochodzę dookoła, pospa-
ceruję pomiędzy samochodami, później wzdłuż wysokiego na kilka metrów żelaznego 
płotu. Między gęstymi metalowymi prętami kolorowo prześwitują z dali reklamy miasta, 
neony klubów nocnych i budzących się kasyn. Po drugiej stronie płotu koczują ci, którym 
odpłynąć nie pozwolono, a wrócić nie mają już dokąd. Udają, że czekają na brakujące 
dokumenty.

Dochodzę do kontenerów na śmieci – wyrzucę niepotrzebne papierki szeleszczące mi 
w kieszeniach. O, to rachunek z kasy, sreberko po batonie, bon reklamowy do zbierania 
punktów z jakieś stacji benzynowej... A co to! – odskoczyłam. Skulone w rogu dziecko! 
Ogromne ciemne oczy zerkają z przerażeniem znad poranionych kolan, palce spazma-
tycznie wbijają się w chude łydki. W takiej pozycji rysują dziecko w łonie matki, przeszło 
mi na myśl, kiedy otrząsnęłam się ze strachu – własnego strachu, bo chłopczyk nadal 
drżał i ciężko oddychał. To pewnie on chwilę wcześniej przeleciał miedzy samochodami, 
kiedy nakryli go, nie zdążył już schować się do ciężarówki. To jego szukali komandosi 
z owczarkiem.

– Nie bój się – powiedziałam, nie wiem w jakim języku. Uśmiechnęłam się chyba.
– Nie bój się, nie wydam cię! – Choć tak naprawdę powinnam cię zawieźć do naj-

bliższego sierocińca, pomyślałam. Ale to chyba nie takie proste, a jak się domyślam, 
będziesz kopał i gryzł, a potem uciekniesz. Co tu można zrobić! Sięgnęłam do kiesze-
ni: metalowe euro, centy, może mam gdzieś banknoty. Tymczasem chłopczyk rozluźnił 
się, rozwinął, oczy mu się zaświeciły, nawet uśmiechał się z lekka, aż biel jego ząbków 
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zajaśniała w zmierzchu. Ale patrzył nie na mnie, tylko gdzieś dalej. Odwróciłam się 
błyskawicznie. Za mną nie było nikogo! W dole zobaczyłam – Anubis! To do niej się 
uśmiechał! Wyciągnął ręce, a ona, omijając mnie zwinnie, wpadła w jego ramiona. 
Po chwili odsunęła się i zostawiła mu w dłoni kawałek placka. Dopiero teraz usłyszałam 
i zobaczyłam wychodzące spod metalowej skrzyni śmietnika dwa szczeniaczki. Dodrep-
tały i wgramoliły się na kolana chłopca, a potem zaczęły wciskać noski w brzuch matki. 
Mały próbował podzielić się z nimi plackiem, ale one parły do swojej mamy. Zaczął jeść 
niespiesznie, a wolną ręką nadal głaskał Anubis wzdłuż grzbietu. Ona rozłożyła się mię-
dzy jego nogami i odwróciła na bok, pozwalając maluchom ssać mleko do syta.
Żadne z nich nie spojrzało już na mnie. Ściskane do tej pory monety wśliznęły mi się 

spomiędzy palców i opadły na dno kieszeni. Zrobiłam kilka kroków do tyłu, nie odry-
wając wzroku od tamtej grupki. Odstąpiłam, obca, niepotrzebna, ściszona – jak sprzed 
ołtarza w kościele, w którym właśnie trwa nabożeństwo.

Wróciłam do samochodów. Załadowane tiry i busy trzaskały dziwami. Szybko, teraz 
wjeżdżamy my! I oto wtłaczamy się dobrowolnie w stalowe czeluście promu. Samochody 
jadą na dół, a pasażerowie pną się po krętych blaszanych schodach do góry, do kajut, 
do restauracji, do barów i automatów do gry. Duszno i tłoczno. Poszłam dalej po scho-
dach, na ostatnią platformę, tam zupełnie z tyłu, gdzie niektórzy pracownicy w pośpie-
chu ciągnęli dym z papierosów. Na pokładzie nie wolno im palić, dlatego spoglądali 
na mnie nerwowo, ale ja patrzyłam dalej na parking, na wysokie ogrodzenie, na konte-
nery ze śmieciami. W mieście pulsowały świetlne reklamy, błyskały jak oszalałe, bo słoń-
ce już zupełnie przygasło. Wiatr przenikał słonym, nocnym chłodem. Zapięłam kurtkę, 
w kieszeniach zdradziecko zabrzęczały monety. Tamte monety! Wygrzebałam je kurczowo 
i wyrzuciłam za burtę – nie z namaszczeniem jak do włoskich fontann, a z niezrozumiałą 
złością. Ponoć ofi ara taka jest obietnicą powrotu w to samo miejsce, ale czy ktokolwiek 
chce wrócić do miejsca, z którego na białym byku odpłynęła księżniczka Europa?

Prom, załadowany do granic pojemności, odbijał od brzegu, płynął ku zatopionemu 
słońcu.
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