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Fikcja jako Zrodto cierpien. O prozie Dariusza Bitnera

Antropologia literacka i fikcjotwérstwo

Spory o relacje antropologii i literatury wprowadzajq od lat ozywczy zamet i zmuszajq
do redefinicji podstawowych pojeé¢. Nauka o literaturze znalazta sie w sytuacji, w ktérej
— aby utrzyma¢ wzgledng autonomie w rodzinie nauk antropologicznych — musi broni¢
wilasnej specyfiki przez podkreslanie specyfiki przedmiotu badan. Z jednej strony pod-
stawowe kategorie badan kulturowych powszechnie wigcza sie do literaturoznawczego
instrumentarium, z drugiej za$ — probuje sie okresli¢ specyfike fikcji literackiej. Chodzi
wiec tylez o zanurzenie dzieta w zbiorze innych tekstow kultury, co o jego wyodrebnienie.
Kluczowe wydaije sie zatozenie, ze w przeciwienistwie do nieliterackich fikcji, stabilizujg-
cych i uspéjniajgcych obraz $wiata — fikcja literacka posiada zdolnoé¢ transgresywnego
przekraczania i rozszerzania istniejgcych porzqgdkéw!. Fundamentalna hipoteza Wolfgan-
ga Isera gtosi, ze literatura moze uchyla¢ historycznie i spofecznie uwarunkowane kon-
strukty kulturowe wyjasniajgce rzeczywisto$¢, umozliwia projekcje $wiatéw i réwnoczesnie
zdystansowany oglqd wykorzystanych wzorcéw kulturowych?. Posiada moc przekraczania
i vobecniania systemoéw poznawczych, wlasciwych danej kulturze, grupie spotfecznej
czy epoce.

Przyjmijmy wiec roboczo rozréznienie antropologii literatury, czyli wiedzy o antro-
pologicznych uwarunkowaniach literatury i antropologii literackiej, ktérq cechuje za-
interesowanie specyficznie literackimi strukturami i kategoriami. Antropologia literacka
nie rezygnuje ze stylistycznych czy kompozycyjnych dociekan, przeciwnie — skupienie
sie na literackosci tekstu staje sie podstawq do antropologicznych rozpoznan. Te ostatnie
mogq sktania¢ sie w strone antropologii kulturowej (rozpoznawanie tego, co zbiorowe
w tym, co indywidualne) lub filozoficznej (rekonstrukcja wpisanego w tekst modelu $wiata
i cztowieka)®. W ponizszej interpretacji analiza jezykowego ksztattu prozy Bitnera stano-
wi punkt wyjscia dla préby uchwycenia ztozonej i dynamicznej catosci $wiatopoglgdo-
wej. Bitner zderza ze sobg réine formy samorozumienia, ukazuje dziatanie rozmaitych
narracji prawdziwoéciowych i fikcji tozsamosciowych, a réwnoczesnie problematyzuje
sam proces fikcjotwérstwa.

Przedmiotem niniejszego tekstu jest poniekqd — by powrdéci¢ do Isera — luka w pod-
miocie. Fikcja bowiem to mediacyjna struktura, ktéra sprawia, ze podmiot egzystuje
w stanie zawieszenia pomiedzy czystym doswiadczeniem a absolutng samowiedzqg®.

IR, Nycz, Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia [w:] ,Teksty Drugie” 2007,
nré,s. 36.
2 W, Iser, Zmienne funkcje literatury [w:] Odkrywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Krakéw 1998.

E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 15.

M.P.Markowski, Antropologia i literatura [w:] ,Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 31.
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Zmuszony do produkowania fikcji, musi je tez bezustannie poddawaé interpretacii,
a wraz z nimi — siebie samego, rzeczywisto$¢, jezyk i klisze kulturowe zaposredniczajqce
jego kontakt ze $wiatem.

Mur jezyka

Bohater ostatniego epizodu Coraz wiecej Dariusza Bitnera — neurotyczny pisarz, prze-
zywajqcy kryzys twoérczy — podczas pracy nad kolejnym tekstem popada w dziwne odre-
twienie; nie jest w stanie niczego ani napisa¢, ani nawet przeczytaé. Straciwszy ,wszelkie
zdolnosci” (czyli tylez talent pisarski, ile podstawowe sprawnosci rozumienia), zostaje
wyrzucony poza system symboliczny, poza $wiat senséw:

»Siedziat nad otwartymi czasopismami zastanawiajqc sie, jak to mozliwe, ze ten szereg znakéw,
utozonych poziomo kétek, kresek zawijaséw — ma wyraza¢ jakgs tresé. Ma byé¢ nognikiem jakiego$
wyzszego sensu... wyzszego, od sensu poziomo utozonych kétek, kresek, zawijaséw, petelek
i innych, trudnych do okreslenia znaczkéw”®.

Doswiadczenie to wydaje sie poczgtkowo tatwe do rozpoznania. Przywodzi na mysl
duchowg przygode bohateréw nowoczesnej literatury — niezliczonego zastepu obcych,
wykorzenionych, wiecznych przybyszéw, oddelegowanych w czyste trwanie. Ale protago-
nista Coraz wiecej tylko z pozoru przynalezy do ich grona. Nie zostat wyekspediowany
w odarty ze znaczen $wiat jako taki, nie jest mu dane to mistyczne w istocie doswiadcze-
nie, kiedy pozory rozwiewaiq sie, ukazujqc czystq, bezpojeciowq naoczno$é, istote rzeczy,
byt w sobie. Utraciwszy wiadze nad jezykiem, pozostaje jego niewolnikiem. Sprzeciwiajqc
sie symboliczne] mediatyzacji, jawi sie jako swego rodzaju medium — oto przychodzg
mu do gtowy stowa i cate zdania, ktére musi zapisa¢. Odczuwa niewygode znakowego
zaposredniczenia, ale sam staje sig posrednikiem jakoby niezaleznych senséw — mozna
by rzec, parafrazujgc znane zdanie Gombrowicza, ze nie on pisze stowa, lecz stowa jego
piszq:

»Siedziat tak przy maszynie do pisania, wiedziat, ze musi nacisng¢ klawisz z literg »l, jezeli chce
napisa¢ stowo »ludzie«, a potem z literg »u«, bo chciat napisa¢ to stowo, musiat je napisa¢, zeby po-
tem napisa¢ nastepne i nastepne, zeby ostatecznie napisa¢ cate obrzydliwe zdanie, ktére brzmiato
tak: ,Ludzie zyjq nie tylko w $wiecie obiektywnym, nie tylko w $wiecie zwyktej dziatalnosci spotecznei,
ale zdani sq na taske jezyka, ktéry stat sie srodkiem wyrazania ich spotecznosci«” (T, s. 203).

Zdanie to jest obrzydliwe, gdyz obnaza zalezno$¢ bohatera (czy tez ludzkq zaleznos¢)
od jezykowych schematéw — zaleznoé¢, ktéra dziata juz na poziomie postrzegania.
Jezyk nie stanowi neutralnego medium, w kiérym wyraza sie niezalezna i uprzednia mysl,
lecz jest czynnikiem ksztattujgcym myslenie. Z tych antropologicznych oczywistosci wynikajqg
niezwykte fabularne konsekwencje. Bohater Bitnera rozmysla o wiasnej niemocy, o jezy-
kowych ograniczeniach, nie moze zapisa¢ ani stowa, rankiem jednak znajduje wystukane
na kartce to, o czym myslat, na przyktad:

5 D. Bitner, Trzy razy, Warszawa 1995, s. 202—203, dalej jako ,T”. Do pozostatych dziet Bitnera odsytajq
nastepujqce skréty: ,Ch” — Chce zqdam rozkazuje, Szczecin 1995, ,Hm” — Hm... Chce, zqdam, rozkazuje Il
Szczecin 1999; ,P” — Pisze, Warszawa 2003, ,R” — Rak, Szczecin 1998.

70 Tekstualia” nr 2 (13) 2008




Widzimy, styszymy i w ogéle doswiadczamy tak, a nie inaczej, poniewaz nawyki jezykowe naszej
spofecznosci predestynujq nas do okreslonych wyboréw interpretacyjnych” (T, s. 204—205).

Ta metajezykowa rewelacja manifestuje swojg wtérnosé — to kryptocytat ze znanego
eseju Edwarda Sapira®. Wgtek relatywizmu jezykowego przeobraza sie ptynnie w topos
Jktamstwa stéw”, ten zag — w wyobrazenie ,wiezienia jezyka”:

,Rzecz nazwana traci swojq tajemnice (powiadajg — indywidualno$¢, powiadajg — niezalezny
byt; rzeczy nazwane stajq sie uzaleznione, skazone odczuciami i wyobrazeniami, tracq swéj cha-
rakter, stajq sie takimi, jokie chce je widzie¢ nazywaijqcy). (...) Linearnosé jezyka jest bezsprzecznie
jego wadq i ta utomno$¢ sprawia, ze jezyk stoi jak mur miedzy cztowiekiem a jego do$wiadczeniem”
(T s. 190).

JPisarz prawdziwy, czyli uczciwy” — stwierdza Bitner — ,powinien zachowa¢ krytyczny
dystans wzgledem jezykowej mediacji”. Powinien snu¢ opowieé¢ pod prqd wszelkich kon-
wencji, na przekédr czytelniczym przyzwyczajeniom i w poprzek podziatéw gatunkowych.
Coraz wiecej fqczy w sobie rézne pierwiastki rodzajowe, podlega fragmentacii, rozpa-
da sie na epizody, ale réwnoczesnie dqzy do wtérmnego scalenia (fabularne przypadki
uniwersalizujq sie i sq dyskursywnie uogélniane). Rozszczepia sie na réwnolegte zapisy,
ale szybko porzuca utopie nielinearnosci (poza tym lektura i tak narzuca rozbitemu teksto-
wi jakgé linearnoéd). Tym sprzecznym impulsom odpowiadaiq rézne dgzenia. Swiat nale-
zy wydoby¢ spod nawarstwiajgcych sie na nim skamielin — stqd destrukcja zastanych form
artystycznych, pluralizm estetyczny i zamierzona niezborno$é¢, niejednokrotnie wystawia-
jgca na probe cierpliwoé¢ czytelnika. Ale réwnoczeénie nalezy zbada¢ to, co pierwotne
i pozastowne, czyli doswiadczenie ciata: potrzeby fizjologiczne, bél, pozgdanie. Stqd ob-
sesyjne nawroty tych samych somatycznych motywéw, nadajgcych catemu dzietu Bitnera
znamie spéjnosci.

Podwéjne wywlaszczenie

Pisarz z Coraz wigcej przezywa kryzys za sprawq wejécia w staty zwigzek (formuta
#utraty zdolnoséci” wydaje sie tym bardziej wieloznaczna). Pogrqza sie w alkoholowym
transie, pozwalajgc, aby dzieto pisato sie samo:

Mypijat wédke, najpierw kieliszkiem, potem szklankg... i rano okazywato sig, ze zdania zostaty
napisane”. T, s. 204).

Podczas gdy z urwanych fraz-cytatéw powstaje traktat o nieuniknionym zaposredni-
czeniu ludzkiego doswiadczenia, on sam dryfuje ku zatraceniu. Na nic zdadzq sie rady
~pewnego mnicha” z ostatniej ksigzki, ktérq przeczyta w szpitalnym t6zku:

»Jezeli nie rzucisz tego wszystkiego — stéw i mowy — to nie pomoze ci nawet nauczajgcy Budda
we wtasnej osobie” (T, s. 206).

Moze przychodzq nie w pore (zwiastujgc $mier¢2), a moze nie sposéb za nimi po-
daqzy¢.

6 Widzimy, styszymy i w ogéle doéwiadczamy tak, jak doswiadczamy, w duzej mierze dlatego, ze zwyczaie jezy-

kowe naszej spotecznosci preferujq pewne wybory interpretacyjne”. E. Sapir, Kultura, jezyk, osobowos¢. Wybrane
eseje, ttum. B. Stanosz, R. Zimand , Warszawa 1978, s. 89.
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Cztowiek w prozie Bitnera zawsze znajduje sie w podobnej sytuacji: zdeterminowa-
ny przez jezyk i przez fizjologie, dwojako zniewolony i podwéijnie wywtaszczony, ucieka
z jednej niewoli w drugg. Odrzuca wszelkie kategorie porzgdkujgce i catoéciowe systemy
wyjasniajqgce, pozostaje nieufny wzgledem mocnych przekonar i $wiatopoglgdowych go-
towcow; uznaie tylko cielesny uktad odniesienia. Wstuchujqc sie w mowe ciata, w mowe
instynktéw i pragnien, odkrywa budzqce lek popedy erotyczne i tanatyczne. Przed tymi
irracjonalnymi i pozamoralnymi sitami chroni sie w basniowym $wiecie fantastycznych,
niekiedy infantylnych rojen. Ale nie jest to bezpieczne schronienie; przepetniony cudowng
wszechmozliwoécig sen przemienia sie w koszmar, a dzieciecy pokéj nawiedzajg demo-
niczne stwory.

Bohater Coraz wiecej wychodzi ze szpitala i wraca do siebie — ale ani nie jest sobg,
ani nie odnajduje wlasnego domu. Nosi imie Brandon — takie, jok mnich z wiersza
Brzechwy, stuzgcego za motto catego opowiadania. Trafia na dwér krélewski, do stolicy
fantasmagorii, aby ustysze¢ z ust jej wtadcy:

» — Wszystko — to tylko zarty. Jam krél Walenty czwarty, przede mng drzy Wenecja, Holan-
dia, Anglia, Szwecja... (...) Wszak to zabawki moje, ja nienawidze wojen i wszystkie moje sprawy
sq tylko dla zabawy (...). Ja cate zycie prawie spedzitem na zabawie, méj tron i moja flota to zart
jest i pustota, i nikt sie nie potapie, gdzie jest moj kraj na mapie; czy zyje — nie wie nikt — patrz, ztoty
pierécien znikt. To takze zart magika — dwor znika, patac znika, znikajq ludzie, konie, znikniesz i ty,
Brandonie” (T, s. 208-209).

Przemowa kréla-magika, obdarzonego boskimi prerogatywami wtadcy $wiata po-
zoréw, sama przybiera bagniowy pozér (co podkresla stylizacja metryczna, odsytajgca
do Wyprawy na Ariadnie). W istocie za basniowosciq skrywa sie skandal $mierci. Umie-
ranie okazuje sie sztuczkg prestidigitatora, ,zartem magika”, zabawg w znikanie — takie
przebranie ma stuzy¢ opanowaniu leku, ale w istocie tylko poteguje groze. Nieuchron-
no$¢ $mierci sprzymierza sie z przymusem wystowienia. Jedyny mozliwy ruch odbywa sie
miedzy skandalem egzystencjalnym a skandalem poznawczym:

JLecz Brandon zbiegt ze schodéw, uciekat w glgb ogrodéw i wpadt w uliczny ttum, i pedzit
az po tum. W klasztorze zostat mnichem i tam, w ustroniu cichym, opisat po tacinie, na zétym
pergaminie, przedziwng swq przygode. Ech, byly lata mtode, i ztoty pierscien byt, i wicher w zagle
bit” (T, 5. 209).

Powrét do (rajskich?2) ogrodéw to réwnoczesnie poddanie sie jezykowym automa-
tyzmom (dyktat doktadnych ryméw) i przejetym z drugiej reki mitycznym wyobrazeniom.
W finale Coraz wiecej pesymistyczna wizja cztowieka, poddanego biologicznym koniecz-
nosciom, naktada sie na pesymizm poznawczy oparty na idei ,kfamstwa stéw”. Nawet
najwazniejsza w ludzkim zyciu sytuacja graniczna nie staje sie zrédtem wolnosci i au-
tentycznosci. Doswiadczenie skofczonosci wtasnej kondycji nie daje okazji do przezwy-
ciezenia rozszczepienia podmiotowo-przedmiotowego. Jaspers podkreslat, ze kazda sy-
tuacja graniczna, mimo swej istotowej niepoznawalnosci, poddaie sie egzystencjalnemu
rozjasnieniu (Existenzhellung), ktérego warunkiem jest przetozenie abstrakcyjnej tresci
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na treé¢ wiasng?. Bohater Bitnera przeciwnie, zmierza do zatracenia sie w konwencji wy-
razeniowej i w cudzej mowie. Miast osiggng¢ dystans (a wraz z nim — wolno$¢), pozostaje
wewngtrz uktadu uwarunkowan. Moze tylko ponawia¢ daremny eskapistyczny gest.

Bycie-w-stowie

Jaspers wymieniat pie¢ podstawowych sytuaciji granicznych: cierpienie, walke, $mier¢,
doswiadczenie przypadkowosci oraz doswiadczenie winy. Wszystkie one okreslajg kon-
dycje bohateréw prozy Bitnera — stabych i kalekich, cierpigcych, ponizanych i bitych,
wyobcowanych i wiecznie zdziwionych, ze jest raczej co$ niz nic, uwiktanych w meczq-
ce relacje i samooskarzajgcych sie, poszukujgcych sensu zycia. Rozpoznajg oni absurd
—ten nowoczesny absolut® — ale rozpoznanie to nie staje sie zrédtem autentycznego zycia.
Wraz z odkryciem fundamentalnej bezzasadnosci bytu odkrywajg wtasng kondycje,
czyli (fizjologiczno-jezykowe) uwarunkowanie. Poszukujgc globalnego sensu, pogtebiajg
jedynie wtasne zagubienie posrdd okruchéw egzystencii i jezykowych drobin. Nie jest
to jednak proza mizerabilistyczna, jak mogtoby wynika¢ z powyzszego wyliczenia. Bitner
powotuje do zycia narratoréw-magikéw, bawigeych sie w kreowanie pojawiajgcych sie
i znikajgcych $wiatdw; prestidigitatoréw, zonglujgeych stowami, cytatami, ideami i kon-
wencjami; klaunéw, czynigcych z wiasnych utomnosci przedmiot $miechu. Przepetnione
okrucienstwem historie, mizantropijne refleksje i pesymistyczne diagnozy stajq sie zeto-
nami w narracyjnej grze. Nieskrepowana inwencja dokonuje bezustannych przetasowan
i zmienia reguty samej gry.

Bohater Bitnera przypomina cztowieka, ktéry odkrywa absurd $wiata i tragizm egzy-
stencji (rodzqcy sie na zetknieciu absurdu i potrzeby sensu), by powtérzy¢ za fantasma-
gorycznym krélem:

Jwszystkie moje sprawy sq tylko dla zabawy”. Jest obserwatorem, ktéry notuje rozrastanie
sie ,potwordéw ludzkich”, powstatych ,z braku ciepta, mitosci lub braku namietnosci” (P's. 11).

Nic nie zmieni tego stanu rzeczy i on zdaje sobie z tego sprawe (co znaczy: rozpo-
znaje co$ jako co$ oraz opowiada sobie o tym). Mimowolnie porzqdkuie, syntetyzuje
i uogdlnia, i opisuje, wydajgc swoje mysli — i siebie samego, i $wiat — swobodnej grze
znakoéw, ktérej nie ma i nie moze by¢ konca.

Bitner zresztq jest doskonale $wiadomy tych mechanizméw: wie, dlaczego sprowadza
swoich bogoiskatieli na tekstualne manowce:

,Sens zycia moze by¢ tematem farsy filmowej Latajgcego Cyrku Monty Pytona, nie powaznej
dysertaciji, dysertacja (powazna czy nie) tatwo moze sie skompromitowa¢, farsa z kompromitaciji
czyni swoj atut, mimowolnie podpowiadajqc wszelkim dysertacjom, ze juz samo poszukiwanie sensu

zycia nadaije zyciu sens” (P s. 44).

7K. Jaspers, Sytuacja graniczna i egzystencja [w:] Osoby, pod red. M. Janion, St. Roska, Gdansk 1984.

8\ tym sensie modelowy wydaje sie znak réwnosci postawiony tutaj przez Sartre’a (’Absurd c’est I’Absolu).
W odniesieniu do Bitnera taka projekcja zdarza sig czesto, by przypomnie¢ tylko stowa Berezy: W sobie szuka
sie czego$ statego na samym dnie, dnem wewnetrznym jest funkcjonowanie wyobrazni, poza sobq szuka
sie chyba jakiego$ korica absurdu. Absurd zdaje sie nie mie¢ korica, osigga wymiar absolutny, staje sie jak abso-
lut. H. Bereza, Wypiski, Szczecin 2006, s. 125.
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Ponawiane przez Bitnera pytanie o prawomocno$¢ ludzkiego poznania pozostaje
bez odpowiedzi — odpowiedz pesymistyczna (nie mozna uzyska¢ adekwatnej wiedzy o $wie-
cie) zmaga sie bezustannie ze sceptycznym ,nie wiem”. Pesymizm poznawczy, wspierany
pesymistycznymi rozpoznaniami anfropologicznymi, sprawia, iz zamykajq sie drogi po-
znania, wiodgce przez krélestwa rozumu, intuicji i zmystow.

,Co ja rozumiem tak naprawde, dogtebnie. Przeciez nic. O czym wolno mi pisaé: pomingwszy
ten temat, ze nic nie rozumiem” (R, s. 20).

Istnieje jednak sposdb, aby poszukiwanie sensu, skazane na poznawczq porazke,
obréci¢ w obtedny sukces. Wytoniona z pesymistyczno-sceptycznego podeijscia ,me-
tafizyka niedowiedzenia” (Hm, s. 242) realizuje sie w pisaniu i poprzez pisanie. Pisanie
jest poszukiwaniem, a poszukiwanie — sensem samym w sobie. Literatura fo ponawiany
ruch wyijécia, bezustanna transgresja; ,literatura jest sumgq przekroczen” (Hm, s. 79).
W tym okresleniu, jak sqdze, zawiera sie kluczowy dla Bitnera projekt egzystencjalny
(podmiot przekracza samego siebie, wykracza poza wtasng subiektywnos¢) i estetyczny
(literatura przekracza ograniczenia narzucane przez konwencije i jezyki, przekracza naka-
zy tabu i granice dobrego smaku).

Dwa narcyzmy

Wielokrotnie poddawano analizie samozwrotne oblicze prozy Bitnera. Zwraca-
no uwage na dyskursywne wirety i metatekstowe komentarze, na obecno$¢ rozwazan
na temat literatury i odautorskich refleksji. Wskazywano na niegotowos¢ i brulionowos¢
fikcji oraz na réwnorzedno$¢ nurtu afabularnego, eseistyczno-dziennikowego, ktéry
kulminuje w autotematycznym tryptyku (Chce zqdam rozkazuje, 1995; Hm... Chce zg-
dam rozkazuje I, 1999; Mna. Chce zgdam rozkazuje Ill, 2000). Podkreslano wsobnosé¢
tej prozy, kontynuowanie urwanych fabut, pgczkowanie i rozrastanie sie tekstéw, podda-
wanie starych watkéw nowym opracowaniom i réwnoczesne zdawanie relacji z procesu
twérczego. To tautologiczne zanurzanie sie twérczosci Bitnera spotegowato sie za spra-
wq dziatalnosci autorskiego wydawnictwa Basil. Pod tym szyldem odbywat sie proceder
odzyskiwania wczesniejszych tekstéw, repetycji i rozruchu ,fabryki tekstu ze znakiem fir-
mowym”. Ten mechaniczny odzysk spowodowat — jak stwierdza Inga Iwasidéw — ze proza
Bitnera stata sie autoepigonska i zaprzeczyta swojej misji:

,Bitner eksponuje wszystkie szwy, ciecia; odzyskuje stare pliki i brudnopisy, w tej ekspozycji
gubigc Tajemnice”®.

Ta surowa ocena opiera sie na pewnym niedoczytaniu. O ile tom Chce, zgdam...
zawierat dyskurs warsztatowy (tudziez pisarskie wyznania i artystyczne manifesty),
o tyle w Hm... dominuje zwaqtpienie w prawomocno$¢ zywiotu autotematycznego.
Nie ma tu zadnych deklaracji czy zapiséw pisarskiej nadswiadomosci. Jest bezustan-

9|, lwasibw, Rewindykacje. Kobieta czytajqca dzisiaj, Krakéw 2002, s. 154-156. Od 1995 r. wydawnictwo Basil
rozpoczeto edycje ksigzek wezedniejszych o kilkanascie (Chce zgdam...) lub kilka lat (Bulgulula), edycje wydan
zmienionych i rozszerzonych (Pst), wyjetych z pierwotnego kontekstu (Rak, bedqcy pierwotnie czgéciq ogromnej
catosdci zatytutowanej Sam w $mietniku stéw).
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ne zmaganie sie z sobqg samym — piszqcym i z zapisanymi stowami (a takze: z sobg
—napisanym). Ewidentna stabo$¢ do teoretycznych dywagacji zostaje powsciggnieta, naste-
puje fuzja fikcji i komentarza. Dariusz Nowacki pisze w tym kontekécie o ,wypowiedzi
idgcej w gtgb”; zamiast fingowania samozwrotnej debaty w drugiej czesci Chce, zg-
dam... urzqdza Bitner ,prawdziwy poligon”!®. Nad autotematyzmem bierze gére zywiot
autobiografii. Wskutek nawrotéw watkéw, poprzez powtarzanie tekstéw i rekonstrukcje
ich genezy, powstaje tekst archeologiczny i egzystencjalny, historia wytaniania sie fabut
z zycia. Opowiadanie o nieudanym opowiadaniu nie stuzy ostentacyjnemu eksponowa-
niu narracyjnych szwéw; pozostaje opowiadaniem, czyli prébq zakorzenienia sie w byciu.
Twierdze, ze projekt artystyczny Bitnera jest autotematyczny, ale nie autoteliczny. Pisanie
jako temat nie implikuje samocelowosci dzieta. Akt pisania jawi sie jako podstawowa
funkcja zyciowa, polegajgca na stwarzaniu $wiata i siebie samego.

Powie$¢ Rak otwiera doskonale samozwrotna fraza: Wtasnie napisatem pierwsze zda-
nie” (R, s. 9). Dalej nastepujq rozwazania nad mozliwymi poczgtkami powiesci, jednak

,niezaleznie od poczqtku, jaki ostatecznie wymyéle, pierwsze zdanie miato by¢ whasnie to. Zad-
ne inne. (...) Byto na swoéj sposéb doskonate. (...) Wynioste i obojetne. Zatracone w swym narcy-
zmie” (R, s. 12).

Samozwrotne zdanie fascynuje, ale i budzi niepokdj: to wsobny, nieprzenikalny sze-
reg symboli, niezdolnych do uniesienia egzystencjalnej treéci; obca rzecz ktéra nie tu-
dzi podobienstwem do niczego, poza sobq samq. Autoteliczne zdanie jest narcystyczne
— i tym samym obojetne na narcystyczne potrzeby piszqcego:

»Zaczgtem obrysowywa¢ pierwszq litere fantazyjnie. Umiescitem jg w matym prostokqcie, bogato
zdobionej ramie. Na rogach dodatem girlandy kuleczek. (Niech sie w sobie kocha)” (R, s. 12—13).

Samozwrotno$¢ pozwala Bitnerowi sproblematyzowa¢ kwestie referencii i ekspresji.
Jezeli w pisaniu naijistotniejsza jest ,nie tyle prawda, co uczciwos$¢” (P s. 54), to gwaran-
tem tej uczciwosci jest ekshibicjonistyczne odstoniecie, postawienie sobie za cel:

»docieranie do najskrytszych uczu¢ wlasnych, do najbardziej wstydliwych, najbardziej skrytych
mysli — i wydobywanie ich na $wiatto dzienne (P, s. 9)”.

LSprzedaje sie do konca, bowiem w tym wszystkim nie mozna robi¢ unikow”
(P's. 16) — w tej deklaracji zdaje sie (z pozoru) zawiera¢ prosty i bezkompromisowy pro-
gram. Ale wole zachowa¢ nieufno$é¢ wzgledem tego rodzaju maksym i dewiz, od ktérych
roi sie w pismach Bitnera. Jego stynny egotyzm zasadza sie na potqczeniu kultu sztuki
z btazenadq, wizji samotnego artysty pogrqgzonego w $wiecie swoich obsesji, oddajgcego
sie quasi-boskiej kreacji i ponizanego przez trywialno$¢ zycia — z farsowym, groteskowo
przerysowanym wizerunkiem prestidigitatora, oferujgcego obojetnym stuchaczom swoje
tanie sztuczki. Artysta cierpigcy meki twércze, chory na gigantomanie! spoglgda w lustro
i dostrzega niezwykle komiczng postac:

10 b, Nowacki, Rébmy swoje [w:] ,Twérczose” 2000, nr 2, s. 118. Zwraca na to réwniez uwage Inga lwasiow:
op. cit., s. 156.

11 Dunin, Wspak od wysp Mitosza [w:] ,Twérczo$¢” 1998, nr4,s. 121. Nieznognemu i niesmacznemu artysto-
stwu Bitnera recenzentka przeciwstawia peten wdzigku, bezpretensjonalny egotyzm Adama Wiedemanna.
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Jdiotyzm tego, co robig. Ale z twarzq powazing, jakbym co najmniej rozwigzywat problem
wyzywienia narodu. Lepiej bym chyba zrobit, gdybym z dumq przedstawit sie jako radca prawny
krasnoludkéw” (R, s. 58).

W Chce zqdam rozkazuje préba autobiografii duchowej pocigga za sobq dywagacie,
co urabia pisarza, a nastepnie refleksje, ze kazde méwienie o sobie polega na tworzeniu
fikcji. Piszqcy, chcqce nie cheqce, powiela gest Midasa: czego sie dotknie, obraca w ztoto
— tgcznie z samym sobq (wérca i wistos¢). Podmiot pragnie ,sta¢ sie stowem-dzietem”
(P s. 5), ale odczuwa bolesnie uwiktanie w jezykowe szalbierstwo; podqza za egzysten-
cialng koniecznoscig méwienia/ pisania, ale dreczy go daremnos¢ wszelkich wysitkéow
wystowienia. Dlatego pisanie, zdegradowane przez swojq niezdolno$¢ do uobecniania
zycia, staje sig samozwrotne i poczyna przypominaé przewodnik po rozmaitych dyskursach.
Jest zapisem zmagan podmiotu z materiq jezykowego, jego ,bezustannej wojny ze sto-
wami” (Hm, s. 85).

Nieczystos¢

Pisarstwo to, jak celnie zauwaza Grzegorz Bylica:

,opowiada o niemoznoéci przekroczenia granicy, o niemoznoéci uobecnienia obecnosci,
jokby dla Bitnera pisanie musiato na zawsze pozosta¢ w sferze zdegradowanej, w sferze nieczy-
stodci. Pisanie nieczyste okazato sie pisaniem nieprzezroczystym, raz za razem wskazujgcym samo
na siebie” 12,

Fascynacja nieczystosciq oznacza zarazem zwrot ku fizjologii i ku jezykowej media-
cji: skupia sie w niej badanie tego, co pierwotne i stabuizowane oraz tego, co wtérne
i alienujgce (potwierdzajq to zresztq najczesciej formutowane zarzuty: ,,obscenicznodci,
niesmacznosci” oraz ,jatowego eksperymentatorstwa”). Wezmy dla przyktadu taki pro-
wokacyjny opis:

+Kupa: zwyczajna kupa (w zadnym wypadku géwno) koloru jasnobrgzowego, parujgca, o zwar-
tej fresci, z ostrym czubkiem sterczqcym na zgrabnym wianku jak kolorowa baszta — otéz to: zadne
werbalne fekalia, obrzydliwosci... To préba (caty czas? caly czas?) zinfantylizowania $wiata. (...)
To préba odnalezienia w kupie takiego samego elementu sktadowego $wiata jak dom, kwiat, zupa,
oko, niebo” (Hm, s. 14-15).

Préba postrzegania pewnego ,elementu sktadowego $wiata” poza hierarchicznymi
uktadami odniesienia i porzgdkujgcymi kategoriami musi by¢ zarazem prébowaniem sie
z jezykiem: poszukiwaniem brakujgcego stowa, neutralnego jezyka opisu. ,Infantyliza-
cja” $wiata polega¢ ma na odrzuceniu dojrzatego, wielostronnie okreslonego stosunku
do niego. Dziecieca szczero$¢, naiwnoé¢ i bezkompromisowo$é pozwala tamaé¢ tabu
i dezautomatyzowaé percepcie. Jednak ,infantylizacja” jako taka pozostaje jedynie uto-
pijnym postulatem. W prozie Bitnera spotka¢ mozna ,podszytych dzieckiem dorostych”
i niepokojgco doroste dzieci. Protagoniste Cyt cechuje prosta uczuciowo$é i ckliwosé¢:
personifikuje on naiwnie swoje stany emocjonalne, potrzeby i pragnienia — od potrzeby

125, Bylica, Btogostawione skutki niemocy [w:] ,FA-art” 1995, nr 3, s. 49.
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mitosci i przyjazni (Misiulek) po strach i wstret (Szczajpslory). Ale juz w Pst musi doj-
rze¢ do ojcostwa, co odbywa sie kosztem mordu popetnionego na wtasnej dziecigcosci.
W Sza trywialno$é¢ egzystencii i szaro$¢ zycia przyczyniajq sie do ostatecznego wyjatowie-
nia osobowosci Pandarka.

Owszem, dziecko jest w mniejszym stopniu ograniczone wskazaniami kultury, dlatego
posiada wigkszq swobode wzgledem $wiata, moze modelowa¢ jego obraz lub kreowa¢
$wiaty alternatywne. Ale tez z tego powodu wystawia sie na razy (nikt nie zwrécit uwagi,
7e Trzy razy to opowieéé o razach, jakie zycie wymierza niedojrzatym bohaterom). Swiat
realny odciska sie przemocq na tym, co stabe i nieuksztattowane. Dziecinstwo jako ,zrzu-
cenie odpowiedzialnosci i niedopowiedzenie $wiata” (Hm, s. 7) okazuje sie niemozliwe,
niezaleznie od wieku, a kreacje ,raju lat dziecinnych” to dzieta czystej konwenciji.

Wigkszo$¢ krytykéw utrzymuje, ze w prozie Bitnera nawrét do dziecinstwa ,zwigksza
mozliwosci poznawcze”, a wyktadnikiem tychze jest basn, ktéra przynosi ,wyzwolenie
z ograniczen wiasnego ciata i $wiata realnego”!®. Basn miataby tedy ocala¢ integralnos¢
$wiata i podmiotu poprzez restytucie pierwszych obrazéw, archetypéw, wywiedzionych
ze zbiorowej infrastruktury duchowej ludzkosci. Sam Bitner podkresla, ze basénh to ,poezja
prozy” (Hm, s. 6), ale tez twierdzi, ze traktuje jq joko poreczng konwencje, pozwalajgcg
unikng¢ ,ptaszcza religii i nauki (czyli innego rodzaju religii)” (P s. 18). Nie ma tu mowy
o zadnym pierwotnym sensie, o zadnym pierwszym jezyku wyobrazni; nie ma symboli
naturalnych, nie ma niezmgconych gatunkéw mowy. Nawet to, co biologiczne, jawi sie
w jezykowej nieprzejrzystosci; doswiadczenie ciata jest rownoczesnie szukaniem stowa
dla tego doswiadczenia, jednostkowe traumy ubierajq sie w fantazmaty, te natomiast
szukajq dla siebie stownego przyodziewku.

Wglad w istote rzeczy — whrew podszeptom intuicji — jest niemozliwy:

,Przeczucie méwi mi, ze wglqd w istote rzeczy jest mozliwy. Tym samym, ze mozliwa jest przejrzy-
sto$¢ rzeczy - lecz widzialno$¢ $wiata, jakim jest, nie zostata mi dana. Kiedy zabieratem sie do na-
pisania tych mniej wigcej stéw (...) zgasto $wiatto. W domu i wszedzie dookota. Zapadta ciemno$é
przez pierwsze trzy minuty absolutna. Wglqgd w istote rzeczy zostat mi zaprezentowany. Pozostato
mi porusza¢ sie po omacku” (Ch, s. 9).

Czy istote rzeczy zakrywa ciemno$é, czy mrok jest istotq rzeczy, cztowiek (pisarz) musi
porusza¢ sie po omacku. Absolutna ciemno$¢, gestniejgca wokét bohateréw (protago-
nista powiesciowej trylogii, Pandark, zdaje sie nosi¢ jq w sobie), zaskakujgca pisarza
tuz przed postawieniem pierwszego zdania (o przeczuciu przejrzystosci $wiatal) to czytelna
metafora i kondycji ludzkiej, i procesu twérczego.

W innym miejscu Bitner wplata w pisarskie wyznanie aluzje do ofiary Chrystusowei:

»Znalaztem w dzienniku Camusa: Dla cezury i oddechu pisa¢ przez cafe zycie. Rano budze sie
z rozcigtq prawq dtoniq. Wskazujgcy palec sztywny, bez czucia. Innymi poruszam ostroznie. W ranie
zaszklito sig, skurcz porazit mnie az do ramienia. Dla oddechu i ciszy. Dla zaspokojenia pragnienia,

ukojenia bolu. Usprawiedliwienia obecnosci, przez cate zycie. (...) Wiec musze ztapad ten gwézdz

15 Bugaiski, ,Wszystko dopiero sig zaczynato” [w:] ,Twérczos¢” 1998, nr 1,s. 100-101. Zob. tez K. Unitowski,
Bitner dzieckiem podszyty [w:] ,Twérczo$e” 1996, nr 8.
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i jeszcze mocniej go wbi¢ (wbijam w siebie ten gwoézdz), aby w sobie jako taki zaprowadzi¢
porzqdek rzeczy” (R, s. 145-146).

Pisanie uzasadniajq kolejno egzystencjalna potrzeba (ciszy i spokoju), autoterapeu-
tyczne przepracowanie (zaspokoi¢ pragnienie, uciszy¢ bél), filozoficzny niepokdj (uspra-
wiedliwi¢ obecnos¢), wreszcie — w planie metaforycznym — ofiara. Jaki jest sens tej ofiary?
Bo przeciez nie wyzwolenie spod wtadzy grzechu i zta, ani oczyszczenie z winy. Celem
jest zaprowadzenie porzqdku rzeczy, czyli porzqdku $wiata i mowy — przy czym chodzi
o $wiat podmiotu i o jego jezykowe doswiadczenie. W tej symbolice (jednorazowo wyko-
rzystane| przez Bitnera) antagonizmy (stowa i ciata) znoszq sie w nadrzednej perspektywie
zbawienia.

Bitner twierdzi, ze literatura obrazuje $wiat autorskiego podmiotu — na tym polega
iej referencjalna funkcja: ,Literatura jest podmiotowa ze swej natury i zawsze bedzie
méwita o autorze wszystko” (P s. 16). Ekspresja podmiotu okazuje sie mimowolna; rzec
by mozna po Heideggerowsku, ze to charakter jego bycia, egzystencjat bycia-w-stowie,
ktory uchyla kwestie pierwotnosci ja wobec $wiata i odwrotnie.

,QOd kiedy utwierdzitem sie w przekonaniu o nierozerwalnosci pisania i zycia, fikcji i rzeczywi-
stoéci — pisze, by zy¢” (P s. 51).

Literatura obiecuje mozliwo$¢ samopoznania w ztgczonych porzqdkach zycia i pisa-
nia. Co bynajmniej nie znaczy, ze obietnice te spetnia.

Nagos¢é

Powiesciowy tryptyk Bitnera zostat poprzedzony przedmowg, ktérej autor, Tadeusz
Komendant, skupit sie na wynajdywaniu podobiefstw miedzy kolejnymi narracjami. Od-
mienno$¢ tych opowiadan rzuca sie jednak w oczy, tym bardziej, ze odbiegajg od sie-
bie nie tylko problematykg, technikami narracyjnymi i stylistykg, ale réwniez poziomem
artystycznym. Zdecydowanie chybiona czeé¢ pierwsza (Jedng rekq) proponuje naiwnie
sentymentalng kreacje zagubionego w ggszczu spraw ludzkich mezczyzny, wycofanego
z zycia, wypranego z mysli i uczué. Jeremi — typowy bohater wczesnej prozy Bitnera
— to zarazem zwykly cztowiek i odmieniec (o czym decyduje jego szpetota,
kalectwo i dziwactwo). Gdy w jego odartym z sacrum zyciu ma miejsce objawienie
—aobjawieniemtym staje sie mito$¢ dwdch kobiet—préobuje swojq epifanie przeniesé w éwiat
sztuki. Ucieka ze skrzeczqcej pospolitosci w $wiat jasnych uczu¢ i petni zycia — w $wiat
namalowany. Kiedy rzeczywisto$¢ zagraza jego fantasmagorycznemu edenowi, roznieca
ogien, ktéry rozprzestrzenia sie btyskawicznie. Czy $wiat zginie w ogniu i czy przyniesie
to katartyczne spetnienie?

Jeremi to cztowiek ogotocony z kultury, nagi i (do czasu) bezbronny wobec $wiata,
wyrzucony poza spoteczne i symboliczne systemy, gwarantujgce tad i pozér sensu:

,Ostatecznie cate ludzkie ktebowisko nie pozera sie nawzajem tylko dlatego, ze wpisane
jest w skomplikowang sie¢ systemoéw. Jest ich wiele — tylko po to, by zatrze¢ destrukcying mysl,
ze w gruncie rzeczy sami, nadzy i tym bardziej bezradni, im misterniejsza sie¢, stoimy przed bezkre-

sem” (P 's. 36-37).
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Inni niosq ze sobgq nieokreslone zagrozenie, na ktére odpowiedzie¢ mozna ucieczkg
albo przemocq. To ponure opowiadanie zawiera w sobie naiwnie idealistyczne przesta-
nie: magiczny $wiat sztuki moze uwznioéli¢ egzystencje. Kontrastuje tym samym z dwoma
kolejnymi catostkami, zwtaszcza za$ z zamykajgcym cato$é Pierwszym opisaniem.
To ze wzgledu na to ,skrzydto tryptyku” ksigzke Bitnera oceniono jako rzecz ,odrazajqcg,
niesmaczng i przygnebiajgcq”, zdominowang przez ,seks, przemoc i fizjologie”14.

Bitner wielekro¢ deklarowat, ze pocigga go ,to, co kazdy stara sie po rycersku igno-
rowaé, przemilcza¢ i zapomina¢” (Hm, s. 227). To, ze podstawowe potrzeby psychiki
i funkcje ciata ludzkiego obijete sq tabu, budzi w nim gtebokie niezrozumienie. Ostatecz-
nie, skoro ,nic tak ludzi nie tqczy jak zbiorowe pierdzenie” (Hm, s. 222), dlaczego mamy
czynno$¢ te pomijaé milczeniem? Jezeli mito$¢ sprowadza sie ostatecznie do ,zatosnej
pracy narzqdéw mitosnych, z wszystkimi odgtosami ttoczenia, klgskania”, dlaczego mamy
poprzestawaé na ,ufryzowaniuv” (R, s. 82) tego zjawiska, czyli subtelnym pocatunku?

Pierwsze opisane przynosi sugestywnq probe rekonstrukcji dzieciecej seksualnosci.
Psychika dorastajgcego chtopca jawi sie w niej jako ktebowisko nagich instynktéw i nie-
zawoalowanych popedéw. Narracje wypetniajq erotyczne fantazmaty, ktérych obiektem
jest nauczycielka, a ktére przybierajg rozmiary iscie gargantuiczne. Chfopiec spedza
czas na zabawach w Indianina, w odkrywce podziemnych korytarzy ,rozciggajgceych sie
pod miastem na kilku poziomach” (T, s. 216), a takze na nocnych eskapadach w podzie-
miach nieswiadomego (w snach i marzeniach na jawie). Znajduje sie w takim momencie
rozwoju, w ktérym podmiot spekulatywny nie zostat jeszcze intronizowany; w pozornym
bezkrélewiu realng wtadze dzierzy ja popedowe. Bohater wymysla dla swoich nagich
pragnien rozmaite stowne i fabularne przebrania, aranzuje awanturnicze i mitosne fa-
buty, co wiecej — spisuje je. Pierwszy raz, do ktérego nie dochodzi, musi zmieni¢ sie
w ,pierwsze opisanie”. Popedy sublimujq sie w szereg fantastycznych opowiastek, a ini-
ciacja seksualna okazuje sie (tylko? az?) inicjacjg w pismo.

Pierwsze opisanie — wymagajgce bez wagtpienia wnikliwszej analizy — zamyka tom,
w ktérego cenfrum znajdujemy ztozonq, wielowgtkowq i przewrotng catoéé¢, zbierajgcg
wszystkie wazne dla Bitnera motywy i obsesje. To wtasnie w zwigzku z Coraz blizej po-
stawiono feze o obecnosci ,postmodernistycznego idiomu kulturowego” w dziele Bitnera
— idiomu, ktérego znakiem rozpoznawczym jest ,gra opowiesciq, ktéra nie ma wszakze
za zadanie ocalenia czegokolwiek, précz moze samej opowiesci jako jedynej dostepnej
cztowiekowi gry ze $wiatem”8. To dzieto, w ktérym gra opowiesciq sama w sobie staje
sie opowiesciq — opowiescig o $wiecie, wydanym niekonczqcej sie grze.

Gra

Autora Coraz blizej okrzyknieto ,postmodernistycznym fachowcem od szatkowania”
ze wzgledu na wspoétobecno$é¢ bardzo réznych stylistyk, innorodnych konwencji i form:

l4p Dzianowicz, O raz za duzo [w:] ,FA-art” 1995, nr 3, s. 46.
15 Iwasiéw, op. cit., s. 162.
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w obrebie tej ponad stustronicowej narracji znajdziemy fragmenty fabut i portrety, cytaty
i dywagacije filozoficzne, scenki obyczajowe i kreacje fantastyczne, sakralnoé¢ i porno-
grafie, kryminat i antyutopie. Co tqczy nauczyciela-pedofila i czarownice, ksiedza Bake
i Borgesa? Moja odpowiedz brzmi: kompozycyjny zamyst. Zamyst, ktéry sam w sobie
wydaje sie waznym komunikatem.
Na Coraz blizej sktadajq sie nastepujgce epizody:
1. Historia nauczyciela, ktéry wdat sie w romans z uczniem — opowiedziana w dzien
samobojczej $émierci tego ostatniego.
2. Scena ze szkolng sprzgtaczkq, ktéra przeobraza sie w czarownice, dosiada miotty
i leci na tysq Gére.
3. Opis sabatu czarownic, podczas ktérego Pan Piekiet serwuje smakowite dania z ludz-
kich podrobow.
4. Fragment o matej Kasi, ktéra nie moze spa¢, przerazona diabelskimi harcami.
5. Okrutna bajka o trzech siostrach, opowiedziana Kasi przez Matke.
6. Sen Kasi, w ktérym rozmawia z Bogiem o tym, skqd sie biorg dzieci.
7. Dydaktyczna pogadanka o prokreacii.
8. Fantazja nastolatka imieniem Tomek o tym, jak wyglgda stosunek seksualny.
9. Portret sfrustrowanej nauczycielki-starej panny.
10. Pamietnik jej ojca.
11. Kazanie o dobrym matzenstwie.
12. Wywéd o pladze pijanstwa.
13. Kronika policyjna relacjonujgca okrutng zbrodnie pary alkoholikéw, Wiestawa S.
i Elzbiety B.
14. Utrzymana w konwencji reportazu spotecznego relacja z ich zycia na melinie.
15. Ekfraza wiszgcego na $cianie obrazka ze $w. Jozefem.
16. Analiza ,kompleksu Jozefa”.
17. Epizod o mezczyznie, ktéry ubija tajemniczy interes: zaproszony goé¢ ma za okres$lo-
ng kwote odby¢ stosunek z jego zong.
18. Luzne uwagi o muzyce, joka towarzyszy¢é ma stosunkowi, zmieniajgce sie w rozbudo-
wany muzykologiczny opis symfonii.
19. Dywagacje o istocie muzyki.
20. Katalog tragicznych $mierci wielkich kompozytoréw.
21. Rzecz o Mozarcie, przygladajgcym sie z zaswiatéw rozwojowi muzyki.
22. Traktat o rodzajach btedéw logicznych.
23. Szkolne zadania domowe (réwnania logiczne, teksty do nauczenia na pamieé itp.).
24. Dziennik ucznia.
25. Pisana przez tegoz ucznia powiesé o Wikingach.
26. Wspomnienia tegoz ucznia, starszego o dziesie¢ lat, oraz refleksje na temat pisanei
w dziecinstwie powiesci, snute w obecnoéci dziewczyny.
27. Czytana przez dziewczyne powiesé kryminalna o detektywie Dolemanie.
28. Reminiscencja $miertelnie rannego detektywa Dolemana: jego erotyczna przygoda.
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29. Fragment pornograficzny.

30. Dialog pary w tézku.

31. Opowies¢ dziewczyny o babci pijgcej mocz.

32. Opowies¢ dziewczyny o rozmowach z Bogiem i Lucyferem.

33. Opowies¢ chtopaka o tym, jak Bég przekazat mu swojg omnipotencie.

34. Antyutopijna wizja totalitarnego raju.

35. Zwrot do czytelnika, przepetniony inwektywami pod jego adresem.

36. Autorskie wynurzenie o niezwyktym widzeniu podczas zakrapianej kolacji.

37. Opis snu.

38. Swiadectwo przygody lekturowej z Alefem Borgesa i interpretacia opowiadania.

39. Rozwazania o jezykowym uwarunkowaniu poznania.

40. Wariacje na temat imienia Bozego.

41. Historia pisarza, dotknietego ,utratq zdolnosci”: jego zapiski oraz narracja rozbita
na réwnolegte kolumny tekstu.

42. Oniryczno-wizyine passusy o pobycie pisarza w szpitalu i rzekomym powrocie
do domu.

43. Wystylizowana basniowo przemiana pisarza w Brandona i wizyta w patacu kréla
Walentego czwartego.

Poczgtkowo zasada tgczenia kolejnych epizodéw nasuwa na mysl skojarzenia
z Widmem wolnosci Bufivela — jednym z najbardziej anarchicznych filméw w historii
kina: poboczna posta¢ awansuje do roli bohatera pierwszoplanowego. W ten sposéb
powstaje ztudzenie ptynnosci akcji i ogdlnej koherencji. Ale dalsze epizody tqczq sie
na innych zasadach:

— onirycznego przenikania ( 3-4, 5-6),

— fabularnego wybiegu, takiego jak opis mato znaczgcego detalu (14-15, 16-17),

— luznego zwigzku tematycznego, logiki asocjacyjnej (13-14, 15-16, 17-21, 33-34,
37-39),

— podmiany bohateréw, kiedy okazuije sig, ze w przedstawionym zdarzeniu brat udziat
kto$ inny, niz myslelismy (25-26, 29-30),

— formalnego przetqcznika, za jaki stuzy schemat formularza osobowego (7-8) albo
zabawa modalnosciq wypowiedzi (12-13),

— stylistycznej fqcznodci, gdzie rézne $wiaty przenikajq sie w obrebie jednolitej dykciji (6—7,
10-11-12, 13-14, 23-24),

— radykalnego i ostentacyjnego zerwania ciggtosci, ktéremu towarzyszy autotematyczny
passus lub zwrot do czytelnika (34-35, 35-36).

Z tej buchalterii, jak sqdze, mozna wyciggngé kilka waznych wnioskéw. Przede wszyst-
kim, narracja ta nie buduje ciggtosci w uktadzie wertykalnym, nie oferuje zadnej nad-
rzednej struktury, ktéra tqczytaby rozproszone mikrofabuty, jak czyni to chociazby kon-
strukcja szkatutkowa. Konstrukcja ramowa pojawia sie raczej rzadko (s. 9-11, 24-25,
26-27, 30-34), a nawet tam, gdzie mamy do czynienia z opowiesciq w opowiesci,
nie dane nam jest powrdci¢ do wezedniejszej sytuacji narracyjnej. Kiedy prowincjonalna
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nauczycielka czyta pamietnik ojca, na mocy czytelniczych nawykéw traktujemy go jako opo-
wie$¢ wirgconq; spodziewamy sie wyjéé z diarystycznych zapiséw brygadzisty w Sielsowiecie,
aby znalez¢ sie z powrotem w $wiecie jego cérki. Tymczasem niesktadne zapiski o okru-
cienstwie zycia przechodzq ptynnie w kazanie za sprawq formuty ,Niech bedzie pochwa-
lony Jezus Chrystus” (T, s. 119), ktéra tqczy obydwie konwencje wypowiedzeniowe.

Jednowymiarowa, ptaska narracja tworzy co$ w rodzaju tekstowej mozaiki, po ktérej
czytelnik stgpa z coraz wiekszym zaktopotaniem. Niejednoznaczno$¢ poteguije sie
i nie wiadomo, komu przypisa¢ niektére fragmenty. We $nie Kasi Bég opowiada,w jaki
sposéb przychodzq na $wiat dzieci, ale trudno powiedzie¢, czy réwniez on stwierdza:

,Co nie znaczy wcale, ze tu w ogdle chodzi o dzieci. Takie tam gadanie dla wécibskich bacho-
réw. Ze z mitosci, w brzuszku. Chuja tam z mitosci. Gtéwnie chodzi o to, zeby z tej mitosci nie byto
zadnych dzieci” (T, s. 108).

Po jakim$ czasie czytelnik zdaje sobie sprawe, ze kompozycja ta wyklucza jakgkol-
wiek gtebie, a on sam — w swojej inferpretacji — porusza¢ sie moze tylko w jedng strone.
Po przebyciu kilkudziesieciu fragmentéw dociera do jedynego spéjnego ciggu: kilka ko-
lejnych ustepéw uktada sie w niejednorodng, ale jednolitg fabularnie opowiesé o $mierci
pisarza. Wéwczas staje sie jasne, ze ta niezwykta konstrukcja sama w sobie jest nosnikiem
tresci filozoficznych. Opowiada o $wiecie wspéttworzonym przez mnogosé¢ sprzecznych
i wzajemnie nieprzektadalnych narracji, i o cztowieku, ktéry zamieszkuje te narracje.
Lub, niczym czytelnik, przemierza je — w oczekiwaniu $mierci.

Uwodzenie i zwodzenie

Logika odsytania miedzy fabularnymi cegietkami opiera sie gtéwnie na jednosci ob-
razéw, motywodw, konwencji i dyskurséw. Zdawaé by sie mogto, ze relacje mimetyczne
zostaly zastgpione przez relacje intertekstualne, a podmiot rozprasza sie w nieograniczo-
nym rozroécie tekstu. Uwazam jednak, ze Bitner proponuije nie zabawe, lecz gre, ktéra
zaktada powage uczestnictwa w $wiecie. Zwodzenie czytelnika na dyskursywne manowce
przygotowuie jedynie grunt pod narracyjne uwodzenie; oczekiwania jego zostajg podda-
ne prébie a nastepnie zastepczo zaspokajane. Niektérzy badacze zauwazyliby tu igranie
z ,libidalnymi inwestycjomi”. Dyskurs, ktéry oferuje krytyczny dystans i promuje wrazli-
wo$¢ ego, ustepuje przedstawieniu figuralnemu, za ktérym stoi wrazliwo$¢ id i ktéry dqzy
do ,zanurzenia pragnienia widza w obiekcie kulturowym”€. W epizodzie siedemnastym
odbywaiq sie przygotowania do optaconego stosunku seksualnego, a ich czeéé¢ stanowi
wybdr muzyki — i to witasnie muzyka staje sie przedmiotem przedstawienia, nie za$ per-
wersyjna scena, ktérej towarzyszy. Opis symfonicznej harmonii (,nerwowego pasazu”)
zostaje przetozony na ciqg obrazéw (,chwila skupienia — lokomotywa pedzi — i zaczynajg
sie krajobrazy”; T, s. 143). Sam przektad jednak wydaje sie problematyczny, wiec staje
sie kolejnym tematem:

16 Zostawmy w tej chwili na boku powazne watpliwosci, zwiqzane np. z problemem aplikacji kategorii figury
do sztuki stowa. Zob. S. Lash, Dyskurs czy figura@ Postmodernizm jako system oznaczania [w:] Odkrywanie mo-
dernizmu. Przektady i komentarze, pod red. R. Nycza, Krakéw 1998, s. 473—475.
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,Zeby muzyka stata sie ciatem. Ale by tego dokonag¢, trzeba najpierw wydrze¢ éwiatu tajemnice.
Zamknq¢ jq w zaciénietej garsci, wycisng¢ z niej wszystkie soki. — Kto powiedziat, ze posiqs¢ tajem-
nice znaczy — zrozumied jq! Gtupcy, zmarnowali cate zycie. lluz ich marnuje swoje zycie, dajqc sie
ponosi¢ ztudzeniu, ze tajemnica jest nazywalna” (T, s. 144).

Muzyka joko znak tajemnicy wymyka sie opisaniu; niemniej narrator w Coraz bli-
zej probuje jq opisaé, a nastepnie... proponuje delektowanie sie tragicznymi zgonami
kompozytoréw. Czu¢ w tym infantylny akt odwetu za wiasng stabo$¢ — katalog zmyslo-
nych przypadkéw $mierci (Wagner zgingt od uderzenia piorunu, wykrzesanego wtasnymi
paznokciami”; T, s. 145) wiericzy opowiastka o Mozarcie, ktéry nie zdotat dosiegng¢
tajemnicy i przegrat swoje zycie (T, s. 147). Takie dyskursywne zapetlenie prowadzi
nas wprost do paradoksalnej konstatacji, ze skoro tajemnica jest nieosiqgalna — to moze
imputujemy jg $wiatu2 Dlatego po cytacie stownikowe| definicji muzyki, nastepuje proba
»zaczecia ab initio” — od systematyki btedéw w rozumowaniu. Systematyka ta szybko
wyradza sie w parodie stylu naukowego, a nastepnie w zbiér zadan z zakresu logiki,
gramatyki, wreszcie — w zestaw tekstéw do nauczenia na pamieé:

,Na pamie¢: Czt. przewyzsza wszyst. poz. nacz. rozw. mézgu a zwt. kory méz. Charak. go pion.
post. ciata, brak owt. cat. ciat. i chwytnych koAczyn tyl. Cz. jest jed. ist. zywg umiejgcg wytw. narz.,
post. sie mowgq art. i przekazywa¢ zdob. kult. nast. pokoleniom” (T, s. 151).

Naduzycie wtasciwych notkom encyklopedycznym skrétowcow doprowadza ten (skg-
dingd catkiem dorzeczny) zapis do stadium autoparodii. Jej ostrze wydaje sie kiero-
wac przeciwko bezosobowej obiektywnosci stylu naukowego, ale tez przeciwko racjo-
nalnym zapedom systematyzujgcym, kiére majg charakter syntetyczny, konwencjonalny
i — whtasnie — skrétowy. Ponadto, powyzsza definicja cztowieka tworzy tekst niezborny,
znaczony zamilknieciami, imitujgcy zacinanie sie czy jgkanie... Nic dziwnego, ze bo-
haterem kolejnego fragmentu bedzie niesmiaty nastolatek. Tu konczq sie dyskursywne
manowce; czytelnik zostaje wrzucony w $wiat dorastajgcego chtopca, ktéry obserwujemy
z bliskiej perspektywy, jakq oferuje jego pamietnik.

Tadeusz Komendant podnosi kwestie naturalnosci tej narracii:

,Bitner traktuje pisanie (albo udaje, ze trakiuje, co w gruncie rzeczy niczego nie zmienia)
tak samo jak jedzenie, pierdolenie i wydalanie. (...) | toaletowy i maszynowy papier uwalniajg orga-
nizm z tego, czego ma w sobie za duzo. Stuzq — excusez le mot — oczyszczeniu, katharsis” (T, s. 8).

Z tej efektownej figury krytyk wycofuije sie w tryb przypuszczaijqcey:

,Panem jego — Bitnera — pisania jest przeciez fizjologia. Jego marzenie: pisac tak, jok cztowiek
sie $lini, je, rzyga, sika, spuszcza, sra, umiera” (T, s. 9).

Bitner nie tyle przeto ,traktuje pisanie” jak proste czynnosci fizjologiczne, ile praw-
dopodobnie ,marzy o tym”. Wydaje mi sie, ze proza Bitnera wtasnie z ,nienaturalno-
$ci” czyni swoj gtéwny atut; ciggle wadzi sie z konwencjg w poczuciu sztucznosci samej
procedury pisania. To, mozna by rzec, ,proza $ciénietego gardta”, w kiérej znaczenia
nabierajq ktopoty artykulacyjne, wysuwane raz za razem na pierwszy plan. To proza
arcyretoryczna, ktéra $wiadomie filtruje ,mowe zywq” przez sie¢ figur, wtqcza jg w obreb
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stylizacji, groteskowo deformuje. Swobodna wypowiedz chtopca, bohatera ésmego epi-
zodu, znieksztatca sie karykaturalnie, gdy dociera do erotycznej fantaz;i:

»Mezczyzna tapie kobiete znienacka i ktadzie na plecy. Albo ona sama sie ktadzie, zadziera
sukienke i tak dalej. Najczesciej jednak po prostu sie rozbiera. On tez. Zaczynajq przekomarzania,
on jq goni, ona ucieka, wreszcie skacze na t6zko i mezczyzna wktada siura w jej szpare. | wiedy
ona krzyczy, ze tak jej dobrze, a on trze i trze w niej, tak godzine, dwie, dopdki majq czas. | tylko
owo towo chodzi zewebywy siewe tawak pieweredowoliwyliwy. Nowo, jeweszczewe mowoznawa
mawacawad, tawapawaézawa cywycewe, towo tewez przywyjewemnowoséé. Mowoznawa dowo
dziuwurywy wktawadawa¢ pawalewec awalbowo jowq liwyzawaé...” (T, s. 109).

Zaburzenia jezykowe nie pozwalajq sie uobecni¢ skandalowi poznawczemu,
jakim jest odkrycie sfery seksu. Odmiennie (cho¢ ale z podobnym efektem) deformujqca
mediacja jezykowa ujawnia sie w pornograficznym epizodzie dwudziestym dziewigtym,
w ktérym dominujq ekstatyczne klisze jezykowe (,czuta, ze wzbiera w niej demoniczna
moc, ze zaraz porwie jq upojny taniec”; T, s. 167), czy w epizodzie trzynastym, w ktérym
krancowe okruciefAstwo ginie w rzeczowym stylu policyjnej kroniki (,odciete genitalia
Czestawa P, znaleziono w torebce Elzbiety B.”; T, s. 124).

Jezyk posiada moc stwarzajgcqg, stwarza jednak niewidzialne klatki, w ktérych do-
$wiadczenie izoluje sie od przezycia. Pisarstwo Bitnera czyni prety tych klatek widocznymi.
Magiczna potega stowa, przejawiajgca sie w konwencji basni, staje sie przeklenstwem.
Basn nie przynosi ocalenia, stroi jedynie traumatyczne przezycia w konwencjonalne szaty.

Coraz dalej

Postaci z prozy Bitnera cierpiq na ogét na zaburzenia osobowosci, psychopatie
i socjopatie, zywig skrywane urazy i przejawiajg agresie. Wydajq sie skazane na zywot
smutny i nieszczedliwy. Proby ustanowienia powszechnego szczescia muszq skonczy¢ sie
fiaskiem. Obdarzony boskimi kompetencjami bohater epizodu trzydziestego trzeciego
wprowadza w zycie projekt raju na ziemi. Ten raj, rzecz jasna (niczym w W Pereca)
nie moze oby¢ sie bez palenia ksigzek, likwidowania ,zdegenerowanych medrcow”
i artystéw, organizacji systemu obozéw (T, s. 180-181). Nieszczedcie jest cztowiekowi
przyrodzone, a szczedcie jawi sie jako iluzoryczna obietnica, fantasmagoria. ,Niereal-
nosciq szczescia” (T, s. 130) karmi sie sztuka i religia; nierealno$¢ ta zostata zakleta
w fafcuchu spojrzen na $wietym obrazku:

»Niemozno$¢ odnalezienia sie bez reszty i na zawsze w tym uktadzie. Ot6z po prostu spojrzenia
tych trojga [J6zefa, Marii i Jezusa] nie krzyzowaly sie. Kazde patrzyto gdzie indziej. Kazde miato inny
cel przed sobg, nie oglgdato sie na innych. W gruncie rzecz, mimo tarncucha powigzan — kazde zyto
oddzielnie. Nawet owieczka nie patrzyta na Jezusa, tylko na gatqzke” (T, s. 130).

Alienacja juz nie w thumie, ale w obrebie ($wietej!) rodziny zmusza do pielegnacji kom-
pensacyjnych obtedéw — cnoty, religijnego zacietrzewienia, sztuki. Jézef, zupetnie osamot-
niony, odsuniety na margines (ostatecznie Boég uczynit z niego rogacza), niepotrzebny

»ma do spetnienia rozliczne obowigzki, jego rado$¢ natomiast jest zupetnie wyabstrahowana.

Jest nierealna, nierzeczywista. Przypadta mu rola osobnika postugujgcego sie w réwnym stopniu
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heblem, co imaginacjq. (...) Jozef musi by¢ wielkim artystq, jesli kocha te kobiete i to dziecko.
To jest mito$¢ niepojeta. Nieprawda, ze czysta — chorobliwa” (T, s. 131).

Sytuacja Jézefa to sytuacja kazdego twércy. Wyobraznia nie jest tu eskapistycznym
medium, lecz sposobem na (chwilowe i pozorne) usensowienie zycia, wypetnionego
codziennym mozotem, osamotnieniem i nieszcze$ciem. Chorobliwa mito$¢ do Marii
i do Jezusa obiecuje ratunek przed szalenstwem. Sztuka przypomina czynno$¢ wystepng
—to ,sprzedanie duszy atramentowemu diabtu” — i zastepczq, co dobitnie artykutuje ob-
szerny autotematyczny wiret, kulminujgcy w zdaniu: ,pisze tez dlatego, ze wciqz jeszcze
masturbacja sprawia mi duzo przyjemnosci” (T, s. 184).

Jedna z bohaterek autobiograficznych zapiskéw podsuwa Bitnerowi stowo-klucz:
»granica”:

e czesto méwie o dochodzeniu do niej, balansowaniu na granicy $mierci, kiczu, wytrzymato-
4ci, realnodci... (...) Moje zauroczenie wszelkq niesamowito$ciq, nierealnosciq w zyciu, konkretnym
i odszukanym w literaturze. Niekonsekwencjg niespodziewang, zatamaniem barwy, tonu, stowa.
Strzepem, chropowatosciq. Nieuchwytnym czymg” (Hm, s. 205).

Na tej granicy Bitner pozostawia czytelnika. Pozostawia go, rzec by mozna, przypo-
minajgc stowa Roska, w strefie przejéciowej, posréd rozbitych kodekséw porozumien
i pustych stéw ,mowy niczyje|”. Bitner obraza czytelnika (,obchodzisz mnie tyle, co...
szczyny mojej prababci, co zycie pozagrobowe, co przedwczorajszy kac, co orgazm eme-
rytowanej kurwy” — T, s. 182), a potem uwodzi, uwiddtszy za$ — porzuca, obracajgc swoje
dramaty w stylizowang btahostke, nieprzyzwoity zart, fizdrygatki.

Umierajqcy artysta, bohater ostatnich partii Coraz blizej, nawigzuje kontakt z przeby-
wajqcym w zaswiatach Mozartem:

Jkrzyczat do mnie, zmeczonego i zniechgconego, chyba tez umierajgcego juz, krzyczat tak: (...)
— Psiakrew, do czarta, rzecz $miechu warta, $miech do rozpuku, ulzy ci w brzuchu. (...) Plotte$ bzdury
i michatki, banialuki, fizdrygatki, wywijates wcigz ogonem, ale koniec z tym fasonem” (T, s. 148).

Wraz z jego agoniq (stematyzowana ,$mieré Autora”?) poczyna obumieraé cata
opowie$¢ — rozszczepia sie na sprzeczne zapisy, staje sie metna, niejasna i maniakal-
nie wizyjna. Pod koniec opowiadania pisarz niespodziewanie jest $wiadom wszystkiego,
co rozegrato sie w urwanych fabutach Coraz wiecej — pamieta zdarzenia, w ktérych braty
udziat niezliczone zastepy postaci. Typowy dla narracji finalistycznej zabieg zbierania
rozproszonych watkéw w ostatniej scenie zostaje ironicznie wykorzystany, parodystycznie
przenicowany. Chcecie spojnej catosci — prosze bardzo, macie tradycyjne podsumowanie
akciji. Ironiczne powtdrzenie tego chwytu uwypukla tylko wymowe zakonczenia, w ktérym
ujawnia sie niemozliwa realno$¢ $mierci i utracona niewinno$¢ baéni. Ironiczny wydaije
sie tez tytut; bohaterowie tracq z oczu nierealne szczescie, sq coraz dalej od spetnienia
(nie bez znaczenia wydaje sie erotyczna konotacja). Nie spetnia sie tez artystyczne po-
wotanie sztuki, gdyz spetni¢ sie nie moze: autentyczno$é¢ ocalajq jedynie szkic, fragment,
niedoskonatos$¢, utomnos¢, matose, przedobrzone stylizacje i przeczasiate konwencie.
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Trudno mi okresli¢ Bitnera mianem ,pisarza radosci zycia”'?. Istote tej prozy okresla,
jak sqdze, ponawiany bez konca ruch. W przypadku bohateréw — ruch pomiedzy dwoma
rodzajami zniewolenia (fizjologia i jezyk). W przypadku podmiotu méwigcego — pomie-
dzy stowem narcystycznym a stowem stwarzajgcym (samozwrotno$é i fantastyka). Te dwa
kierunki ruchu — ktérym odpowiadajg rézne rodzaje piekta na ziemi i rézne gatunki
twérczych udrek — stanowiq swego rodzaju uktad wspétrzednych. Wpisany w ten uktad
cztowiek cierpi meki nietozsamosci i wyobcowania. To, co somatyczne, nie moze zostaé
wyrazone, a jezyk zaposrednicza wszelki kontakt — ze $wiatem, z innymi i ze sobg samym.
Préba wykorzystania semantycznego potenciatu stéw wirgca w jeszcze wiekszq alienacje
(wzgledem wtasnych tworéw) i dreczqce poczucie niezgodnosci (wnetrza i zewnetrza).
Nie ma wyjscia z tego zamknietego kregu; cztowiek, skazany na istniejgce i tworzo-
ne przez siebie fikcje, moze jedynie pogtebia¢ wtasng izolacje. Jego conditio polega
bowiem na wielostronnym uwarunkowaniu — i na $wiadomosci tego uwarunkowania;
to wtagnie $wiadomos¢, ze niemozliwe jest ani czyste doswiadczenie, ani petna samowie-
dzaq, staje sie zrédtem cierpien.

Joanna Burgiett, Studium butelki 1

17 Bugaiski, ,Wszystko dopiero sie zaczynato” [w:] ,Twérczose” 1998, nr 1,s. 102.
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