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Fikcja jako źródło cierpień. O prozie Dariusza Bitnera

Antropologia literacka i fi kcjotwórstwo

Spory o relacje antropologii i literatury wprowadzają od lat ożywczy zamęt i zmuszają 
do redefi nicji podstawowych pojęć. Nauka o literaturze znalazła się w sytuacji, w której 
– aby utrzymać względną autonomię w rodzinie nauk antropologicznych – musi bronić 
własnej specyfi ki przez podkreślanie specyfi ki przedmiotu badań. Z jednej strony pod-
stawowe kategorie badań kulturowych powszechnie włącza się do literaturoznawczego 
instrumentarium, z drugiej zaś – próbuje się określić specyfi kę fi kcji literackiej. Chodzi
więc tyleż o zanurzenie dzieła w zbiorze innych tekstów kultury, co o jego wyodrębnienie. 
Kluczowe wydaje się założenie, że w przeciwieństwie do nieliterackich fi kcji, stabilizują-
cych i uspójniających obraz świata – fi kcja literacka posiada zdolność transgresywnego 
przekraczania i rozszerzania istniejących porządków1. Fundamentalna hipoteza Wolfgan-
ga Isera głosi, że literatura może uchylać historycznie i społecznie uwarunkowane kon-
strukty kulturowe wyjaśniające rzeczywistość, umożliwia projekcję światów i równocześnie 
zdystansowany ogląd wykorzystanych wzorców kulturowych2. Posiada moc przekraczania 
i uobecniania systemów poznawczych, właściwych danej kulturze, grupie społecznej 
czy epoce. 

Przyjmijmy więc roboczo rozróżnienie antropologii literatury, czyli wiedzy o antro-
pologicznych uwarunkowaniach literatury i antropologii literackiej, którą cechuje za-
interesowanie specyfi cznie literackimi strukturami i kategoriami. Antropologia literacka 
nie rezygnuje ze stylistycznych czy kompozycyjnych dociekań, przeciwnie – skupienie 
się na literackości tekstu staje się podstawą do antropologicznych rozpoznań. Te ostatnie 
mogą skłaniać się w stronę antropologii kulturowej (rozpoznawanie tego, co zbiorowe 
w tym, co indywidualne) lub fi lozofi cznej (rekonstrukcja wpisanego w tekst modelu świata 
i człowieka)3. W poniższej interpretacji analiza językowego kształtu prozy Bitnera stano-
wi punkt wyjścia dla próby uchwycenia złożonej i dynamicznej całości światopoglądo-
wej. Bitner zderza ze sobą różne formy samorozumienia, ukazuje działanie rozmaitych 
narracji prawdziwościowych i fi kcji tożsamościowych, a równocześnie problematyzuje
sam proces fi kcjotwórstwa. 

Przedmiotem niniejszego tekstu jest poniekąd – by powrócić do Isera – luka w pod-
miocie. Fikcja bowiem to mediacyjna struktura, która sprawia, że podmiot egzystuje 
w stanie zawieszenia pomiędzy czystym doświadczeniem a absolutną samowiedzą4. 

1 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia [w:] „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 36.
2 W. Iser, Zmienne funkcje literatury [w:] Odkrywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Kraków 1998.
3 E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 15.
4 M.P. Markowski, Antropologia i literatura [w:] „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 31.
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Zmuszony do produkowania fi kcji, musi je też bezustannie poddawać interpretacji, 
a wraz z nimi – siebie samego, rzeczywistość, język i klisze kulturowe zapośredniczające 
jego kontakt ze światem. 

Mur języka

Bohater ostatniego epizodu Coraz więcej Dariusza Bitnera – neurotyczny pisarz, prze-
żywający kryzys twórczy – podczas pracy nad kolejnym tekstem popada w dziwne odrę-
twienie; nie jest w stanie niczego ani napisać, ani nawet przeczytać. Straciwszy „wszelkie 
zdolności” (czyli tyleż talent pisarski, ile podstawowe sprawności rozumienia), zostaje 
wyrzucony poza system symboliczny, poza świat sensów: 

„Siedział nad otwartymi czasopismami zastanawiając się, jak to możliwe, że ten szereg znaków, 
ułożonych poziomo kółek, kresek zawijasów – ma wyrażać jakąś treść. Ma być nośnikiem jakiegoś
wyższego sensu… wyższego, od sensu poziomo ułożonych kółek, kresek, zawijasów, pętelek
i innych, trudnych do określenia znaczków”5. 

Doświadczenie to wydaje się początkowo łatwe do rozpoznania. Przywodzi na myśl 
duchową przygodę bohaterów nowoczesnej literatury – niezliczonego zastępu obcych, 
wykorzenionych, wiecznych przybyszów, oddelegowanych w czyste trwanie. Ale protago-
nista Coraz więcej tylko z pozoru przynależy do ich grona. Nie został wyekspediowany 
w odarty ze znaczeń świat jako taki, nie jest mu dane to mistyczne w istocie doświadcze-
nie, kiedy pozory rozwiewają się, ukazując czystą, bezpojęciową naoczność, istotę rzeczy, 
byt w sobie. Utraciwszy władzę nad językiem, pozostaje jego niewolnikiem. Sprzeciwiając 
się symbolicznej mediatyzacji, jawi się jako swego rodzaju medium – oto przychodzą 
mu do głowy słowa i całe zdania, które musi zapisać. Odczuwa niewygodę znakowego 
zapośredniczenia, ale sam staje się pośrednikiem jakoby niezależnych sensów – można 
by rzec, parafrazując znane zdanie Gombrowicza, że nie on pisze słowa, lecz słowa jego 
piszą: 

„Siedział tak przy maszynie do pisania, wiedział, że musi nacisnąć klawisz z literą »l«, jeżeli chce 
napisać słowo »ludzie«, a potem z literą »u«, bo chciał napisać to słowo, musiał je napisać, żeby po-
tem napisać następne i następne, żeby ostatecznie napisać całe obrzydliwe zdanie, które brzmiało 
tak: „Ludzie żyją nie tylko w świecie obiektywnym, nie tylko w świecie zwykłej działalności społecznej, 
ale zdani są na łaskę języka, który stał się środkiem wyrażania ich społeczności«” (T, s. 203). 

Zdanie to jest obrzydliwe, gdyż obnaża zależność bohatera (czy też ludzką zależność)
od językowych schematów – zależność, która działa już na poziomie postrzegania.
Język nie stanowi neutralnego medium, w którym wyraża się niezależna i uprzednia myśl, 
lecz jest czynnikiem kształtującym myślenie. Z tych antropologicznych oczywistości wynikają
niezwykłe fabularne konsekwencje. Bohater Bitnera rozmyśla o własnej niemocy, o języ-
kowych ograniczeniach, nie może zapisać ani słowa, rankiem jednak znajduje wystukane 
na kartce to, o czym myślał, na przykład: 

5 D. Bitner, Trzy razy, Warszawa 1995, s. 202–203, dalej jako „T”. Do pozostałych dzieł Bitnera odsyłają
następujące skróty: „Ch” – Chcę żądam rozkazuję, Szczecin 1995, „Hm” – Hm… Chcę, żądam, rozkazuję II, 
Szczecin 1999; „P” – Piszę, Warszawa 2003, „R” – Rak, Szczecin 1998.
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„Widzimy, słyszymy i w ogóle doświadczamy tak, a nie inaczej, ponieważ nawyki językowe naszej 
społeczności predestynują nas do określonych wyborów interpretacyjnych” (T, s. 204–205). 

Ta metajęzykowa rewelacja manifestuje swoją wtórność – to kryptocytat ze znanego 
eseju Edwarda Sapira6. Wątek relatywizmu językowego przeobraża się płynnie w topos 
„kłamstwa słów”, ten zaś – w wyobrażenie „więzienia języka”: 

„Rzecz nazwana traci swoją tajemnicę (powiadają – indywidualność, powiadają – niezależny 
byt; rzeczy nazwane stają się uzależnione, skażone odczuciami i wyobrażeniami, tracą swój cha-
rakter, stają się takimi, jakie chce je widzieć nazywający). (…) Linearność języka jest bezsprzecznie 
jego wadą i ta ułomność sprawia, że język stoi jak mur między człowiekiem a jego doświadczeniem” 
(T, s. 190).

„Pisarz prawdziwy, czyli uczciwy” – stwierdza Bitner – „powinien zachować krytyczny 
dystans względem językowej mediacji”. Powinien snuć opowieść pod prąd wszelkich kon-
wencji, na przekór czytelniczym przyzwyczajeniom i w poprzek podziałów gatunkowych. 
Coraz więcej łączy w sobie różne pierwiastki rodzajowe, podlega fragmentacji, rozpa-
da się na epizody, ale równocześnie dąży do wtórnego scalenia (fabularne przypadki 
uniwersalizują się i są dyskursywnie uogólniane). Rozszczepia się na równoległe zapisy, 
ale szybko porzuca utopię nielinearności (poza tym lektura i tak narzuca rozbitemu teksto-
wi jakąś linearność). Tym sprzecznym impulsom odpowiadają różne dążenia. Świat nale-
ży wydobyć spod nawarstwiających się na nim skamielin – stąd destrukcja zastanych form 
artystycznych, pluralizm estetyczny i zamierzona niezborność, niejednokrotnie wystawia-
jąca na próbę cierpliwość czytelnika. Ale równocześnie należy zbadać to, co pierwotne 
i pozasłowne, czyli doświadczenie ciała: potrzeby fi zjologiczne, ból, pożądanie. Stąd ob-
sesyjne nawroty tych samych somatycznych motywów, nadających całemu dziełu Bitnera 
znamię spójności. 

Podwójne wywłaszczenie

Pisarz z Coraz więcej przeżywa kryzys za sprawą wejścia w stały związek (formuła 
„utraty zdolności” wydaje się tym bardziej wieloznaczna). Pogrąża się w alkoholowym 
transie, pozwalając, aby dzieło pisało się samo: 

„Wypijał wódkę, najpierw kieliszkiem, potem szklanką… i rano okazywało się, że zdania zostały 
napisane”. T, s. 204). 

Podczas gdy z urwanych fraz-cytatów powstaje traktat o nieuniknionym zapośredni-
czeniu ludzkiego doświadczenia, on sam dryfuje ku zatraceniu. Na nic zdadzą się rady 
„pewnego mnicha” z ostatniej książki, którą przeczyta w szpitalnym łóżku: 

„Jeżeli nie rzucisz tego wszystkiego – słów i mowy – to nie pomoże ci nawet nauczający Budda 
we własnej osobie” (T, s. 206). 

Może przychodzą nie w porę (zwiastując śmierć?), a może nie sposób za nimi po-
dążyć. 

6 „Widzimy, słyszymy i w ogóle doświadczamy tak, jak doświadczamy, w dużej mierze dlatego, że zwyczaje języ-
kowe naszej społeczności preferują pewne wybory interpretacyjne”. E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane 
eseje, tłum. B. Stanosz, R. Zimand , Warszawa 1978, s. 89.
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Człowiek w prozie Bitnera zawsze znajduje się w podobnej sytuacji: zdeterminowa-
ny przez język i przez fi zjologię, dwojako zniewolony i podwójnie wywłaszczony, ucieka 
z jednej niewoli w drugą. Odrzuca wszelkie kategorie porządkujące i całościowe systemy 
wyjaśniające, pozostaje nieufny względem mocnych przekonań i światopoglądowych go-
towców; uznaje tylko cielesny układ odniesienia. Wsłuchując się w mowę ciała, w mowę 
instynktów i pragnień, odkrywa budzące lęk popędy erotyczne i tanatyczne. Przed tymi 
irracjonalnymi i pozamoralnymi siłami chroni się w baśniowym świecie fantastycznych, 
niekiedy infantylnych rojeń. Ale nie jest to bezpieczne schronienie; przepełniony cudowną 
wszechmożliwością sen przemienia się w koszmar, a dziecięcy pokój nawiedzają demo-
niczne stwory. 

Bohater Coraz więcej wychodzi ze szpitala i wraca do siebie – ale ani nie jest sobą, 
ani nie odnajduje własnego domu. Nosi imię Brandon – takie, jak mnich z wiersza 
Brzechwy, służącego za motto całego opowiadania. Trafi a na dwór królewski, do stolicy 
fantasmagorii, aby usłyszeć z ust jej władcy: 

„ – Wszystko – to tylko żarty. Jam król Walenty czwarty, przede mną drży Wenecja, Holan-
dia, Anglia, Szwecja… (…) Wszak to zabawki moje, ja nienawidzę wojen i wszystkie moje sprawy 
są tylko dla zabawy (…). Ja całe życie prawie spędziłem na zabawie, mój tron i moja fl ota to żart 
jest i pustota, i nikt się nie połapie, gdzie jest mój kraj na mapie; czy żyję – nie wie nikt – patrz, złoty 
pierścień znikł. To także żart magika – dwór znika, pałac znika, znikają ludzie, konie, znikniesz i ty, 
Brandonie” (T, s. 208-209). 

Przemowa króla-magika, obdarzonego boskimi prerogatywami władcy świata po-
zorów, sama przybiera baśniowy pozór (co podkreśla stylizacja metryczna, odsyłająca
do Wyprawy na Ariadnie). W istocie za baśniowością skrywa się skandal śmierci. Umie-
ranie okazuje się sztuczką prestidigitatora, „żartem magika”, zabawą w znikanie – takie 
przebranie ma służyć opanowaniu lęku, ale w istocie tylko potęguje grozę. Nieuchron-
ność śmierci sprzymierza się z przymusem wysłowienia. Jedyny możliwy ruch odbywa się 
między skandalem egzystencjalnym a skandalem poznawczym: 

„Lecz Brandon zbiegł ze schodów, uciekał w głąb ogrodów i wpadł w uliczny tłum, i pędził 
aż po tum. W klasztorze został mnichem i tam, w ustroniu cichym, opisał po łacinie, na żółtym 
pergaminie, przedziwną swą przygodę. Ech, były lata młode, i złoty pierścień był, i wicher w żagle 
bił” (T, s. 209). 

Powrót do (rajskich?) ogrodów to równocześnie poddanie się językowym automa-
tyzmom (dyktat dokładnych rymów) i przejętym z drugiej ręki mitycznym wyobrażeniom. 
W fi nale Coraz więcej pesymistyczna wizja człowieka, poddanego biologicznym koniecz-
nościom, nakłada się na pesymizm poznawczy oparty na idei „kłamstwa słów”. Nawet 
najważniejsza w ludzkim życiu sytuacja graniczna nie staje się źródłem wolności i au-
tentyczności. Doświadczenie skończoności własnej kondycji nie daje okazji do przezwy-
ciężenia rozszczepienia podmiotowo-przedmiotowego. Jaspers podkreślał, że każda sy-
tuacja graniczna, mimo swej istotowej niepoznawalności, poddaje się egzystencjalnemu 
rozjaśnieniu (Existenzhellung), którego warunkiem jest przełożenie abstrakcyjnej treści 
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na treść własną7. Bohater Bitnera przeciwnie, zmierza do zatracenia się w konwencji wy-
rażeniowej i w cudzej mowie. Miast osiągnąć dystans (a wraz z nim – wolność), pozostaje 
wewnątrz układu uwarunkowań. Może tylko ponawiać daremny eskapistyczny gest. 

Bycie-w-słowie

Jaspers wymieniał pięć podstawowych sytuacji granicznych: cierpienie, walkę, śmierć, 
doświadczenie przypadkowości oraz doświadczenie winy. Wszystkie one określają kon-
dycję bohaterów prozy Bitnera – słabych i kalekich, cierpiących, poniżanych i bitych, 
wyobcowanych i wiecznie zdziwionych, że jest raczej coś niż nic, uwikłanych w męczą-
ce relacje i samooskarżających się, poszukujących sensu życia. Rozpoznają oni absurd
– ten nowoczesny absolut8 – ale rozpoznanie to nie staje się źródłem autentycznego życia.
Wraz z odkryciem fundamentalnej bezzasadności bytu odkrywają własną kondycję,
czyli (fi zjologiczno-językowe) uwarunkowanie. Poszukując globalnego sensu, pogłębiają 
jedynie własne zagubienie pośród okruchów egzystencji i językowych drobin. Nie jest
to jednak proza mizerabilistyczna, jak mogłoby wynikać z powyższego wyliczenia. Bitner 
powołuje do życia narratorów-magików, bawiących się w kreowanie pojawiających się 
i znikających światów; prestidigitatorów, żonglujących słowami, cytatami, ideami i kon-
wencjami; klaunów, czyniących z własnych ułomności przedmiot śmiechu. Przepełnione 
okrucieństwem historie, mizantropijne refl eksje i pesymistyczne diagnozy stają się żeto-
nami w narracyjnej grze. Nieskrępowana inwencja dokonuje bezustannych przetasowań 
i zmienia reguły samej gry. 

Bohater Bitnera przypomina człowieka, który odkrywa absurd świata i tragizm egzy-
stencji (rodzący się na zetknięciu absurdu i potrzeby sensu), by powtórzyć za fantasma-
gorycznym królem: 

„wszystkie moje sprawy są tylko dla zabawy”. Jest obserwatorem, który notuje rozrastanie 
się „potworów ludzkich”, powstałych „z braku ciepła, miłości lub braku namiętności” (P, s. 11). 

Nic nie zmieni tego stanu rzeczy i on zdaje sobie z tego sprawę (co znaczy: rozpo-
znaje coś jako coś oraz opowiada sobie o tym). Mimowolnie porządkuje, syntetyzuje 
i uogólnia, i opisuje, wydając swoje myśli – i siebie samego, i świat – swobodnej grze 
znaków, której nie ma i nie może być końca. 

Bitner zresztą jest doskonale świadomy tych mechanizmów: wie, dlaczego sprowadza 
swoich bogoiskatieli na tekstualne manowce: 

„Sens życia może być tematem farsy fi lmowej Latającego Cyrku Monty Pytona, nie poważnej 
dysertacji, dysertacja (poważna czy nie) łatwo może się skompromitować, farsa z kompromitacji 
czyni swój atut, mimowolnie podpowiadając wszelkim dysertacjom, że już samo poszukiwanie sensu 
życia nadaje życiu sens” (P, s. 44). 

7 K. Jaspers, Sytuacja graniczna i egzystencja [w:] Osoby, pod red. M. Janion, St. Rośka, Gdańsk 1984.
8 W tym sensie modelowy wydaje się znak równości postawiony tutaj przez Sartre’a (l’Absurd c’est l’Absolu). 
W odniesieniu do Bitnera taka projekcja zdarza się często, by przypomnieć tylko słowa Berezy: W sobie szuka 
się czegoś stałego na samym dnie, dnem wewnętrznym jest funkcjonowanie wyobraźni, poza sobą szuka 
się chyba jakiegoś końca absurdu. Absurd zdaje się nie mieć końca, osiąga wymiar absolutny, staje się jak abso-
lut. H. Bereza, Wypiski, Szczecin 2006, s. 125.
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Ponawiane przez Bitnera pytanie o prawomocność ludzkiego poznania pozostaje
bez odpowiedzi – odpowiedź pesymistyczna (nie można uzyskać adekwatnej wiedzy o świe-
cie) zmaga się bezustannie ze sceptycznym „nie wiem”. Pesymizm poznawczy, wspierany 
pesymistycznymi rozpoznaniami antropologicznymi, sprawia, iż zamykają się drogi po-
znania, wiodące przez królestwa rozumu, intuicji i zmysłów. 

„Co ja rozumiem tak naprawdę, dogłębnie. Przecież nic. O czym wolno mi pisać: pominąwszy 
ten temat, że nic nie rozumiem” (R, s. 20). 

Istnieje jednak sposób, aby poszukiwanie sensu, skazane na poznawczą porażkę, 
obrócić w ob łędny sukces. Wyłoniona z pesymistyczno-sceptycznego podejścia „me-
tafi zyka niedowiedzenia” (Hm, s. 242) realizuje się w pisaniu i poprzez pisanie. Pisanie 
jest poszukiwaniem, a poszukiwanie – sensem samym w sobie. Literatura to ponawiany 
ruch wyjścia, bezustanna transgresja; „literatura jest sumą przekroczeń” (Hm, s. 79). 
W tym określeniu, jak sądzę, zawiera się kluczowy dla Bitnera projekt egzystencjalny 
(podmiot przekracza samego siebie, wykracza poza własną subiektywność) i estetyczny 
(literatura przekracza ograniczenia narzucane przez konwencje i języki, przekracza naka-
zy tabu i granice dobrego smaku). 

Dwa narcyzmy

Wielokrotnie poddawano analizie samozwrotne oblicze prozy Bitnera. Zwraca-
no uwagę na dyskursywne wtręty i metatekstowe komentarze, na obecność rozważań 
na temat literatury i odautorskich refl eksji. Wskazywano na niegotowość i brulionowość 
fi kcji oraz na równorzędność nurtu afabularnego, eseistyczno-dziennikowego, który 
kulminuje w autotematycznym tryptyku (Chcę żądam rozkazuję, 1995; Hm… Chcę żą-
dam rozkazuję II, 1999; Mna. Chcę żądam rozkazuję III, 2000). Podkreślano wsobność 
tej prozy, kontynuowanie urwanych fabuł, pączkowanie i rozrastanie się tekstów, podda-
wanie starych wątków nowym opracowaniom i równoczesne zdawanie relacji z procesu 
twórczego. To tautologiczne zanurzanie się twórczości Bitnera spotęgowało się za spra-
wą działalności autorskiego wydawnictwa Basil. Pod tym szyldem odbywał się proceder 
odzyskiwania wcześniejszych tekstów, repetycji i rozruchu „fabryki tekstu ze znakiem fi r-
mowym”. Ten mechaniczny odzysk spowodował – jak stwierdza Inga Iwasiów – że proza 
Bitnera stała się autoepigońska i zaprzeczyła swojej misji: 

„Bitner eksponuje wszystkie szwy, cięcia; odzyskuje stare pliki i brudnopisy, w tej ekspozycji 
gubiąc Tajemnicę”9. 

Ta surowa ocena opiera się na pewnym niedoczytaniu. O ile tom Chcę, żądam... 
zawierał dyskurs warsztatowy (tudzież pisarskie wyznania i artystyczne manifesty), 
o tyle w Hm… dominuje zwątpienie w prawomocność żywiołu autotematycznego. 
Nie ma tu żadnych deklaracji czy zapisów pisarskiej nadświadomości. Jest bezustan-

9 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 154-156. Od 1995 r. wydawnictwo Basil 
rozpoczęło edycje książek wcześniejszych o kilkanaście (Chcę żądam…) lub kilka lat (Bulgulula), edycje wydań 
zmienionych i rozszerzonych (Pst), wyjętych z pierwotnego kontekstu (Rak, będący pierwotnie częścią ogromnej 
całości zatytułowanej Sam w śmietniku słów).
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ne zmaganie się z sobą samym – piszącym i z zapisanymi słowami (a także: z sobą
– napisanym). Ewidentna słabość do teoretycznych dywagacji zostaje powściągnięta, nastę-
puje fuzja fi kcji i komentarza. Dariusz Nowacki pisze w tym kontekście o „wypowiedzi 
idącej w głąb”; zamiast fi ngowania samozwrotnej debaty w drugiej części Chcę, żą-
dam… urządza Bitner „prawdziwy poligon”10. Nad autotematyzmem bierze górę żywioł 
autobiografi i. Wskutek nawrotów wątków, poprzez powtarzanie tekstów i rekonstrukcję 
ich genezy, powstaje tekst archeologiczny i egzystencjalny, historia wyłaniania się fabuł 
z życia. Opowiadanie o nieudanym opowiadaniu nie służy ostentacyjnemu eksponowa-
niu narracyjnych szwów; pozostaje opowiadaniem, czyli próbą zakorzenienia się w byciu. 
Twierdzę, że projekt artystyczny Bitnera jest autotematyczny, ale nie autoteliczny. Pisanie 
jako temat nie implikuje samocelowości dzieła. Akt pisania jawi się jako podstawowa 
funkcja życiowa, polegająca na stwarzaniu świata i siebie samego. 

Powieść Rak otwiera doskonale samozwrotna fraza: „Właśnie napisałem pierwsze zda-
nie” (R, s. 9). Dalej następują rozważania nad możliwymi początkami powieści, jednak 

„niezależnie od początku, jaki ostatecznie wymyślę, pierwsze zdanie miało być właśnie to. Żad-
ne inne. (…) Było na swój sposób doskonałe. (…) Wyniosłe i obojętne. Zatracone w swym narcy-
zmie” (R, s. 12). 

Samozwrotne zdanie fascynuje, ale i budzi niepokój: to wsobny, nieprzenikalny sze-
reg symboli, niezdolnych do uniesienia egzystencjalnej treści; obca rzecz która nie łu-
dzi podobieństwem do niczego, poza sobą samą. Autoteliczne zdanie jest narcystyczne 
– i tym samym obojętne na narcystyczne potrzeby piszącego: 

„Zacząłem obrysowywać pierwszą literę fantazyjnie. Umieściłem ją w małym prostokącie, bogato 
zdobionej ramie. Na rogach dodałem girlandy kuleczek. (Niech się w sobie kocha)” (R, s. 12–13). 

Samozwrotność pozwala Bitnerowi sproblematyzować kwestie referencji i ekspresji. 
Jeżeli w pisaniu najistotniejsza jest „nie tyle prawda, co uczciwość” (P, s. 54), to gwaran-
tem tej uczciwości jest ekshibicjonistyczne odsłonięcie, postawienie sobie za cel:

„docieranie do najskrytszych uczuć własnych, do najbardziej wstydliwych, najbardziej skrytych 
myśli – i wydobywanie ich na światło dzienne (P, s. 9)”. 

„Sprzedaję się do końca, bowiem w tym wszystkim nie można robić uników” 
(P, s. 16) – w tej deklaracji zdaje się (z pozoru) zawierać prosty i bezkompromisowy pro-
gram. Ale wolę zachować nieufność względem tego rodzaju maksym i dewiz, od których 
roi się w pismach Bitnera. Jego słynny egotyzm zasadza się na połączeniu kultu sztuki 
z błazenadą, wizji samotnego artysty pogrążonego w świecie swoich obsesji, oddającego 
się quasi-boskiej kreacji i poniżanego przez trywialność życia – z farsowym, groteskowo 
przerysowanym wizerunkiem prestidigitatora, oferującego obojętnym słuchaczom swoje 
tanie sztuczki. Artysta cierpiący męki twórcze, chory na gigantomanię11 spogląda w lustro 
i dostrzega niezwykle komiczną postać: 

10 D. Nowacki, Róbmy swoje [w:] „Twórczość” 2000, nr 2, s. 118. Zwraca na to również uwagę Inga Iwasiów: 
op. cit., s. 156.
11 K. Dunin, Wspak od wysp Miłosza [w:] „Twórczość” 1998, nr 4, s. 121. Nieznośnemu i niesmacznemu artysto-
stwu Bitnera recenzentka przeciwstawia pełen wdzięku, bezpretensjonalny egotyzm Adama Wiedemanna.
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„Idiotyzm tego, co robię. Ale z twarzą poważną, jakbym co najmniej rozwiązywał problem 
wyżywienia narodu. Lepiej bym chyba zrobił, gdybym z dumą przedstawił się jako radca prawny 
krasnoludków” (R, s. 58). 

W Chcę żądam rozkazuję próba autobiografi i duchowej pociąga za sobą dywagacje, 
co urabia pisarza, a następnie refl eksję, że każde mówienie o sobie polega na tworzeniu 
fi kcji. Piszący, chcąc nie chcąc, powiela gest Midasa: czego się dotknie, obraca w złoto 
– łącznie z samym sobą (Twórca i wistość). Podmiot pragnie „stać się słowem-dziełem” 
(P, s. 5), ale odczuwa boleśnie uwikłanie w językowe szalbierstwo; podąża za egzysten-
cjalną koniecznością mówienia/ pisania, ale dręczy go daremność wszelkich wysiłków 
wysłowienia. Dlatego pisanie, zdegradowane przez swoją niezdolność do uobecniania
życia, staje się samozwrotne i poczyna przypominać przewodnik po rozmaitych dyskursach. 
Jest zapisem zmagań podmiotu z materią językowego, jego „bezustannej wojny ze sło-
wami” (Hm, s. 85).

Nieczystość

Pisarstwo to, jak celnie zauważa Grzegorz Bylica: 
„opowiada o niemożności przekroczenia granicy, o niemożności uobecnienia obecności, 

jakby dla Bitnera pisanie musiało na zawsze pozostać w sferze zdegradowanej, w sferze nieczy-
stości. Pisanie nieczyste okazało się pisaniem nieprzezroczystym, raz za razem wskazującym samo 
na siebie”12.

Fascynacja nieczystością oznacza zarazem zwrot ku fi zjologii i ku językowej media-
cji: skupia się w niej badanie tego, co pierwotne i stabuizowane oraz tego, co wtórne 
i alienujące (potwierdzają to zresztą najczęściej formułowane zarzuty: „obsceniczności, 
niesmaczności” oraz „jałowego eksperymentatorstwa”). Weźmy dla przykładu taki pro-
wokacyjny opis: 

„Kupa: zwyczajna kupa (w żadnym wypadku gówno) koloru jasnobrązowego, parująca, o zwar-
tej treści, z ostrym czubkiem sterczącym na zgrabnym wianku jak kolorowa baszta – otóż to: żadne 
werbalne fekalia, obrzydliwości… To próba (cały czas? cały czas?) zinfantylizowania świata. (…) 
To próba odnalezienia w kupie takiego samego elementu składowego świata jak dom, kwiat, zupa, 
oko, niebo” (Hm, s. 14–15). 

Próba postrzegania pewnego „elementu składowego świata” poza hierarchicznymi 
układami odniesienia i porządkującymi kategoriami musi być zarazem próbowaniem się 
z językiem: poszukiwaniem brakującego słowa, neutralnego języka opisu. „Infantyliza-
cja” świata polegać ma na odrzuceniu dojrzałego, wielostronnie określonego stosunku 
do niego. Dziecięca szczerość, naiwność i bezkompromisowość pozwala łamać tabu 
i dezautomatyzować percepcję. Jednak „infantylizacja” jako taka pozostaje jedynie uto-
pijnym postulatem. W prozie Bitnera spotkać można „podszytych dzieckiem dorosłych” 
i niepokojąco dorosłe dzieci. Protagonistę Cyt cechuje prosta uczuciowość i ckliwość: 
personifi kuje on naiwnie swoje stany emocjonalne, potrzeby i pragnienia – od potrzeby 

12 G. Bylica, Błogosławione skutki niemocy [w:] „FA-art” 1995, nr 3, s. 49.
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miłości i przyjaźni (Misiulek) po strach i wstręt (Szczajpślory). Ale już w Pst musi doj-
rzeć do ojcostwa, co odbywa się kosztem mordu popełnionego na własnej dziecięcości. 
W Sza trywialność egzystencji i szarość życia przyczyniają się do ostatecznego wyjałowie-
nia osobowości Pandarka. 

Owszem, dziecko jest w mniejszym stopniu ograniczone wskazaniami kultury, dlatego 
posiada większą swobodę względem świata, może modelować jego obraz lub kreować 
światy alternatywne. Ale też z tego powodu wystawia się na razy (nikt nie zwrócił uwagi, 
że Trzy razy to opowieść o razach, jakie życie wymierza niedojrzałym bohaterom). Świat 
realny odciska się przemocą na tym, co słabe i nieukształtowane. Dzieciństwo jako „zrzu-
cenie odpowiedzialności i niedopowiedzenie świata” (Hm, s. 7) okazuje się niemożliwe, 
niezależnie od wieku, a kreacje „raju lat dziecinnych” to dzieła czystej konwencji. 

Większość krytyków utrzymuje, że w prozie Bitnera nawrót do dzieciństwa „zwiększa 
możliwości poznawcze”, a wykładnikiem tychże jest baśń, która przynosi „wyzwolenie 
z ograniczeń własnego ciała i świata realnego”13. Baśń miałaby tedy ocalać integralność 
świata i podmiotu poprzez restytucję pierwszych obrazów, archetypów, wywiedzionych 
ze zbiorowej infrastruktury duchowej ludzkości. Sam Bitner podkreśla, że baśń to „poezja 
prozy” (Hm, s. 6), ale też twierdzi, że traktuje ją jako poręczną konwencję, pozwalającą 
uniknąć „płaszcza religii i nauki (czyli innego rodzaju religii)” (P, s. 18). Nie ma tu mowy 
o żadnym pierwotnym sensie, o żadnym pierwszym języku wyobraźni; nie ma symboli 
naturalnych, nie ma niezmąconych gatunków mowy. Nawet to, co biologiczne, jawi się 
w językowej nieprzejrzystości; doświadczenie ciała jest równocześnie szukaniem słowa 
dla tego doświadczenia, jednostkowe traumy ubierają się w fantazmaty, te natomiast 
szukają dla siebie słownego przyodziewku. 

Wgląd w istotę rzeczy – wbrew podszeptom intuicji – jest niemożliwy: 
„Przeczucie mówi mi, że wgląd w istotę rzeczy jest możliwy. Tym samym, że możliwa jest przejrzy-

stość rzeczy - lecz widzialność świata, jakim jest, nie została mi dana. Kiedy zabierałem się do na-
pisania tych mniej więcej słów (…) zgasło światło. W domu i wszędzie dookoła. Zapadła ciemność 
przez pierwsze trzy minuty absolutna. Wgląd w istotę rzeczy został mi zaprezentowany. Pozostało 
mi poruszać się po omacku” (Ch, s. 9). 

Czy istotę rzeczy zakrywa ciemność, czy mrok jest istotą rzeczy, człowiek (pisarz) musi 
poruszać się po omacku. Absolutna ciemność, gęstniejąca wokół bohaterów (protago-
nista powieściowej trylogii, Pandark, zdaje się nosić ją w sobie), zaskakująca pisarza
tuż przed postawieniem pierwszego zdania (o przeczuciu przejrzystości świata!) to czytelna
metafora i kondycji ludzkiej, i procesu twórczego. 

W innym miejscu Bitner wplata w pisarskie wyznanie aluzje do ofi ary Chrystusowej: 
„Znalazłem w dzienniku Camusa: Dla cezury i oddechu pisać przez całe życie. Rano budzę się 

z rozciętą prawą dłonią. Wskazujący palec sztywny, bez czucia. Innymi poruszam ostrożnie. W ranie 
zaszkliło się, skurcz poraził mnie aż do ramienia. Dla oddechu i ciszy. Dla zaspokojenia pragnienia, 
ukojenia bólu. Usprawiedliwienia obecności, przez całe życie. (…) Więc muszę złapać ten gwóźdź 

13 L. Bugajski, „Wszystko dopiero się zaczynało” [w:] „Twórczość” 1998, nr 1, s. 100-101. Zob. też K. Uniłowski, 
Bitner dzieckiem podszyty [w:] „Twórczość” 1996, nr 8.
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i jeszcze mocniej go wbić (wbijam w siebie ten gwóźdź), aby w sobie jako taki zaprowadzić 
porządek rzeczy” (R, s. 145–146). 

Pisanie uzasadniają kolejno egzystencjalna potrzeba (ciszy i spokoju), autoterapeu-
tyczne przepracowanie (zaspokoić pragnienie, uciszyć ból), fi lozofi czny niepokój (uspra-
wiedliwić obecność), wreszcie – w planie metaforycznym – ofi ara. Jaki jest sens tej ofi ary? 
Bo przecież nie wyzwolenie spod władzy grzechu i zła, ani oczyszczenie z winy. Celem 
jest zaprowadzenie porządku rzeczy, czyli porządku świata i mowy – przy czym chodzi 
o świat podmiotu i o jego językowe doświadczenie. W tej symbolice (jednorazowo wyko-
rzystanej przez Bitnera) antagonizmy (słowa i ciała) znoszą się w nadrzędnej perspektywie 
zbawienia. 

Bitner twierdzi, że literatura obrazuje świat autorskiego podmiotu – na tym polega
jej referencjalna funkcja: „Literatura jest podmiotowa ze swej natury i zawsze będzie 
mówiła o autorze wszystko” (P, s. 16). Ekspresja podmiotu okazuje się mimowolna; rzec 
by można po Heideggerowsku, że to charakter jego bycia, egzystencjał bycia-w-słowie, 
który uchyla kwestię pierwotności ja wobec świata i odwrotnie. 

„Od kiedy utwierdziłem się w przekonaniu o nierozerwalności pisania i życia, fi kcji i rzeczywi-
stości – piszę, by żyć” (P, s. 51). 

Literatura obiecuje możliwość samopoznania w złączonych porządkach życia i pisa-
nia. Co bynajmniej nie znaczy, że obietnicę tę spełnia. 

Nagość

Powieściowy tryptyk Bitnera został poprzedzony przedmową, której autor, Tadeusz 
Komendant, skupił się na wynajdywaniu podobieństw między kolejnymi narracjami. Od-
mienność tych opowiadań rzuca się jednak w oczy, tym bardziej, że odbiegają od sie-
bie nie tylko problematyką, technikami narracyjnymi i stylistyką, ale również poziomem 
artystycznym. Zdecydowanie chybiona część pierwsza (Jedną ręką) proponuje naiwnie 
sentymentalną kreację zagubionego w gąszczu spraw ludzkich mężczyzny, wycofanego 
z życia, wypranego z myśli i uczuć. Jeremi – typowy bohater wczesnej prozy Bitnera 
– to zarazem zwykły człowiek i odmieniec (o czym decyduje jego szpetota,
kalectwo i dziwactwo). Gdy w jego odartym z sacrum życiu ma miejsce objawienie
– a objawieniem tym staje się miłość dwóch kobiet – próbuje swoją epifanię przenieść w świat
sztuki. Ucieka ze skrzeczącej pospolitości w świat jasnych uczuć i pełni życia – w świat 
namalowany. Kiedy rzeczywistość zagraża jego fantasmagorycznemu edenowi, roznieca 
ogień, który rozprzestrzenia się błyskawicznie. Czy świat zginie w ogniu i czy przyniesie
to katartyczne spełnienie? 

Jeremi to człowiek ogołocony z kultury, nagi i (do czasu) bezbronny wobec świata, 
wyrzucony poza społeczne i symboliczne systemy, gwarantujące ład i pozór sensu: 

„Ostatecznie całe ludzkie kłębowisko nie pożera się nawzajem tylko dlatego, że wpisane 
jest w skomplikowaną sieć systemów. Jest ich wiele – tylko po to, by zatrzeć destrukcyjną myśl, 
że w gruncie rzeczy sami, nadzy i tym bardziej bezradni, im misterniejsza sieć, stoimy przed bezkre-
sem” (P, s. 36–37). 
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Inni niosą ze sobą nieokreślone zagrożenie, na które odpowiedzieć można ucieczką 
albo przemocą. To ponure opowiadanie zawiera w sobie naiwnie idealistyczne przesła-
nie: magiczny świat sztuki może uwznioślić egzystencję. Kontrastuje tym samym z dwoma
kolejnymi całostkami, zwłaszcza zaś z zamykającym całość Pierwszym opisaniem.
To ze względu na to „skrzydło tryptyku” książkę Bitnera oceniono jako rzecz „odrażającą, 
niesmaczną i przygnębiającą”, zdominowaną przez „seks, przemoc i fi zjologię”14. 

Bitner wielekroć deklarował, że pociąga go „to, co każdy stara się po rycersku igno-
rować, przemilczać i zapominać” (Hm, s. 227). To, że podstawowe potrzeby psychiki 
i funkcje ciała ludzkiego objęte są tabu, budzi w nim głębokie niezrozumienie. Ostatecz-
nie, skoro „nic tak ludzi nie łączy jak zbiorowe pierdzenie” (Hm, s. 222), dlaczego mamy 
czynność tę pomijać milczeniem? Jeżeli miłość sprowadza się ostatecznie do „żałosnej 
pracy narządów miłosnych, z wszystkimi odgłosami tłoczenia, kląskania”, dlaczego mamy 
poprzestawać na „ufryzowaniu” (R, s. 82) tego zjawiska, czyli subtelnym pocałunku? 

Pierwsze opisane przynosi sugestywną próbę rekonstrukcji dziecięcej seksualności. 
Psychika dorastającego chłopca jawi się w niej jako kłębowisko nagich instynktów i nie-
zawoalowanych popędów. Narrację wypełniają erotyczne fantazmaty, których obiektem 
jest nauczycielka, a które przybierają rozmiary iście gargantuiczne. Chłopiec spędza 
czas na zabawach w Indianina, w odkrywcę podziemnych korytarzy „rozciągających się
pod miastem na kilku poziomach” (T, s. 216), a także na nocnych eskapadach w podzie-
miach nieświadomego (w snach i marzeniach na jawie). Znajduje się w takim momencie 
rozwoju, w którym podmiot spekulatywny nie został jeszcze intronizowany; w pozornym 
bezkrólewiu realną władzę dzierży ja popędowe. Bohater wymyśla dla swoich nagich 
pragnień rozmaite słowne i fabularne przebrania, aranżuje awanturnicze i miłosne fa-
buły, co więcej – spisuje je. Pierwszy raz, do którego nie dochodzi, musi zmienić się 
w „pierwsze opisanie”. Popędy sublimują się w szereg fantastycznych opowiastek, a ini-
cjacja seksualna okazuje się (tylko? aż?) inicjacją w pismo. 

Pierwsze opisanie – wymagające bez wątpienia wnikliwszej analizy – zamyka tom, 
w którego centrum znajdujemy złożoną, wielowątkową i przewrotną całość, zbierającą 
wszystkie ważne dla Bitnera motywy i obsesje. To właśnie w związku z Coraz bliżej po-
stawiono tezę o obecności „postmodernistycznego idiomu kulturowego” w dziele Bitnera 
– idiomu, którego znakiem rozpoznawczym jest „gra opowieścią, która nie ma wszakże 
za zadanie ocalenia czegokolwiek, prócz może samej opowieści jako jedynej dostępnej 
człowiekowi gry ze światem”15. To dzieło, w którym gra opowieścią sama w sobie staje 
się opowieścią – opowieścią o świecie, wydanym niekończącej się grze. 

Gra

Autora Coraz bliżej okrzyknięto „postmodernistycznym fachowcem od szatkowania” 
ze względu na współobecność bardzo różnych stylistyk, innorodnych konwencji i form: 

14 B. Dzianowicz, O raz za dużo [w:] „FA-art” 1995, nr 3, s. 46.
15 I. Iwasiów, op. cit., s. 162.



80                „Tekstualia” nr 2 (13) 2008

w obrębie tej ponad stustronicowej narracji znajdziemy fragmenty fabuł i portrety, cytaty 
i dywagacje fi lozofi czne, scenki obyczajowe i kreacje fantastyczne, sakralność i porno-
grafi ę, kryminał i antyutopię. Co łączy nauczyciela-pedofi la i czarownicę, księdza Bakę 
i Borgesa? Moja odpowiedź brzmi: kompozycyjny zamysł. Zamysł, który sam w sobie 
wydaje się ważnym komunikatem. 

Na Coraz bliżej składają się następujące epizody: 
1. Historia nauczyciela, który wdał się w romans z uczniem – opowiedziana w dzień 
samobójczej śmierci tego ostatniego. 
2. Scena ze szkolną sprzątaczką, która przeobraża się w czarownicę, dosiada miotły 
i leci na Łysą Górę. 
3. Opis sabatu czarownic, podczas którego Pan Piekieł serwuje smakowite dania z ludz-
kich podrobów. 
4. Fragment o małej Kasi, która nie może spać, przerażona diabelskimi harcami. 
5. Okrutna bajka o trzech siostrach, opowiedziana Kasi przez Matkę. 
6. Sen Kasi, w którym rozmawia z Bogiem o tym, skąd się biorą dzieci. 
7. Dydaktyczna pogadanka o prokreacji. 
8. Fantazja nastolatka imieniem Tomek o tym, jak wygląda stosunek seksualny. 
9. Portret sfrustrowanej nauczycielki-starej panny. 
10. Pamiętnik jej ojca. 
11. Kazanie o dobrym małżeństwie. 
12. Wywód o pladze pijaństwa. 
13. Kronika policyjna relacjonująca okrutną zbrodnię pary alkoholików, Wiesława S. 
i Elżbiety B. 
14. Utrzymana w konwencji reportażu społecznego relacja z ich życia na melinie. 
15. Ekfraza wiszącego na ścianie obrazka ze św. Józefem. 
16. Analiza „kompleksu Józefa”. 
17. Epizod o mężczyźnie, który ubija tajemniczy interes: zaproszony gość ma za określo-
ną kwotę odbyć stosunek z jego żoną. 
18. Luźne uwagi o muzyce, jaka towarzyszyć ma stosunkowi, zmieniające się w rozbudo-
wany muzykologiczny opis symfonii. 
19. Dywagacje o istocie muzyki. 
20. Katalog tragicznych śmierci wielkich kompozytorów. 
21. Rzecz o Mozarcie, przyglądającym się z zaświatów rozwojowi muzyki.
22. Traktat o rodzajach błędów logicznych. 
23. Szkolne zadania domowe (równania logiczne, teksty do nauczenia na pamięć itp.).
24. Dziennik ucznia. 
25. Pisana przez tegoż ucznia powieść o Wikingach. 
26. Wspomnienia tegoż ucznia, starszego o dziesięć lat, oraz refl eksje na temat pisanej 
w dzieciństwie powieści, snute w obecności dziewczyny. 
27. Czytana przez dziewczynę powieść kryminalna o detektywie Dolemanie. 
28. Reminiscencja śmiertelnie rannego detektywa Dolemana: jego erotyczna przygoda. 
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29. Fragment pornografi czny. 
30. Dialog pary w łóżku. 
31. Opowieść dziewczyny o babci pijącej mocz. 
32. Opowieść dziewczyny o rozmowach z Bogiem i Lucyferem. 
33. Opowieść chłopaka o tym, jak Bóg przekazał mu swoją omnipotencję. 
34. Antyutopijna wizja totalitarnego raju.
35. Zwrot do czytelnika, przepełniony inwektywami pod jego adresem. 
36. Autorskie wynurzenie o niezwykłym widzeniu podczas zakrapianej kolacji. 
37. Opis snu. 
38. Świadectwo przygody lekturowej z Alefem Borgesa i interpretacja opowiadania. 
39. Rozważania o językowym uwarunkowaniu poznania. 
40. Wariacje na temat imienia Bożego. 
41. Historia pisarza, dotkniętego „utratą zdolności”: jego zapiski oraz narracja rozbita 
na równoległe kolumny tekstu. 
42. Oniryczno-wizyjne passusy o pobycie pisarza w szpitalu i rzekomym powrocie 
do domu. 
43. Wystylizowana baśniowo przemiana pisarza w Brandona i wizyta w pałacu króla 
Walentego czwartego. 

Początkowo zasada łączenia kolejnych epizodów nasuwa na myśl skojarzenia
z Widmem wolności Buñuela – jednym z najbardziej anarchicznych fi lmów w historii 
kina: poboczna postać awansuje do roli bohatera pierwszoplanowego. W ten sposób 
powstaje złudzenie płynności akcji i ogólnej koherencji. Ale dalsze epizody łączą się
na innych zasadach: 
– onirycznego przenikania ( 3–4, 5–6), 
– fabularnego wybiegu, takiego jak opis mało znaczącego detalu (14–15, 16–17), 
– luźnego związku tematycznego, logiki asocjacyjnej (13–14, 15–16, 17–21, 33–34, 
37–39), 
– podmiany bohaterów, kiedy okazuje się, że w przedstawionym zdarzeniu brał udział 
ktoś inny, niż myśleliśmy (25–26, 29–30), 
– formalnego przełącznika, za jaki służy schemat formularza osobowego (7–8) albo 
zabawa modalnością wypowiedzi (12–13), 
– stylistycznej łączności, gdzie różne światy przenikają się w obrębie jednolitej dykcji (6–7, 
10–11–12, 13–14, 23–24),
– radykalnego i ostentacyjnego zerwania ciągłości, któremu towarzyszy autotematyczny 
passus lub zwrot do czytelnika (34–35, 35–36). 

Z tej buchalterii, jak sądzę, można wyciągnąć kilka ważnych wniosków. Przede wszyst-
kim, narracja ta nie buduje ciągłości w układzie wertykalnym, nie oferuje żadnej nad-
rzędnej struktury, która łączyłaby rozproszone mikrofabuły, jak czyni to chociażby kon-
strukcja szkatułkowa. Konstrukcja ramowa pojawia się raczej rzadko (s. 9–11, 24–25, 
26–27, 30–34), a nawet tam, gdzie mamy do czynienia z opowieścią w opowieści, 
nie dane nam jest powrócić do wcześniejszej sytuacji narracyjnej. Kiedy prowincjonalna 
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nauczycielka czyta pamiętnik ojca, na mocy czytelniczych nawyków traktujemy go jako opo-
wieść wtrąconą; spodziewamy się wyjść z diarystycznych zapisów brygadzisty w Sielsowiecie, 
aby znaleźć się z powrotem w świecie jego córki. Tymczasem nieskładne zapiski o okru-
cieństwie życia przechodzą płynnie w kazanie za sprawą formuły „Niech będzie pochwa-
lony Jezus Chrystus” (T, s. 119), która łączy obydwie konwencje wypowiedzeniowe. 

Jednowymiarowa, płaska narracja tworzy coś w rodzaju tekstowej mozaiki, po której
czytelnik stąpa z coraz większym zakłopotaniem. Niejednoznaczność potęguje się
i nie wiadomo, komu przypisać niektóre fragmenty. We śnie Kasi Bóg opowiada,w jaki 
sposób przychodzą na świat dzieci, ale trudno powiedzieć, czy również on stwierdza: 

„Co nie znaczy wcale, że tu w ogóle chodzi o dzieci. Takie tam gadanie dla wścibskich bacho-
rów. Że z miłości, w brzuszku. Chuja tam z miłości. Głównie chodzi o to, żeby z tej miłości nie było 
żadnych dzieci” (T, s. 108). 

Po jakimś czasie czytelnik zdaje sobie sprawę, że kompozycja ta wyklucza jakąkol-
wiek głębię, a on sam – w swojej interpretacji – poruszać się może tylko w jedną stronę. 
Po przebyciu kilkudziesięciu fragmentów dociera do jedynego spójnego ciągu: kilka ko-
lejnych ustępów układa się w niejednorodną, ale jednolitą fabularnie opowieść o śmierci 
pisarza. Wówczas staje się jasne, że ta niezwykła konstrukcja sama w sobie jest nośnikiem 
treści fi lozofi cznych. Opowiada o świecie współtworzonym przez mnogość sprzecznych 
i wzajemnie nieprzekładalnych narracji, i o człowieku, który zamieszkuje te narracje. 
Lub, niczym czytelnik, przemierza je – w oczekiwaniu śmierci. 

Uwodzenie i zwodzenie

Logika odsyłania między fabularnymi cegiełkami opiera się głównie na jedności ob-
razów, motywów, konwencji i dyskursów. Zdawać by się mogło, że relacje mimetyczne 
zostały zastąpione przez relacje intertekstualne, a podmiot rozprasza się w nieograniczo-
nym rozroście tekstu. Uważam jednak, że Bitner proponuje nie zabawę, lecz grę, która 
zakłada powagę uczestnictwa w świecie. Zwodzenie czytelnika na dyskursywne manowce 
przygotowuje jedynie grunt pod narracyjne uwodzenie; oczekiwania jego zostają podda-
ne próbie a następnie zastępczo zaspokajane. Niektórzy badacze zauważyliby tu igranie 
z „libidalnymi inwestycjami”. Dyskurs, który oferuje krytyczny dystans i promuje wrażli-
wość ego, ustępuje przedstawieniu fi guralnemu, za którym stoi wrażliwość id i który dąży 
do „zanurzenia pragnienia widza w obiekcie kulturowym”16. W epizodzie siedemnastym 
odbywają się przygotowania do opłaconego stosunku seksualnego, a ich część stanowi 
wybór muzyki – i to właśnie muzyka staje się przedmiotem przedstawienia, nie zaś per-
wersyjna scena, której towarzyszy. Opis symfonicznej harmonii („nerwowego pasażu”) 
zostaje przełożony na ciąg obrazów („chwila skupienia – lokomotywa pędzi – i zaczynają 
się krajobrazy”; T, s. 143). Sam przekład jednak wydaje się problematyczny, więc staje 
się kolejnym tematem: 

16 Zostawmy w tej chwili na boku poważne wątpliwości, związane np. z problemem aplikacji kategorii fi gury 
do sztuki słowa. Zob. S. Lash, Dyskurs czy fi gura? Postmodernizm jako system oznaczania [w:] Odkrywanie mo-
dernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 473–475.
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„Żeby muzyka stała się ciałem. Ale by tego dokonać, trzeba najpierw wydrzeć światu tajemnicę. 
Zamknąć ją w zaciśniętej garści, wycisnąć z niej wszystkie soki. – Kto powiedział, że posiąść tajem-
nicę znaczy – zrozumieć ją! Głupcy, zmarnowali całe życie. Iluż ich marnuje swoje życie, dając się 
ponosić złudzeniu, że tajemnica jest nazywalna” (T, s. 144). 

Muzyka jako znak tajemnicy wymyka się opisaniu; niemniej narrator w Coraz bli-
żej próbuje ją opisać, a następnie… proponuje delektowanie się tragicznymi zgonami 
kompozytorów. Czuć w tym infantylny akt odwetu za własną słabość – katalog zmyślo-
nych przypadków śmierci („Wagner zginął od uderzenia piorunu, wykrzesanego własnymi
paznokciami”; T, s. 145) wieńczy opowiastka o Mozarcie, który nie zdołał dosięgnąć 
tajemnicy i przegrał swoje życie (T, s. 147). Takie dyskursywne zapętlenie prowadzi
nas wprost do paradoksalnej konstatacji, że skoro tajemnica jest nieosiągalna – to może 
imputujemy ją światu? Dlatego po cytacie słownikowej defi nicji muzyki, następuje próba 
„zaczęcia ab initio” – od systematyki błędów w rozumowaniu. Systematyka ta szybko 
wyradza się w parodię stylu naukowego, a następnie w zbiór zadań z zakresu logiki, 
gramatyki, wreszcie – w zestaw tekstów do nauczenia na pamięć: 

„Na pamięć: Czł. przewyższa wszyst. poz. nacz. rozw. mózgu a zwł. kory móz. Charak. go pion. 
post. ciała, brak owł. cał. ciał. i chwytnych kończyn tyl. Cz. jest jed. ist. żywą umiejącą wytw. narz., 
posł. się mową art. i przekazywać zdob. kult. nast. pokoleniom” (T, s. 151). 

Nadużycie właściwych notkom encyklopedycznym skrótowców doprowadza ten (ską-
dinąd całkiem dorzeczny) zapis do stadium autoparodii. Jej ostrze wydaje się kiero-
wać przeciwko bezosobowej obiektywności stylu naukowego, ale też przeciwko racjo-
nalnym zapędom systematyzującym, które mają charakter syntetyczny, konwencjonalny
i – właśnie – skrótowy. Ponadto, powyższa defi nicja człowieka tworzy tekst niezborny,
znaczony zamilknięciami, imitujący zacinanie się czy jąkanie… Nic dziwnego, że bo-
haterem kolejnego fragmentu będzie nieśmiały nastolatek. Tu kończą się dyskursywne 
manowce; czytelnik zostaje wrzucony w świat dorastającego chłopca, który obserwujemy 
z bliskiej perspektywy, jaką oferuje jego pamiętnik. 

Tadeusz Komendant podnosi kwestię naturalności tej narracji: 
„Bitner traktuje pisanie (albo udaje, że traktuje, co w gruncie rzeczy niczego nie zmienia) 

tak samo jak jedzenie, pierdolenie i wydalanie. (…) I toaletowy i maszynowy papier uwalniają orga-
nizm z tego, czego ma w sobie za dużo. Służą – excusez le mot – oczyszczeniu, katharsis” (T, s. 8). 

Z tej efektownej fi gury krytyk wycofuje się w tryb przypuszczający: 
„Panem jego – Bitnera – pisania jest przecież fi zjologia. Jego marzenie: pisać tak, jak człowiek 

się ślini, je, rzyga, sika, spuszcza, sra, umiera” (T, s. 9).
Bitner nie tyle przeto „traktuje pisanie” jak proste czynności fi zjologiczne, ile praw-

dopodobnie „marzy o tym”. Wydaje mi się, że proza Bitnera właśnie z „nienaturalno-
ści” czyni swój główny atut; ciągle wadzi się z konwencją w poczuciu sztuczności samej 
procedury pisania. To, można by rzec, „proza ściśniętego gardła”, w której znaczenia 
nabierają kłopoty artykulacyjne, wysuwane raz za razem na pierwszy plan. To proza 
arcyretoryczna, która świadomie fi ltruje „mowę żywą” przez sieć fi gur, włącza ją w obręb 
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stylizacji, groteskowo deformuje. Swobodna wypowiedź chłopca, bohatera ósmego epi-
zodu, zniekształca się karykaturalnie, gdy dociera do erotycznej fantazji: 

„Mężczyzna łapie kobietę znienacka i kładzie na plecy. Albo ona sama się kładzie, zadziera 
sukienkę i tak dalej. Najczęściej jednak po prostu się rozbiera. On też. Zaczynają przekomarzania, 
on ją goni, ona ucieka, wreszcie skacze na łóżko i mężczyzna wkłada siura w jej szparę. I wtedy
ona krzyczy, że tak jej dobrze, a on trze i trze w niej, tak godzinę, dwie, dopóki mają czas. I tylko 
owo towo chodzi żewebywy sięwe tawak pieweredowoliwyliwy. Nowo, jeweszczewe mowożnawa 
mawacawać, ławapawaćzawa cywycewe, towo teweż przywyjewemnowość. Mowożnawa dowo 
dziuwurywy wkławadawać pawalewec awalbowo jową liwyzawać…” (T, s. 109). 

Zaburzenia językowe nie pozwalają się uobecnić skandalowi poznawczemu,
jakim jest odkrycie sfery seksu. Odmiennie (choć ale z podobnym efektem) deformująca 
mediacja językowa ujawnia się w pornografi cznym epizodzie dwudziestym dziewiątym, 
w którym dominują ekstatyczne klisze językowe („czuła, że wzbiera w niej demoniczna 
moc, że zaraz porwie ją upojny taniec”; T, s. 167), czy w epizodzie trzynastym, w którym 
krańcowe okrucieństwo ginie w rzeczowym stylu policyjnej kroniki („odcięte genitalia 
Czesława P. znaleziono w torebce Elżbiety B.”; T, s. 124). 

Język posiada moc stwarzającą, stwarza jednak niewidzialne klatki, w których do-
świadczenie izoluje się od przeżycia. Pisarstwo Bitnera czyni pręty tych klatek widocznymi. 
Magiczna potęga słowa, przejawiająca się w konwencji baśni, staje się przekleństwem. 
Baśń nie przynosi ocalenia, stroi jedynie traumatyczne przeżycia w konwencjonalne szaty. 

Coraz dalej

Postaci z prozy Bitnera cierpią na ogół na zaburzenia osobowości, psychopatię 
i socjopatię, żywią skrywane urazy i przejawiają agresję. Wydają się skazane na żywot 
smutny i nieszczęśliwy. Próby ustanowienia powszechnego szczęścia muszą skończyć się 
fi askiem. Obdarzony boskimi kompetencjami bohater epizodu trzydziestego trzeciego 
wprowadza w życie projekt raju na ziemi. Ten raj, rzecz jasna (niczym w W Pereca) 
nie może obyć się bez palenia książek, likwidowania „zdegenerowanych mędrców” 
i artystów, organizacji systemu obozów (T, s. 180–181). Nieszczęście jest człowiekowi 
przyrodzone, a szczęście jawi się jako iluzoryczna obietnica, fantasmagoria. „Niereal-
nością szczęścia” (T, s. 130) karmi się sztuka i religia; nierealność ta została zaklęta 
w łańcuchu spojrzeń na świętym obrazku:

„Niemożność odnalezienia się bez reszty i na zawsze w tym układzie. Otóż po prostu spojrzenia 
tych trojga [Józefa, Marii i Jezusa] nie krzyżowały się. Każde patrzyło gdzie indziej. Każde miało inny 
cel przed sobą, nie oglądało się na innych. W gruncie rzecz, mimo łańcucha powiązań – każde żyło 
oddzielnie. Nawet owieczka nie patrzyła na Jezusa, tylko na gałązkę” (T, s. 130). 

Alienacja już nie w tłumie, ale w obrębie (świętej!) rodziny zmusza do pielęgnacji kom-
pensacyjnych obłędów – cnoty, religijnego zacietrzewienia, sztuki. Józef, zupełnie osamot-
niony, odsunięty na margines (ostatecznie Bóg uczynił z niego rogacza), niepotrzebny 

„ma do spełnienia rozliczne obowiązki, jego radość natomiast jest zupełnie wyabstrahowana. 
Jest nierealna, nierzeczywista. Przypadła mu rola osobnika posługującego się w równym stopniu 
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heblem, co imaginacją. (…) Józef musi być wielkim artystą, jeśli kocha tę kobietę i to dziecko. 
To jest miłość niepojęta. Nieprawda, że czysta – chorobliwa” (T, s. 131). 

Sytuacja Józefa to sytuacja każdego twórcy. Wyobraźnia nie jest tu eskapistycznym 
medium, lecz sposobem na (chwilowe i pozorne) usensowienie życia, wypełnionego 
codziennym mozołem, osamotnieniem i nieszczęściem. Chorobliwa miłość do Marii 
i do Jezusa obiecuje ratunek przed szaleństwem. Sztuka przypomina czynność występną 
– to „sprzedanie duszy atramentowemu diabłu” – i zastępczą, co dobitnie artykułuje ob-
szerny autotematyczny wtręt, kulminujący w zdaniu: „piszę też dlatego, że wciąż jeszcze 
masturbacja sprawia mi dużo przyjemności” (T, s. 184). 

Jedna z bohaterek autobiografi cznych zapisków podsuwa Bitnerowi słowo-klucz: 
„granica”:

„Że często mówię o dochodzeniu do niej, balansowaniu na granicy śmierci, kiczu, wytrzymało-
ści, realności… (…) Moje zauroczenie wszelką niesamowitością, nierealnością w życiu, konkretnym 
i odszukanym w literaturze. Niekonsekwencją niespodziewaną, załamaniem barwy, tonu, słowa. 
Strzępem, chropowatością. Nieuchwytnym czymś” (Hm, s. 205). 

Na tej granicy Bitner pozostawia czytelnika. Pozostawia go, rzec by można, przypo-
minając słowa Rośka, w strefi e przejściowej, pośród rozbitych kodeksów porozumień 
i pustych słów „mowy niczyjej”. Bitner obraża czytelnika („obchodzisz mnie tyle, co… 
szczyny mojej prababci, co życie pozagrobowe, co przedwczorajszy kac, co orgazm eme-
rytowanej kurwy” – T, s. 182), a potem uwodzi, uwiódłszy zaś – porzuca, obracając swoje 
dramaty w stylizowaną błahostkę, nieprzyzwoity żart, fi zdrygałki. 

Umierający artysta, bohater ostatnich partii Coraz bliżej, nawiązuje kontakt z przeby-
wającym w zaświatach Mozartem: 

„krzyczał do mnie, zmęczonego i zniechęconego, chyba też umierającego już, krzyczał tak: (…) 
– Psiakrew, do czarta, rzecz śmiechu warta, śmiech do rozpuku, ulży ci w brzuchu. (…) Plotłeś bzdury 
i michałki, banialuki, fi zdrygałki, wywijałeś wciąż ogonem, ale koniec z tym fasonem” (T, s. 148). 

Wraz z jego agonią (stematyzowana „śmierć Autora”?) poczyna obumierać cała 
opowieść – rozszczepia się na sprzeczne zapisy, staje się mętna, niejasna i maniakal-
nie wizyjna. Pod koniec opowiadania pisarz niespodziewanie jest świadom wszystkiego,
co rozegrało się w urwanych fabułach Coraz więcej – pamięta zdarzenia, w których brały 
udział niezliczone zastępy postaci. Typowy dla narracji fi nalistycznej zabieg zbierania 
rozproszonych wątków w ostatniej scenie zostaje ironicznie wykorzystany, parodystycznie 
przenicowany. Chcecie spójnej całości – proszę bardzo, macie tradycyjne podsumowanie 
akcji. Ironiczne powtórzenie tego chwytu uwypukla tylko wymowę zakończenia, w którym 
ujawnia się niemożliwa realność śmierci i utracona niewinność baśni. Ironiczny wydaje 
się też tytuł; bohaterowie tracą z oczu nierealne szczęście, są coraz dalej od spełnienia 
(nie bez znaczenia wydaje się erotyczna konotacja). Nie spełnia się też artystyczne po-
wołanie sztuki, gdyż spełnić się nie może: autentyczność ocalają jedynie szkic, fragment, 
niedoskonałość, ułomność, małość, przedobrzone stylizacje i przeczasiałe konwencje. 
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Trudno mi określić Bitnera mianem „pisarza radości życia”17. Istotę tej prozy określa, 
jak sądzę, ponawiany bez końca ruch. W przypadku bohaterów – ruch pomiędzy dwoma 
rodzajami zniewolenia (fi zjologia i język). W przypadku podmiotu mówiącego – pomię-
dzy słowem narcystycznym a słowem stwarzającym (samozwrotność i fantastyka). Te dwa 
kierunki ruchu – którym odpowiadają różne rodzaje piekła na ziemi i różne gatunki 
twórczych udręk – stanowią swego rodzaju układ współrzędnych. Wpisany w ten układ 
człowiek cierpi męki nietożsamości i wyobcowania. To, co somatyczne, nie może zostać 
wyrażone, a język zapośrednicza wszelki kontakt – ze światem, z innymi i ze sobą samym. 
Próba wykorzystania semantycznego potencjału słów wtrąca w jeszcze większą alienację 
(względem własnych tworów) i dręczące poczucie niezgodności (wnętrza i zewnętrza). 
Nie ma wyjścia z tego zamkniętego kręgu; człowiek, skazany na istniejące i tworzo-
ne przez siebie fi kcje, może jedynie pogłębiać własną izolację. Jego conditio polega 
bowiem na wielostronnym uwarunkowaniu – i na świadomości tego uwarunkowania; 
to właśnie świadomość, że niemożliwe jest ani czyste doświadczenie, ani pełna samowie-
dza, staje się źródłem cierpień. 

17 L. Bugajski, „Wszystko dopiero się zaczynało” [w:] „Twórczość” 1998, nr 1, s. 102.

Joanna Burgiełł, Studium butelki I
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