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Mężczyzna, którego poetyckie i tajemnicze nazwisko widzicie powyżej, był nowelistą 
i powieściopisarzem. Liczył sobie trzydzieści lat, był niski, przysadzisty, krępy; miał ni-
skie czoło, czarne, podkrążone oczy, czerwone policzki i pełne, zmysłowe wargi. Choć 
ukształtował się w wyobraźni histerycznych panien i znerwicowanych mężatek pewien 
typ pisarza – czarne, kręcone włosy, szlachetne czoło, blade oblicze, zamyślone oczy, 
słodki wąsik, smukła sylwetka – to Paolo Spada nie odzwierciedlał tego wyimagino-
wanego wzorca. Każdego dnia smacznie przesypiał siedem godzin, na śniadanie jadał 
jajka, stek, ser i wino, chadzał słonecznymi ścieżkami na spacery, jadał obfi te obiady, 
tańczył, grał na fortepianie, nieobca mu była szermierka, jeździł na łyżwach, zalecał się 
do dam – jak każdy porządny, silny i zdrowy młodzieniec. Usposobienie miał niemal 
zawsze wesołe, tylko czasem miewał krótkie napady melancholii. Uwielbiał dobre to-
warzystwo, dowcipne rozmowy, muzykę kameralną, piękne kobiety o klasycznych rysach 
twarzy; w nic nie wierzył i w nic nie wątpił: wszystko było mu obojętne. Raz za razem 
zmieniał obiekty westchnień. 

Ten wspaniały dżentelmen, tak podobny do wszystkich innych dżentelmenów, 
był również autorem nowel i powieści. Miał talent, lecz nie taki, o jakim wiele się mówi 
we Włoszech i w którego posiadanie wierzą wszyscy dwudziestodwulatkowie piszący ody 
wolne od zasad gramatyki, nowele bez tematu czy komedie pozbawione intrygi. On miał 
talent prawdziwy, czysty, jasny, silny jak stal. Jego intelekt nie przejawiał żadnych śladów 
zepsucia, w jego wyobraźni nie było chorobliwej nerwowości: odznaczał się za to surową 
i szczerą jasnością umysłu, niemal fi zyczną krzepkością treści i formy. Podziwiał pisarzy, 
których talent, z nieznanych, niemal zawsze fi zjologicznych przyczyn, ulegał chorobliwe-
mu wynaturzeniu; fascynowały go przerażające, ponure, krwawe, posępne wizje rodzące 
się w upojonych pożądaniem, alkoholem czy sztuką mózgach. Ale podziw ten brał się 
z kontrastu, z przeciwieństwa, był to szacunek dla rywala, ukłon zza płotu, wieniec spra-
wiedliwości należny wrogowi. Wszak on sam był zdrowy na ciele i duszy. 

Dlatego też jego największą zaletą był zmysł obserwacji. Ten wesoły i beztroski mło-
dzieniec, który drżącymi nozdrzami wdychał świeże powietrze i perfumy, pełen roztar-
gnienia i wesołości przechodzącej z młodzieńczą brawurą z jednej podniety na dru-
gą, od jednego impulsu do drugiego, miał świetną intuicję, wręcz zmysł obserwacji. 

4 Spada – (z włoskiego) miecz [przyp. tłum.].
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Kiedy pisał, zdawało się, że opowiadał zdarzenia, których sam doświadczył, czy przed-
stawiał pejzaże widziane na własne oczy. Nie było w tym nic fantastycznego czy wymyślo-
nego, nic, co przypominałoby wytwór imaginacji. Moc jego pisarstwa leżała w prawdzie 
i w ekspresji. Nie było jednak w tym, co tworzył, ani trochę poezji. 

***
A jednak ten sam Paolo Spada był największym marzycielem, jakiego dane mi było 

poznać. Znał te utajone rozkosze samotnych godzin spędzanych na fotelu, kiedy wpatry-
wał się w biały sufi t z namalowaną na nim różaną koroną. Znał burzliwe fale przecha-
dzek po domu, od obrazu do obrazu, od kominka do szyb w balkonie. Znał sekrety tych 
ekscytujących przechadzek w tę i z powrotem, z pochyloną głową i pięściami skrytymi 
w kieszeniach, które odbywał, nie widząc niczego, wpadając na meble, wykrzykując 
raz po raz urwane słowa. W tych godzinach jego drzwi były zamknięte: ani przyjaciel, 
ani kobieta nie mieli wstępu. Śnił! A sen ten nie miał w sobie nic ulotnego, był tak 
konkretny, żywy, prawdziwy, uchwytny, że niemal dało się go złapać rękoma. Wszystkie 
kontury w tym śnie były określone, wyraźne, niemal zbyt mocne, co wywoływało mro-
żący efekt. Krajobraz rysował się aż do najmniejszych detali, najgłębszych cieni, pełen 
bezgranicznego majestatu; mężczyzna widział go tak dobrze, jakby miał przed sobą na-
malowany obraz, a nawet lepiej – jakby widział go na żywo. Patrzył, jak sceny z jego 
nowel rozgrywają się przed jego oczyma, jak jego postacie dyskutują, działają, poruszają 
się, ściskają, mordują, wyglądając przy tym wyraźniej niż aktorzy na scenie – jakby to 
wszystko działo się naprawdę. Drżał, trząsł się, bał się ruszyć czy odetchnąć: dygocząc, 
zanurzał się w sen, który był życiem.

Jednak etapem, na którym jego sen najbardziej przypominał rzeczywistość, było two-
rzenie postaci. Widział je; zjawiały się przed nim nie jak duchy, lecz żywe osoby; patrzyły 
na niego, mówiły do niego, żyły z nim, miały twarze, które sam im dał, jemu zawdzięczały 
swe ciało, ubranie, spojrzenie, głos. Dotyczyło to zwłaszcza kobiet. We śnie odnajdywały 
go kasztanowłose dziewczęta z oczyma pełnymi światła i dobroci i łagodnymi uśmie-
chami; blondwłose, delikatne panienki o wdzięcznych ruchach i karminowych wargach; 
wspaniałe ciemnowłose i ciemnookie piękności Wschodu o prowokujących i zmysłowych 
ustach; blade, smukłe, uduchowione dziewice z twarzami bez śladu krwi; rozpustnice 
z podmalowaną powieką i upudrowanymi policzkami. Przychodziły w sukniach z satyny, 
wełny, brokatu, szmat, płótna, koronki, a każda oślepiała go urodą, uśmiechała się 
dobrotliwie, wylewała żale, przynosząc ze sobą aromat nieba lub odór grzechu. Przycho-
dziły do niego, siadały obok niego, opowiadały o swoim życiu, płakały, uśmiechały się, 
schylając głowę do kolan, podśpiewywały pioseneczki, deklamowały pełne bólu strofy, 
grały na harfi e tarantelę, podziwiały kwiaty, a potem, jak Ofelia, odchodziły, by zaraz 
powrócić. On je rozpoznawał, wołał po imieniu, poznawał ich historie. Jedna z nich, 
najpiękniejsza i najbardziej tajemnicza śpiewaczka, najweselsza, a może najsmutniejsza, 
obejmowała go i całowała delikatnie w czoło, gdyż tę kochał.

***
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Jego pierwszy zbiór nowel, z których żadnej wcześniej nie wydał, gdyż chciał odstąpić 
od uświęconego zwyczaju wysyłania tekstów do prasy, wywołał poruszenie i wzbudził 
wiele dyskusji. Nikt nie mógł zaprzeczyć sile pisarza, męskiej stanowczości jego pro-
zy, czystości i prostocie jego środków wyrazu. Jak na debiut przystało, roiło się tam 
od pomysłów, jak w gęstym i ciemnym lesie, pełnym krzewów i roślin; był to zbiór żywych, 
mięsistych idei. I jak w każdej pierwszej książce niedostatki formy nadrabiała promieniu-
jącą na cały tom energią, ogarniającą czytelnika ciepłem. Ta krzepka, dziewicza książka 
zagarnęła publiczność. Tylko na końcu każdej noweli odznaczała się u pisarza, a udzie-
lała się odbiorcom swego rodzaju niemoc, pełna bolesnego wstydu, jakaś utajona myśl, 
która rozpraszała żywe pomysły. Po czym nowele urywały się, bez zakończenia, jak gdyby 
odrzucane z pogardą. Szczególnie jedna z nich, o zakochanej mniszce, kończyła się tak 
raptownie, tak słabo, że nieprzyjazna krytyka uznała to za poważną wadę tekstu. Przy-
chylniejsi recenzenci widzieli w tym jednak wyraz artystycznej dezynwoltury – i zdawało 
się tak większości czytelników, którzy spokojnie czekali na pierwszą powieść Paola Spady.

Zamiast tego wydał jednak interesujące, ostre opowiadanie na sto osiemdziesiąt 
stron, z którego przebijał się głęboki talent narracyjny. Nigdy wcześniej nie widziano 
takiego połączenia gwałtowności i lekkości. Było to dzieło przemyślane, ale i pełne świe-
żości. W przedostatnim rozdziale jednak wszystko to tajemniczo ginęło, rozpraszało się. 
Ster przejmowały trudności debiutanta, których nie był w stanie rozwiązać: w ostatnim 
rozdziale protagonistka koniecznie musiała umrzeć, ale zamiast tego, nie wiadomo 
jakim cudem, wymknęła się śmierci, odzyskała siły i wyszła za jakiegoś przypadkowego 
bohatera. To było prostactwo niegodne artysty. Po licznych zachwytach nad początkiem 
opowiadania wszyscy gwałtownie przeklinali jego koniec. 

Lecz to samo działo się później w każdej powieści Paola Spady: jego bohaterki, które 
w całym tekście były piękne, dobre, sympatyczne lub złe, ale zawsze ludzkie, na końcu 
stawały się banalne i niewiarygodne. Jedna, która targnęła się na swoje życie, nie była 
w tym tak skuteczna, by umrzeć; inna, w śmiertelnym stadium gruźlicy, odnajdowała 
cudowne lekarstwo przywracające ją do zdrowia, po czym brała ślub z lekarzem; jeszcze 
inna, zmagająca się z zapaleniem opon mózgowych, zdrowiała po kuracji z chininy; 
kolejna natomiast, którą zdrada ukochanego doprowadziła do rozpaczy i pragnienia 
śmierci, z jakiegoś powodu znajdowała pociechę w urokach fi listerskiego życia. Jeszcze 
inna zaś, zupełnie jak w pierwszych nowelach, znikała nagle bez śladu, a akcja więcej 
do niej nie wracała. Tym samym wszystkie poruszające i zniewalające dramaty psycholo-
giczne rozwiązywały się za pomocą małżeństwa i ucieczki. Cała twórczość Spady była tak 
rozcieńczona, zrujnowana przez nielogiczne, absurdalne, mieszczańskie zakończenia. 
Te fi nalne zwroty akcji, w których ginęła energia artysty, niszczyły całą książkę. Mówio-
no o Spadzie, że był słaby, że jego talent przejawiał się w przerwach między jasnością 
a mrokiem. Mówiono, że wie, jak zaczynać swoje książki, lecz że nie potrafi  ich kończyć. 
Pozostała tylko legenda. A reputacja Paola Spady jako powieściopisarza ginęła wśród 
morza niszczącego artyzm banału.

***
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Poznałam jego tajemnicę. Pewnego wieczoru, w trakcie przyjacielskiej wizyty, kiedy 
w milczeniu badałam go wzrokiem, opowiadał mi długimi i pełnymi entuzjazmu zdania-
mi o swojej najnowszej powieści. Pozwoliłam mu mówić, podziwiając, jak jego krzepka, 
silna postać rozjaśnia się. 

– A jak kończy bohaterka? – spytałam.
Lecz zaraz tego pożałowałam, gdy tylko ujrzałam, jak blednie. 
– Nie wiem – mruczał – nie wiem. 
– Słuchaj – wznowił po długiej ciszy – powiem ci coś, czego nie mówiłem jeszcze 

nikomu. Zdradzę ci, jakim krzyżem jest moje życie, jak rozpada się mój ideał artysty. 
Posłuchaj. Te sny, które opisuję, są dla mnie tak realne, jakby wydarzyły się naprawdę. 
Moi bohaterowie istnieją wokół mnie. Moje kobiety żyją we mnie, ze mną, dla mnie. 
Ja je wołam, a one przychodzą. Stworzyłem je, są moim życiem, moją formą, należą 
do mnie, kochają mnie, a ja je uwielbiam bez granic, bez miary, kocham je ślepą na-
miętnością. Panią mego serca nie jest znana ci Rosina, tylko Fulvia, której jestem stwo-
rzycielem i kochankiem. Fulvia to ideał, ma dla mnie w sobie więcej z kobiety niż Rosina. 
Spisuję historie ich wszystkich pod wpływem ogarniających mnie emocji, jak gdybym 
opisywał życie uwielbianych istot. Piszę i piszę, szczęśliwy i podekscytowany możliwością 
przedstawienia czytelnikom ich urody i uczuć, zachwyca mnie myśl, że te boskie niewia-
sty poruszą czyjeś serca. Inni pokochają te anielskie i urocze dziewczęta, te namiętne 
kobiety, tak jak ja je kocham. Odczuwam przez to największą rozkosz, jakiej doznać 
może duch ludzki. Lecz kiedy tylko ich żywot zmierza ku końcowi, zwycięża we mnie 
cichy niepokój. Kocham je, nie mogę patrzeć na to, jak odchodzą: kiedy zmagają się 
z chorobą, która powinna je zabić, mnie z miłości do nich ogarnia smutek; kiedy one 
zmierzają do katastrofy, która ma położyć ich życiu kres, mnie z miłości do nich rozdziera 
rozpacz. Muszą umrzeć, mimo że je uwielbiam. To ja, który tak je kocham, mam je zabić. 
W krótszych czy dłuższych słowach mam opisać ich agonię, a następnie je uśmiercić. 
Tego nie potrafi ę. Serce mi zamiera; nie mogę. Zdaje mi się, że zdradzam i mordu-
ję żywego i zdrowego człowieka, że zarzynam w ciemnej uliczce niewinną niewiastę, 
że nocą podrzynam gardło dziecku. Nie potrafi ę ich zabić. Dlaczego miałbym uśmiercić 
ukochaną, która jest piękna, dobra, która mnie nigdy nie zdradziła? Nie umiem. Prze-
raża mnie ta myśl; nie mogę tego zrobić. Czekam, myślę, zastanawiam się, zadręczam. 
Sztuka mówi do mnie: „Fulvia musi umrzeć”. A ja odpowiadam jej z płaczem: „Nie chcę, 
żeby umierała!”. Sztuka mi mówi: „Zabij ją”. A ja krzyczę, pogrążony w bólu: „Nie mogę, 
bo ją kocham”. Czekam: to czekanie mnie dobija. Nic się nie zmienia. Więc ja ocalam 
moje ginące stworzenie w mało wyrafi nowany sposób, dużo prościej, niż trzeba. Ona 
żyje, a ja umieram. Czyż to nie zabawne? Ale i bolesne. Te kochane postacie, których 
nie potrafi ę zabić, niszczą we mnie wszystko: szczęście i radość. Ich życie mnie zabija. 

Z tomu „Fior di passione” (1888)
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Wynalazca

– Hej, Ulrich, nie odpowiesz mi? – spytała z irytacją Lottchen.
On stał sztywno przed ostrokątnym, zakratowanym oknem, zapatrzony w ścieżkę 

przed sobą. W szybko zapadającej ciemności zmierzchu jego prosta, lecz pełna wigoru 
teutońska sylwetka napełniała się łagodnością, a długi korpus pochylał się, jak gdyby 
pod wpływem zmęczenia.

– Ulrich, nie słuchasz mnie – powtórzyła smutno Lottchen.
Odwrócił się, a na jego wargach wykwitł słaby i niezdecydowany uśmiech. Niepew-

nie przebiegł spojrzeniem po pokoiku, jak gdyby jego umysł usiłował puścić się w pościg 
za uciekającą myślą. 

– A więc o czym myślałeś, kiedy mówiłam do ciebie?
– O niczym, Lottchen – odpowiedział wreszcie ciężkim, głębokim głosem.
– Ciągle to samo, Ulrich, ciągle to samo. Kochasz te swoje głupie fantazje dużo 

bardziej niż mnie. 
Ulrich schylił głowę; zdawało się, że ogarnia go coraz głębsza ciemność. Lottchen 

dalej zadręczała jego i samą siebie, po raz setny rozpoczynając swoje oskarżenia, 
a on nie miał odwagi odpowiedzieć jej ani jednym słowem. Dziewczyna nachyliła się 
ku niemu, by spojrzeć mu w oczy, lecz odsunęła się z rozczarowaniem: z twarzy Ulricha 
nie mogła wyczytać żadnych emocji. Tylko jego palce lekko drżały. Wreszcie blondwłosa 
Lottchen zamilkła, wzruszając ramionami, jak gdyby chciała dać znać, że wszystko to 
było daremne; i tak narzeczeni siedzieli chwilę w grobowej ciszy, zatopieni w bolesnych 
myślach. Nagle służąca postawiła dużą lampę na stole, a z zewnątrz rozległo się dzie-
cięce wołanie:

– Wuju Ulrichu! Wuju Ulrichu!
Po czym do pokoju wbiegł mały chłopiec i wskoczył na kolana mężczyzny. Kiedy już 

rozsiadł się wygodnie, spytał powoli, łagodnym głosem:
– Zrobisz mi zabawkę, wuju Ulrichu?
Ulrich zbladł, po czym zaczerwienił się i położył rękę na głowie malca.
– Zrobię, Hans.
– Ładną?
– Ładną.
– Taką, która będzie moja i tylko moja?
– Tylko twoja.
– Taką ładną, jaką tylko ty umiesz zrobić?
– Oczywiście, taką ładną, jaką tylko ja umiem zrobić.
Po raz pierwszy Ulrich uśmiechnął się z dumą, jednak w drugim pokoju urażona 

duma Lottchen uszła z niej wraz z wypłakaną łzą. Chłopiec śmiał się i zaciskał rączki, 
jak gdyby już miał na własność tę cenną zabawkę.

***
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Mało kto wie bowiem, a już zupełnie nikt o tym nie myśli, że jest w Niemczech takie mia-
steczko, które sprawia radość każdemu dziecku w Europie. Z malutkiego, gotyckiego miasta 
Norymberga, o niezwykłej architekturze, z rzędem wież i drewnianych chat, pochodzą skar-
by, które wywołują uśmiechy na dziecięcych twarzach: laleczki o zaróżowionych woskowych 
buziach, niebieskich, pustych oczach i włosach jasnych jak snopy zboża; marionetki w stro-
jach żuawa5, arlekina, błazna; wspaniałe strzelby, cynowe trąbki wydające piskliwe dźwięki; 
małe pudełka skrywające w sobie mikroskopijne domki pachnące świeżą farbą, drzewka 
z patyków i kawałków pomalowanego na zielono metalu, miniaturowe domki, kuchnie, 
małych żołnierzy i cały miniaturowy świat – życie w pomniejszeniu, które przygotowuje dzieci 
do tego prawdziwego. Norymberga to miasto radości i spokoju, gdzie poczciwi robotnicy 
w fabryce zabawek uśmiechają się z satysfakcją i zadowoleniem ducha; do Norymbergi 
powinny udać się na pielgrzymkę wszystkie dzieci wraz ze swymi młodymi matkami w roz-
świetlonym i cudownym pochodzie. Powinny one zwłaszcza powitać okrzykami radości dom 
Ulricha, utalentowanego i nieznanego artysty, wielkiego i pokornego wynalazcy.

***
Ulrich był nieszczęśliwym dzieckiem w domu surowej macochy. Dobrze wiedział, 

ile łez można wylać po kryjomu nocą, dławiąc się przygryzanym prześcieradłem; nieobce 
mu były monotonne, długie godziny spędzane w ciemnym kącie na krześle, z rękami zło-
żonymi na kolanach. Nie miał zabawek, a widział je dookoła, więc często o nich myślał, 
marzył o nich skrycie i przywoływał je do swojego serca.

Gdy zamykał oczy, widział je w wyobraźni; obmyślał je, zmieniał ich wizję, szukał dla 
nich nowego kształtu. Przechodząc obok fabryki, wpatrywał się nieśmiało w jej półotwar-
te drzwi. Szczęściem byłaby dla niego możliwość wejścia do środka. Te samochodziki, 
piórka, małe instrumenty, zwoje materiału, kłody drewna kusiły go, fascynowały. Nocami 
o nich śnił. Lecz także za dnia marzył, zatopiony w rozmyślaniach o swoich kreacjach. 

W wyobraźni widział nowe konstrukcje, niezwykłe i śmiałe połączenia; na zewnątrz 
jednak pozostawał bladym i słabym młodzieńcem o zsiniałych wargach i błędnym wzro-
ku; zbyt wysokim, zbyt chudym, czasem przygnębionym i biernym, a czasem z policzkami 
rozpalonymi gorączką pomysłów. Kiedy zatrudnił się jako robotnik w fabryce, zdawało 
mu się, że stał się królem; cierpiał jednak głęboko, gdyż spod jego rąk wychodziły topor-
ne i niedziałające rzeczy. Płakał ze złości nad przerażającymi dziełami swych rąk i miał 
ochotę odciąć sobie palce, niezdolne do wcielenia w życie jego burzliwych konceptów. 
Za karę on, który miał w głowie cały świat, zmuszał się do kopiowania i naśladowania 
istniejących już modeli. Przeżył kolejny rok pełen zdwojonego, głębokiego, mocnego 
pragnienia; pocieszał się, spacerując po placu i patrząc na ganiające się dzieci. Ogar-
niało go wielkie rozczulenie, a łzy stawały mu w oczach. W środku przecież sam pozostał 
dzieckiem o dobrym i pełnym żaru sercu. 

5 Żuaw – żołnierz lekkiej piechoty francuskiej, sformowanej po raz pierwszy w 1830 roku; ostatnie jej oddziały 
zlikwidowano w 1862 roku. Mundur tej formacji składał się z krótkiego, niebieskiego kaftana, bufi astych, czer-
wonych spodni i fezu z czerwonej wełny [przyp. tłum.].
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Tak oto, krok za krokiem, opanowywał materię i zaczynał ją zwyciężać, a jego palce 
zdobywały lekkość i doświadczenie, doskonaląc wrażliwość, dzięki której spod jego rąk, jak 
kwiaty pod wpływem ciepła, wychodziły użyteczne rzeczy, nowe pomysły, które do tej pory 
pozostawały uwięzione w jego umyśle. Wszystko sprowadzało się do oddania części duszy 
zabawkom, nadania im pozoru życia: w ten sposób wynalazł lalkę, która po położeniu 
zamykała oczka; taką, która mówiła „tata” i „mama”; taką, która witała się ruchem głowy 
czy inną, która pływała żabką. Rychło dyrektor fabryki przydzielił mu samodzielne stanowi-
sko, gdzie mógł w spokoju pracować nad modelami, powielanymi następnie przez innych 
robotników. Z tego pokoiku wychodziły wszystkie małe cudeńka, które przynoszą radość 
w dzieciństwie. Latający szczurek przemieszczający się na dwóch drewnianych szczudłach, 
akrobata przeskakujący z gracją wiewiórki przez drabinę i lądujący po jej drugiej stronie, 
gotowy w każdej chwili do powtórzenia sztuczki; przykucnięty królik grający na bębenku, 
który opuszcza głowę i pociera pyszczek pałeczkami; skrzypek w stroju markiza w kolorze 
satyny i złota, który jednocześnie gra na skrzypcach i tańczy gawota6; pływające gęsi, kaczki 
i statki z kawałkiem magnesu przyciągającym je do brzegu; galopujące konie; samojezd-
ne powozy – wszystko to wychodziło spod czarodziejskich rąk Ulricha. Jego natchnienie 
nigdy się nie kończyło: nieraz łapał się za rozpaloną głowę lodowatymi rękoma w obawie, 
że wybuchnie, gdyż tyle pomysłów tłukło się po ścianach jego czaszki, usiłując z niej wysko-
czyć; nocami biegał po okolicy, schładzając twarz na wietrze. Kiedy rozpoczynał pracę nad 
nowym projektem, zamykał się w sobie, pełen skupienia. Nic nie było w stanie go rozpro-
szyć: ani głos jego siostry Berthy, ani Lottchen, jego narzeczonej, którą kochał w chwilach 
wolnych od pracy. Sztuka żąda takiego upartego egoizmu. Wreszcie, po trzech czy czterech 
dniach i nocach spędzonych w pracowni, w schyleniu nad misternymi konstrukcjami, bez 
snu i bez jedzenia, nawet bez ruszenia podtykanych Ulrichowi kufl i piwa, jego piękne, do-
pieszczone dzieło wychodziło na światło dzienne. Wtedy śmiał się, śpiewał, tańczył z radości, 
kochał Berthę, kochał Lottchen, kochał cały świat; schodził na plac, łapał dzieci i posyłał 
im całusy, szepcząc, bełkocząc, że pracował właśnie dla nich, że chciał, aby były szczęśliwe, 
bo sam kiedyś tyle wycierpiał. A jego myśli krążyły wokół nieskończonej rzeszy blondwłosych 
i kruczoczarnych główek, gwiazd tej ziemi; zatrzymywał się z przerażeniem przed ponurymi 
ofi cynami, gdzie smutni wynalazcy pracowali nad projektami nowej broni i innych śmiercio-
nośnych konstrukcji – a dusza jego rozweselała się, pełna dumy z uczciwej i radosnej pracy.

***
Mimo jego zamyślonego, nieobecnego wzroku, roztargnienia i milczenia ludzie go 

lubili. Dyrektor uważał go za cennego pracownika, wykorzystując do cna jego talent 
wynalazczy. Bertha traktowała go jak małe, naiwne dziecko, opiekując się nim, piesz-
cząc, kierując nim we wszystkich przerastających go życiowych sprawach. Lottchen gar-
dziła nim, dręczyła go, ale i go kochała. Dzieci pokazywały go sobie palcami na uli-
cach, zatrzymywały go, skakały dookoła niego, gmerały mu w kieszeniach: był dla nich 

6 Gawot – starofrancuski taniec ludowy w rytmie parzystym (2/4 lub 4/4), w tempie umiarkowanym [przyp. tłum.].
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opatrznością Boską. On chodził z głową w chmurach, jak zakochany w sztuce artysta 
i niepoprawny marzyciel, a jego palce drżały raz za razem, jak gdyby próbowały wpra-
wić w ruch niewidzialne sprężyny. Uparta myśl krok po kroku wypierała wszystkie inne. 
Chwilami odpływał tak bardzo, że przez kilka minut pozostawał oszołomiony, po czym 
w jego głowie rozpoczynało się piekielne kłębowisko pomysłów zderzających się ze sobą, 
przez co robotnicy nie nadążali z produkcją starych modeli, a już z pracowni wychodził 
nowy projekt. Dyrektor uśmiechał się coraz bardziej. Lottchen robiła się coraz smutniej-
sza, bardziej wybuchowa; puls Ulricha wciąż przyspieszał przez ciągłą gorączkę, która 
rozgrzewała mu krew. Stawał się coraz większym specjalistą w sztuce, zgłębiał kolejne jej 
sekrety; doszedł do fi nezji w każdym dotyku, aż do najmniejszego detalu; jego twory były 
najpiękniejsze i najtrwalsze, a wszystko to łączyło się ze sobą w idealnej harmonii. Tworzył 
cudowne zabawki – i nigdy, przenigdy nie czuł się tak szczęśliwy, jak wtedy. 

Dyrektor zawsze dawał mu znać, jak przyjmowane są jego zabawki. Przychodziły 
ogromne zamówienia. Raz jeden tylko nakazał mu z półuśmiechem:

– Rób nieco prościej. 
Ulrich nie zwrócił na to uwagi. W końcu w jego głowie piętrzyło się, kłębiło wciąż 

tysiące form, tysiące konstrukcji. Wymyślił ptaszka, który rozkładał skrzydła, napełniał 
gardło wodą i śpiewał. Dyrektor go podziwiał, ale bez większego zachwytu; dostrzegł 
kilka problemów przy produkcji, po czym zamilkł. I nagle, po kilku miesiącach, oznajmił:

– Wiesz, Ulrich? Ptaszek poniósł fi asko. Jest zbyt wymyślny: dzieci go nie rozumieją. 

***
Biedny artysta zbladł i zamilkł. Zapłakał tylko. Więc do tego doszło, że dzieci już 

go nie rozumieją! Czyżby wielka nić porozumienia między nim a jego małymi odbior-
cami się przerwała? Następnie, posłusznie i z pokorą, zabrał się do robienia nieco 
proście j . Nie był jednak w stanie. Dotarł do punktu, w którym sztuka, rozwinięta do 
formy poematu, nie mogła cofnąć się do etapu elementarza. Nie mógł uchwycić prost-
szych fi gur i uciekał wciąż do bardziej skomplikowanych modeli. Pojawiało się więcej 
porażek; Ulrich drżał ze strachu za każdym razem, gdy nowy twór umysłu wychodził 
spod jego rąk. Był śmiertelnie przerażony. Nie ufał już samemu sobie, sztuce, niczemu. 
Wciąż bał się, że popełni poważny błąd w sztuce. W środku stał się bardzo podejrzliwy; 
bał się spojrzeć w oczy siostrze i narzeczonej. Dzieci patrzyły na niego z trwogą; chwilami 
palący ból sprawiał, że pragnął je spytać: „Ale co mogę zrobić lepiej? Dlaczego już 
was nie rozumiem, czemu wy mnie już nie rozumiecie?”. Zamiast tego uciekał na wieś, 
by w samotności rozładować emocje. Niemal znienawidził swoją twórczość; zostawiał 
bezczynne narzędzia, pustą pracownię, suche pędzelki. W tym czasie mało rozmyślał. 
Jego fantazje od niego uciekały. Rozchorował się, a w oczach tlił mu się dziwny ogień. 
Potem, po długim okresie bezczynności, powziął gwałtowne postanowienie i zamknął 
się w pracowni. Chciał zachwycić wszystkich niezwykłym dziełem, natychmiast odzyskać 
sławę artysty, przywrócić sobie podziw i uśmiechy dzieci. Skupił całą uwagę, skutecznie 
podjął się pracy, zwiększając, podwajając moce twórcze, szlifując do perfekcji każdy 
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najmniejszy kawałek, pracując z nieskończonymi pokładami miłości, z zapałem, z pełną 
desperacji pasją. Spod jego rąk wyszła przedziwna zabawka: mała farma, na której 
na jednym poziomie wieśniaczki ubijały masło, owce się pasły, kury biegały, kogut prężył 
się na dzwonnicy kościelnej, woda ze strumyka przeskakiwała przez skały, praczki prały, 
ciągnąc linę, a wszystko to się ruszało – kogut piał, kury gdakały, wieśniaczki machały 
rękoma, owce gryzły trawę, strumyk szemrał, a praczki wyciągały pranie. Tej wspaniałości 
Ulrich poświęcił wszystkie siły twórcze. A kiedy ją ukończył, poczucie spełnienia ogar-
nęło jego skupiony umysł i się uśmiechnął. Był to pierwszy uśmiech od bardzo dawna. 
Lecz gdy dał życie swemu arcydziełu, zadrżał… 

***
Siedział w pracowni, z głową skrytą w dłoniach, zaniepokojony, pełen oczekiwania. 

To była ostatnia próba, którą podjął. W drzwiach zjawiła się Lottchen.
– Gdzie jest Hans? – spytał gwałtownie.
– Tam stoi.
– Zawołaj go.
– Nie przyjdzie.
– Czemu?
– Boi się wejść.
– Boi się?… Ale dlaczego?…
– Ulrich, nie zamartwiaj się i nie karz chłopca. Zepsuł zabawkę.
– … Zepsuł ją?
– Ze złości. Ulrich, on jej nie zrozumiał.

***
Teraz, kiedy księżyc spuszcza białe promienie na uliczki Norymbergi, a wszyscy już 

śpią, pewien mężczyzna biega dookoła, machając rękoma, po czym siada na podłodze, 
wpatrzony w niebo. Lecz jego palce ruszają się, jak gdyby pracowały nad tajemniczymi 
konstrukcjami. To Ulrich tak szaleje, a jego umysł ogarnia wielka, bezkształtna idea po-
tężnej, ogromnej, niemożliwej zabawki. 

Z tomu „Fior di passione” (1888)
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Szkic7

Wszyscy krytycy literaccy – małego czy wielkiego formatu – po tym, jak z impetem wy-
ważą otwarte drzwi, mordując w pół kolumny poecika formatu równie taniego, co małego, 
zadają mu ostatni cios słowami: „Proszę nie pisać więcej wierszy”. Część z nich jednak 
ucieka się do udzielenia mu bezcennej porady: „Proszę niczego więcej nie pisać – ani wier-
szem, ani prozą”. Ale poecik – gimnazjalista, licealista lub nawet student – poza ograni-
czeniami budzącymi się w jego świadomości, które zabraniają mu przedstawienia niegod-
nego czynu w niestosownie szlachetnym wydaniu – poecik, powiadam, jest zawsze głęboko 
przekonany o swoim niezaprzeczalnym talencie; żywi najwyższą odrazę wobec krytyki, którą 
wyraża głównie w przedmowie, w zakończeniu lub w mniej lub bardziej poetyckich strofach 
w samym tomie; stąd niedaleko mu do przekonania, że zawiązał się przeciwko niemu 
żałosny spisek, mający na celu doprowadzenie go do zamilknięcia. W odwecie więc wciąż 
pisze, na nowo, bez końca. Trudno uznać rezultat takich działań za satysfakcjonujący… 

Czasem jednak jakiś dobroduszny krytyk, pozbawiony odpowiedniej ilości żółci niezbęd-
nej do wykonywania tego zawodu, ma – co prawda tragiczny w skutkach, ale niewdzięczny 
– pomysł, by napomnieć rymopisa: „Proszę pisać prozą”. Och, krytyku, krytyku, przed jakim 
sądem chcesz znaleźć łaskę? O, czytelnicy – nie mam odwagi dodać żadnej przydawki 
do tego wspaniałego rzeczownika – nigdy nie będziecie w stanie sobie uzmysłowić siły przy-
ciągania, kryjącej się w tej nierozważnej poradzie. Zastanówcie się, czy jakikolwiek dwudzie-
stolatek, zdesperowany z powodu braku sławy, nie chciałby pójść za tym wołaniem! A temu 
właśnie zewowi zawdzięczamy portrety, powiastki, a przede wszystkim szkice. 

Z tego, co zostało tu powiedziane, da się wyprowadzić następujące stwierdzenie: 
od tego, kto pisze, lepszy jest ten, kto czyta.

***
Szkic ma w sobie coś pięknego. Przede wszystkim jest krótki. Cztery kilometrowe 

kolumny tekstu, bez pomocy silnika parowego, który by je pochłonął, mogą wywołać 
w czytelniku najmroczniejsze myśli, bliskie nawet fantazji o zawiśnięciu na drzewie. Szkic 
zaś jest litościwie krótki. Zajmuje człowieka na kwadrans: piętnaście straconych minut, 
które wiele osób poświęca co dzień na kulturę i pobudzenie umysłu. Szkic nigdy nie 
przekazuje wielkich idei, w które nikt nie wierzy i o których się głośno nie mówi, gdyż 
po ich wypowiedzeniu na głos ukazują się jako niezrozumiałe i nudne; zamiast tego niesie 
w sobie małą, wdzięczną myśl, która podskakuje tu i tam, uwodzi, chowa twarz w dłoniach 
i uśmiecha się przez palce. Tak, proszę państwa, uśmiecha się; szkic niemal zawsze ma bo-
wiem w sobie wesołą zmienność. Nie znam ponurych szkiców: takie teksty nie są szkicami, 
lecz marszami żałobnymi. W szkicach jaśniutka myśl stroi się w błękit: jest subtelna, lek-
ka, efemeryczna. Dookoła niej łagodnie krąży forma, tworząc subtelną mozaikę, a sztuka 
zwycięża nad materią: przypomina on cudowne satynowe wachlarze naszych prababek, 
z rzeźbioną precyzyjnie i bogato rączką z kości słoniowej, o harmonijnie zmieniającym się 

7 Oryginalny tytuł – I bozzetti – zapisany jest w liczbie mnogiej. W przekładzie użyto jednak liczby pojedynczej, 
uwypuklającej szkicowość formy dzieła, korespondującą z jego przedmiotem [przyp. tłum.].
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kolorze, jakby wydobywającym się spod pieszczotliwych pociągnięć pędzla, z falującymi 
białymi piórami na brzegach. Szkic ma w sobie coś subtelnego, przyciągającego, uwo-
dzicielskiego: sami zaciekli wrogowie dzieł innych twórców, czyli literaci, dają się ocza-
rować tym drobiazgom i je czytają. W szkicach słychać płochliwe wyrazy miłości, drżące 
podskoki śmiechu; poprzez nie przechodzą i uciekają małe uczucia, skończone myślątka, 
pogodne zadumy, kolorowe żarty, subtelna ironia. „To drobna sztuka, błyskotki” – po-
wiadają z pogardliwym grymasem wielkie umysły od powieści i dramatów. Oczywiście, 
że to błyskotki. Lecz w tym przypadku rylec wart jest tyle samo, ile skalpel.

Najważniejszy wniosek: jest jeszcze na świecie coś pięknego. 
(Notabene: Przyjmujemy podpisy pod niniejszą deklaracją).

***
Młodemu człowiekowi, który godzi się z myślą, że zostanie prozaikiem, w pierwszym 

odruchu przychodzi do głowy powieść. Kupuje więc pół ryzy papieru, rozkłada go do te-
czuszek, wymyśla dobrze brzmiący tytuł (temat jest tutaj drugorzędny), po czym zapisuje go 
wielkimi literami na kopercie, dodając swoje nazwisko i datę. Ostatecznie nie udaje mu się 
dojść dalej niż do połowy pierwszego rozdziału – choć początkowo się na to nie zapowia-
dało, do powieści potrzeba akcji, dramatu, dialogów, energii, a przede wszystkim równego 
stylu przez trzysta odcinków w dzienniku. Zwłaszcza ten ostatni warunek staje się więzie-
niem, w którym wolny umysł pisarza nie pozwoli się zamknąć. A zatem nowela; tu jednak 
trudności zaczynają się piętrzyć, gdyż młody człowiek chciałby stworzyć coś nowatorskiego, 
ponadprzeciętnego; zresztą na powieść i nowelę traci się zbyt dużo czasu, prawdopodo-
bieństwo druku jest niewielkie, a on chciałby natychmiast zostać wydany i zyskać szybką 
sławę. Nie zostaje mu więc nic innego jak szkic, ta pociągająca go forma; przeglądając 
się w lusterku, odkrywa w sobie nagle smykałkę do drobnych form. 

Coniedzielny podziemny tygodnik literacki z Peretoli8 „Zmierzch”, w którym aniel-
ska kompania idealistycznych młodzieńców uznaje za stosowne wydawanie swoich co-
tygodniowych kompozycji, natychmiast drukuje szkic, przyciągając do niego uwagę; 
ewentualnie inny podziemny tygodnik z Panicoccoli9 „Skorpion”, gdzie wielu młodzień-
ców ogłasza każdej niedzieli swoje twory, których nie odważyliby się przeczytać przy ro-
dzinnym stole ze strachu przed matką, przyjmie realistyczny tekścik. Autor kupi dwadzie-
ścia egzemplarzy gazety i rozda je przyjaciołom; sam zaś, mając przed swymi oczyma 
otwartą ścieżkę kariery i rychłą sławę, dostaje propozycję napisania kolejnych szkiców, 
licznych szkiców, samych szkiców. Pomnóżcie sobie ten przykład, pamiętając, jak wiele 
czasopism wychodzi we Włoszech, a poznacie niezliczoną ilość szkiców wyrastających 
każdego dnia, który należałoby przeznaczyć na odpoczynek – a na koniec zadrżyjcie 
ze zgrozy na myśl, że liczba analfabetów niestety wciąż się zmniejsza.

Obserwacja praktyczna. Statystyka to rzecz bezużyteczna i szkodliwa: kiedy kłamie, 
nie służy niczemu, kiedy mówi prawdę, burzy nerwy. 

***
8 Peretola – obecnie część administracyjna miasta Florencji, historycznie uważana za miejsce pochodzenia rodzi-
ny Vespuccich oraz miejsce narodzin nawigatora i kartografa Ameriga Vespucciego [przyp. tłum.].
9 Panicoccoli – dzielnica Neapolu [przyp. tłum.].
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Dokonajmy zatem klasyfi kacji Philoxery10 Szkicownicy Nudatrix pod makabrycznym 
kątem zakończenia epidemii. Kto raz napisał szkic, napisze i kolejny. To jak hazard, 
jak pijaństwo. Szkice tak niewiele kosztują – i tyle samo znaczą. Pewien młody autor szki-
ców zapewniał mnie, że jest w stanie napisać cztery dziennie bez znużenia; inny spędza 
dwanaście godzin dziennie na pisaniu, wyrzucaniu, poprawianiu, skracaniu, przepisywa-
niu na nowo, poceniu się, aż do zdarcia skóry z dłoni – obaj tak samo mnie przerażają. 
Trochę winy leży jednak w tej błogosławionej łatwości, z jaką każdą rzecz na świecie, 
prawdziwą lub zmyśloną, można uczynić tematem szkicu. Nic nie jest święte. Solidny 
i twardy spokój stanu trzeciego zostaje zburzony przez szkice z życia mieszczaństwa, chło-
pi są mniej lub bardziej wiernie obrazowani w szkicach ludowych, arystokrację bierze się 
siłą i umieszcza w szkicach z życia wyższych sfer; żadna warstwa społeczna, jakkolwiek 
niska czy skromna, nie ucieknie przed nimi. Miłość, bohema, sztuka, morze, nienawiść, 
tramwaje, pomniki, rozwody, wysokie góry, resocjalizacja, niziny, sztuki piękne, martwa 
i żywa natura – pozostaje tylko coś wybrać. Niedługo dojdziemy, jak mniemam, do szki-
ców urzędniczych, geodezyjnych, logistycznych. Szkic na każdy temat, każdemu według 
potrzeb. Ta obsesja trwa, bo autorzy nie znają żadnej świętości. Szkic powinien być krótki, 
a oni wydłużają swe teksty coraz bardziej; musi być zgrabny, a zapewniam was, że jest 
wręcz przeciwnie; ma być klarowny, lekki, błyszczący jak klejnot, a klnę się na duchy 
niebieskie, że wcale tak nie jest; marzyłoby się nieśmiało, żeby był przyjemny, a jednak…

Refl eksja fi lozofi czna: rzeczy piękne ulegają zepsuciu, nie są w stanie przetrwać. Na-
leży zatem pamiętać o ich brzydocie, która jest stała.

***
Aby jednak podnieść na duchu stroskanych tak trującą myślą, trzeba dodać, że cho-

roba ta atakuje każdego z osobna; dotyka autora, lecz nie krzywdzi czytelnika. Mimo 
wielkich nieszczęść ludzkości – zważcie! – które pozostają niewyjaśnione, owiane nim-
bem tajemnicy, trzyma się wciąż cudowny instynkt publiczności; instynkt, drodzy państwo, 
który po pierwszych linijkach szczególnie nudnego tekstu skłania czytelników do powrotu 
do zmysłów i odłożenia gazety. Ten łagodny instynkt sprawia, że obrazki, szkice, sylwetki 
nie znajdują odbiorców; że czytelnicy z zasady odmawiają lektury, a przede wszystkim 
zakupu tomów o zwodniczym tytule, w którym spodziewają się odnaleźć zbiór szkiców. 
Ten rozwinięty, poszerzający się, wyszkolony, precyzyjny zmysł sprawia, że niegroźne sta-
ją się groszowe poezje, pisemka, szkice wszystkich rozmiarów i w każdym wymiarze. 
(Akapit ten jest niczym więcej, jak tylko pochlebstwem od stóp do głów, formą podzięko-
wania dla czytelników. A zatem):

Ostateczne podsumowanie: Czytelnik zawsze zachowuje w sobie pełnię ducha. (Burz-
liwe oklaski).

Z tomu „Pagina azzurra” (1883)

10 Filoksera winiec (Phylloxera vastatrix) – mszyca przywieziona do Europy z Ameryki Północnej w latach 60. 
XIX wieku, odpowiedzialna w epoce za znaczne szkody w europejskich winnicach [przyp. tłum.].


