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Paolo Spada*

Mezczyzna, ktérego poetyckie i tajemnicze nazwisko widzicie powyzej, byt nowelistq
i powiesciopisarzem. Liczyt sobie trzydziesci lat, byt niski, przysadzisty, krepy; miat ni-
skie czoto, czarne, podkrgzone oczy, czerwone policzki i petne, zmystowe wargi. Cho¢
uksztattowat sie w wyobrazni histerycznych panien i znerwicowanych mezatek pewien
typ pisarza — czarne, krecone wtosy, szlachetne czofo, blade oblicze, zamyslone oczy,
stodki wasik, smukfa sylwetka — to Paolo Spada nie odzwierciedlat tego wyimagino-
wanego wzorca. Kazdego dnia smacznie przesypiat siedem godzin, na $niadanie jadat
jajka, stek, ser i wino, chadzat stonecznymi $ciezkami na spacery, jadat obfite obiady,
tanczyt, grat na fortepianie, nieobca mu byta szermierka, jezdzit na tyzwach, zalecat sie
do dam — jak kazdy porzqdny, silny i zdrowy mtodzieniec. Usposobienie miat niemal
zawsze wesote, tylko czasem miewat krétkie napady melancholii. Uwielbiat dobre to-
warzystwo, dowcipne rozmowy, muzyke kameralng, piekne kobiety o klasycznych rysach
twarzy; w nic nie wierzyt i w nic nie watpit: wszystko byto mu obojetne. Raz za razem
zmieniat obiekty westchnien.

Ten wspaniaty dzentelmen, tak podobny do wszystkich innych dzentelmenodw,
byt réwniez autorem nowel i powiesci. Miat talent, lecz nie taki, o jakim wiele sie moéwi
we Wtoszech i w ktérego posiadanie wierzq wszyscy dwudziestodwulatkowie piszgcy ody
wolne od zasad gramatyki, nowele bez tematu czy komedie pozbawione intrygi. On miat
talent prawdziwy, czysty, jasny, silny jok stal. Jego intelekt nie przejawiat zadnych $ladéw
zepsucia, w jego wyobrazni nie byto chorobliwej nerwowosci: odznaczat sie za to surowg
i szczerq jasnoscig umystu, niemal fizyczng krzepkosciq tresci i formy. Podziwiat pisarzy,
ktérych talent, z nieznanych, niemal zawsze fizjologicznych przyczyn, ulegat chorobliwe-
mu wynaturzeniu; fascynowaly go przerazajqce, ponure, krwawe, posepne wizje rodzqce
sie w upojonych pozgdaniem, alkoholem czy sztukg mézgach. Ale podziw ten brat sie
z kontrastu, z przeciwienstwa, byt to szacunek dla rywala, ukton zza ptotu, wieniec spra-
wiedliwosci nalezny wrogowi. Wszak on sam byt zdrowy na ciele i duszy.

Dlatego tez jego najwiekszq zaletq byt zmyst obserwacji. Ten wesoly i beztroski mto-
dzieniec, ktéry drzgcymi nozdrzami wdychat $wieze powietrze i perfumy, peten roztar-
gnienia i wesotoéci przechodzqcej z mtodzienczq brawurq z jednej podniety na dru-
gq, od jednego impulsu do drugiego, miat $wietng intuicje, wrecz zmyst obserwaciji.

4 Spada — (z wtoskiego) miecz [przyp. thum.].
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Kiedy pisat, zdawato sie, ze opowiadat zdarzenia, ktérych sam doswiadczyt, czy przed-
stawiat pejzaze widziane na wlasne oczy. Nie byto w tym nic fantastycznego czy wymyslo-
nego, nic, co przypominatoby wytwér imaginacji. Moc jego pisarstwa lezata w prawdzie
i w ekspresiji. Nie byto jednak w tym, co tworzyt, ani troche poezji.
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A jednak ten sam Paolo Spada byt najwiekszym marzycielem, jakiego dane mi byto
poznaé. Znat te utajone rozkosze samotnych godzin spedzanych na fotelu, kiedy wpatry-
wat sie w bialy sufit z namalowang na nim rézang korong. Znat burzliwe fale przecha-
dzek po domu, od obrazu do obrazu, od kominka do szyb w balkonie. Znat sekrety tych
ekscytujqeych przechadzek w te i z powrotem, z pochylong gtowq i piesciami skrytymi
w kieszeniach, ktére odbywat, nie widzqc niczego, wpadajgc na meble, wykrzykujqc
raz po raz urwane stowa. W tych godzinach jego drzwi byty zamkniete: ani przyjaciel,
ani kobieta nie mieli wstepu. Snitl A sen ten nie miat w sobie nic ulotnego, byt tak
konkretny, zywy, prawdziwy, uchwytny, ze niemal dato sie go ztapa¢ rekoma. Wszystkie
kontury w tym $nie byty okreslone, wyrazne, niemal zbyt mocne, co wywotywato mro-
zqcy efekt. Krajobraz rysowat sie oz do najmniejszych detali, najgtebszych cieni, peten
bezgranicznego majestatu; mezczyzna widziat go tak dobrze, jakby miat przed sobgq na-
malowany obraz, a nawet lepiej — jokby widziat go na zywo. Patrzyt, jak sceny z jego
nowel rozgrywajq sie przed jego oczyma, jak jego postacie dyskutujq, dziatajq, poruszajg
sie, $ciskajg, mordujg, wyglgdajgc przy tym wyrazniej niz aktorzy na scenie — jakby to
wszystko dziato sie naprawde. Drzat, trzgst sie, bat sie ruszy¢ czy odetchngé: dygoczqc,
zanurzat sie w sen, ktéry byt zyciem.

Jednak etapem, na ktérym jego sen najbardziej przypominat rzeczywistosé, byto two-
rzenie postaci. Widziat je; zjowialy sie przed nim nie jak duchy, lecz zywe osoby; patrzyty
na niego, méwity do niego, zyty z nim, miaty twarze, ktére sam im dat, jemu zowdzieczaty
swe ciato, ubranie, spojrzenie, gtos. Dotyczyto to zwtaszcza kobiet. We $nie odnajdywaty
go kasztanowtose dziewczeta z oczyma petnymi $wiatta i dobroci i tagodnymi u$mie-
chami; blondwtose, delikatne panienki o wdziecznych ruchach i karminowych wargach;
wspaniate ciemnowtose i ciemnookie pieknosci Wschodu o prowokujgceych i zmystowych
ustach; blade, smukte, uduchowione dziewice z twarzami bez $ladu krwi; rozpustnice
z podmalowang powiekg i upudrowanymi policzkami. Przychodzity w sukniach z satyny,
wetny, brokatu, szmat, ptétna, koronki, a kazda o$lepiata go urodq, uémiechata sie
dobrotliwie, wylewata zale, przynoszqc ze sobq aromat nieba lub odér grzechu. Przycho-
dzity do niego, siadaty obok niego, opowiadaty o swoim zyciu, ptakaty, usmiechaly sie,
schylajgc gtowe do kolan, podépiewywaty pioseneczki, deklamowaty petne bolu strofy,
graly na harfie tarantele, podziwialy kwiaty, a potem, jok Ofelia, odchodzity, by zaraz
powréci¢. On je rozpoznawat, wotat po imieniu, poznawat ich historie. Jedna z nich,
najpiekniejsza i najbardziej tajemnicza $piewaczka, najweselsza, a moze najsmutniejsza,
obejmowata go i catowata delikatnie w czoto, gdyz te kochat.
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Jego pierwszy zbiér nowel, z ktérych zadnej wezedniej nie wydat, gdyz chciat odstgpi¢
od uéwieconego zwyczaju wysytania tekstéw do prasy, wywotat poruszenie i wzbudzit
wiele dyskusji. Nikt nie mégt zaprzeczy¢ sile pisarza, meskiej stanowczosci jego pro-
zy, czystoéci i prostocie jego $rodkéw wyrazu. Jak na debiut przystato, roito sie tam
od pomystéw, jak w gestym i ciemnym lesie, petnym krzewéw i roslin; byt to zbiér zywych,
miesistych idei. | jak w kazdej pierwszej ksigzce niedostatki formy nadrabiata promieniu-
jacq na caty fom energiq, ogamiajgcqg czytelnika cieptem. Ta krzepka, dziewicza ksigzka
zagarneta publiczno$¢. Tylko na koncu kazdej noweli odznaczata sie u pisarza, a udzie-
lata sie odbiorcom swego rodzaju niemoc, petna bolesnego wstydu, jaka$ utajona mysl,
ktéra rozpraszata zywe pomysty. Po czym nowele urywaly sie, bez zakonczenia, jak gdyby
odrzucane z pogardg. Szczegdlnie jedna z nich, o zakochanej mniszce, konczyta sie tak
raptownie, tak stabo, ze nieprzyjazna krytyka uznata to za powazng wade tekstu. Przy-
chylniejsi recenzenci widzieli w tym jednak wyraz artystycznej dezynwoltury — i zdawato
sie tak wigkszosci czytelnikow, ktérzy spokojnie czekali na pierwszq powies¢ Paola Spady.

Zamiast tego wydat jednak interesujqce, ostre opowiadanie na sto osiemdziesigt
stron, z ktérego przebijat sie gteboki talent narracyjny. Nigdy wczesniej nie widziano
takiego potgczenia gwattownosci i lekkosci. Byto to dzieto przemyslane, ale i petne $wie-
zosci. W przedostatnim rozdziale jednak wszystko to tajemniczo gineto, rozpraszato sie.
Ster przejmowaty trudnosci debiutanta, ktérych nie byt w stanie rozwigza¢: w ostatnim
rozdziale protagonistka koniecznie musiata umrze¢, ale zamiast tego, nie wiadomo
jokim cudem, wymkneta sie $mierci, odzyskata sity i wyszta za jakiego$ przypadkowego
bohatera. To byto prostactwo niegodne artysty. Po licznych zachwytach nad poczgtkiem
opowiadania wszyscy gwattownie przeklinali jego koniec.

Lecz to samo dziato sie pozniej w kazdej powiesci Paola Spady: jego bohaterki, ktére
w catym tekscie byly piekne, dobre, sympatyczne lub zte, ale zawsze ludzkie, na koncu
stawaly sie banalne i niewiarygodne. Jedna, ktéra targneta sie na swoje zycie, nie byta
w tym tak skuteczna, by umrze¢; inna, w $miertelnym stadium gruzlicy, odnajdowata
cudowne lekarstwo przywracajgce jg do zdrowia, po czym brata $lub z lekarzem; jeszcze
inna, zmagajgca sie z zapaleniem opon mézgowych, zdrowiata po kuracji z chininy;
kolejna natomiast, ktérq zdrada ukochanego doprowadzita do rozpaczy i pragnienia
$mierci, z jakiego$ powodu znajdowata pocieche w urokach filisterskiego zycia. Jeszcze
inna zas, zupetnie jok w pierwszych nowelach, znikata nagle bez sladu, a akcjo wiecej
do niej nie wracata. Tym samym wszystkie poruszajgce i zniewalajgce dramaty psycholo-
giczne rozwiqzywaly sie za pomocq matzenstwa i ucieczki. Cata twérczoé¢ Spady byta tak
rozcienczona, zrujnowana przez nielogiczne, absurdalne, mieszczanskie zakonczenia.
Te finalne zwroty akcji, w ktérych gineta energia artysty, niszczyty catq ksigzke. Méwio-
no o Spadzie, ze byt staby, ze jego talent przejawiat sie w przerwach miedzy jasnosciq
a mrokiem. Méwiono, ze wie, jak zaczyna¢ swoje ksigzki, lecz ze nie potrafi ich konczyé.
Pozostata tylko legenda. A reputacja Paola Spady jako powiesciopisarza gineta wéréd
morza niszczqcego artyzm banatu.

Tekstualia” nr 3 (74) 2023 137




Poznatam jego tajemnice. Pewnego wieczoru, w trakcie przyjacielskiej wizyty, kiedy
w milczeniu badatam go wzrokiem, opowiadat mi dtugimi i petnymi entuzjazmu zdania-
mi o swoje| najnowszej powiesci. Pozwolitam mu méwi¢, podziwiajqc, jak jego krzepka,
silna posta¢ rozjasnia sie.

— A jak konczy bohaterka? — spytatam.

Lecz zaraz tego pozatowatam, gdy tylko ujrzatam, jak blednie.

— Nie wiem — mruczat — nie wiem.

— Stuchaj — wznowit po diugiej ciszy — powiem ci co$, czego nie méwitem jeszcze
nikomu. Zdradze ci, jokim krzyzem jest moje zycie, jok rozpada sie méj ideat artysty.
Postuchaj. Te sny, ktére opisuje, sq dla mnie tak realne, jakby wydarzyly sie naprawde.
Moi bohaterowie istniejg wokét mnie. Moje kobiety zyjg we mnie, ze mnq, dla mnie.
Ja je wotam, a one przychodzq. Stworzytem je, sg moim zyciem, mojqg formg, nalezq
do mnie, kochajg mnie, a ja je uwielbiam bez granic, bez miary, kocham je $lepg na-
migtnodciq. Panig mego serca nie jest znana ci Rosina, tylko Fulvia, ktérej jestem stwo-
rzycielem i kochankiem. Fulvia to ideat, ma dla mnie w sobie wiecej z kobiety niz Rosina.
Spisuje historie ich wszystkich pod wptywem ogarniajgcych mnie emocji, jak gdybym
opisywat zycie uwielbianych istot. Pisze i pisze, szczesliwy i podekscytowany mozliwoscig
przedstawienia czytelnikom ich urody i uczu¢, zachwyca mnie mysl, ze te boskie niewia-
sty poruszq czyje$ serca. Inni pokochaijq te anielskie i urocze dziewczeta, te namietne
kobiety, tak jak ja je kocham. Odczuwam przez to najwiekszqg rozkosz, jakiej dozna¢
moze duch ludzki. Lecz kiedy tylko ich zywot zmierza ku koncowi, zwycieza we mnie
cichy niepokdj. Kocham je, nie moge patrze¢ na to, jak odchodzq: kiedy zmagaijq sie
z chorobg, ktéra powinna je zabi¢, mnie z mitosci do nich ogarnia smutek; kiedy one
zmierzajq do katastrofy, ktéra ma potozy¢ ich zyciu kres, mnie z mitoéci do nich rozdziera
rozpacz. Muszq umrze¢, mimo ze je uwielbiam. To ja, ktéry tak je kocham, mam je zabi¢.
W krétszych czy dtuzszych stowach mam opisa¢ ich agonig, a nastepnie je u$mierci¢.
Tego nie potrafie. Serce mi zamiera; nie moge. Zdaje mi sie, ze zdradzam i mordu-
ie zywego i zdrowego cztowieka, ze zarzynam w ciemnej uliczce niewinng niewiaste,
ze nocq podrzynam gardto dziecku. Nie potrafie ich zabi¢. Dlaczego miatbym usmierci¢
ukochang, ktéra jest piekna, dobra, ktéra mnie nigdy nie zdradzita? Nie umiem. Prze-
raza mnie ta my$l; nie moge tego zrobi¢. Czekam, mysle, zastanawiam sie, zadreczam.
Sztuka méwi do mnie: ,Fulvia musi umrze¢”. A ja odpowiadam jej z ptaczem: ,Nie chce,

|

zeby umieratal”. Sztuka mi méwi: ,Zabij jg”. A ja krzycze, pogrgzony w bélu: ,Nie moge,
bo jg kocham”. Czekam: to czekanie mnie dobija. Nic sie nie zmienia. Wiec ja ocalam
moje gingce stworzenie w mato wyrafinowany sposéb, duzo prosciej, niz trzeba. Ona
zyje, a ja umieram. Czyz to nie zabawne? Ale i bolesne. Te kochane postacie, ktérych

nie potrafie zabi¢, niszczg we mnie wszystko: szczescie i radoéé. Ich zycie mnie zabija.

Z tomu ,Fior di passione” (1888)
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Wynalazca

— Hej, Ulrich, nie odpowiesz mi2 — spytata z irytacjq Lottchen.

On stat sztywno przed ostrokgtnym, zakratowanym oknem, zapatrzony w $ciezke
przed sobg. W szybko zapadajgcej ciemnosci zmierzchu jego prosta, lecz petna wigoru
teutonska sylwetka napetniata sie tagodnosciq, a dtugi korpus pochylat sie, jak gdyby
pod wptywem zmeczenia.

— Ulrich, nie stuchasz mnie — powtérzyta smutno Lottchen.

Odwrdcit sie, a na jego wargach wykwitt staby i niezdecydowany uémiech. Niepew-
nie przebiegt spojrzeniem po pokoiku, jak gdyby jego umyst usitowat pusci¢ sie w poscig
za uciekajgcg myslq.

— A wiec o czym myélates, kiedy méwitam do ciebie?

— O niczym, Lotftchen — odpowiedziat wreszcie ciezkim, gtebokim gtosem.

— Ciqgle to samo, Ulrich, ciggle to samo. Kochasz te swoje gtupie fantazje duzo
bardziej niz mnie.

Ulrich schylit gtowe; zdawato sie, ze ogarnia go coraz gtebsza ciemnos¢. Lottchen
dalej zadreczata jego i samq siebie, po raz setny rozpoczynajgc swoje oskarzenia,
a on nie miat odwagi odpowiedzie¢ jej ani jednym stowem. Dziewczyna nachylifa sie
ku niemu, by spojrze¢ mu w oczy, lecz odsuneta sie z rozczarowaniem: z twarzy Ulricha
nie mogta wyczyta¢ zadnych emocji. Tylko jego palce lekko drzaty. Wreszcie blondwtosa
Lottchen zamilkta, wzruszajgc ramionami, jok gdyby chciata da¢ zna¢, ze wszystko to
byto daremne; i tak narzeczeni siedzieli chwile w grobowej ciszy, zatopieni w bolesnych
myslach. Nagle stuzgca postawita duzg lampe na stole, a z zewngtrz rozlegto sie dzie-
ciece wotanie:

— Wuju Ulrichu! Wuju Ulrichul

Po czym do pokoju wbiegt maty chtopiec i wskoczyt na kolana mezczyzny. Kiedy juz
rozsiadt sie wygodnie, spytat powoli, tagodnym gtosem:

— Zrobisz mi zabawke, wuju Ulrichu?

Ulrich zbladt, po czym zaczerwienit sie i potozyt reke na gtowie malca.

— Zrobie, Hans.

—tadng?

— tadng.

— Takq, ktéra bedzie moja i tylko moja?

- Tylko twoja.

— Takq tadng, jakq tylko ty umiesz zrobi¢?

— Oczywiscie, takq tadng, jakg tylko ja umiem zrobié.

Po raz pierwszy Ulrich uémiechngt sie z dumg, jednak w drugim pokoju urazona
duma Lottchen uszta z niej wraz z wyptakang tzq. Chtopiec $miat sie i zaciskat rqczki,
jak gdyby juz miat na wtasno$é te cenng zabawke.

*kk
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Mato kto wie bowiem, a juz zupetnie nikt o tym nie mysli, ze jest w Niemczech takie mia-
steczko, ktére sprawia rado$¢ kazdemu dziecku w Europie. Z malutkiego, gotyckiego miasta
Norymberga, o niezwyktej architekturze, z rzedem wiez i drewnianych chat, pochodzq skar-
by, ktére wywotujq uémiechy na dzieciecych twarzach: laleczki o zarézowionych woskowych
buziach, niebieskich, pustych oczach i wtosach jasnych jak snopy zboza; marionetki w stro-
iach zuawa®, arlekina, btazna; wspaniate strzelby, cynowe trgbki wydajqce piskliwe dzwieki;
mate pudetka skrywajgce w sobie mikroskopijne domki pachngce $wiezg farbg, drzewka
z patykéw i kawatkéw pomalowanego na zielono metalu, miniaturowe domki, kuchnie,
matych Zotnierzy i caty miniaturowy $wiat — zycie w pomniejszeniu, ktére przygotowuje dzieci
do tego prawdziwego. Norymberga to miasto radosci i spokoju, gdzie poczciwi robotnicy
w fabryce zabawek uémiechajq sie z satysfakcjq i zadowoleniem ducha; do Norymbergi
powinny uda¢ sie na pielgrzymke wszystkie dzieci wraz ze swymi mtodymi matkami w roz-
$wietlonym i cudownym pochodzie. Powinny one zwlaszcza powita¢ okrzykami radosci dom
Ulricha, utalentowanego i nieznanego artysty, wielkiego i pokornego wynalazcy.

Ko%K

Ulrich byt nieszcze$liwym dzieckiem w domu surowej macochy. Dobrze wiedziat,
ile tez mozna wyla¢ po kryjomu nocg, dtawigc sie przygryzanym przescieradtem; nieobce
mu byly monotonne, dtugie godziny spedzane w ciemnym kqcie na krzesle, z rekami zto-
zonymi na kolanach. Nie miat zabawek, a widziat je dookota, wiec czesto o nich myslat,
marzyt o nich skrycie i przywotywat je do swojego serca.

Gdy zamykat oczy, widziat je w wyobrazni; obmyslat je, zmieniat ich wizje, szukat dla
nich nowego ksztattu. Przechodzqc obok fabryki, wpatrywat sie niesmiato w jej pétotwar-
te drzwi. Szczeéciem bytaby dla niego mozliwosé wejscia do $rodka. Te samochodziki,
piérka, mate instrumenty, zwoje materiatu, ktody drewna kusity go, fascynowaty. Nocami
o nich $nit. Lecz takze za dnia marzyt, zatopiony w rozmyslaniach o swoich kreacjach.

W wyobrazni widziat nowe konstrukcje, niezwykte i $miate potgczenia; na zewngtrz
jednak pozostawat bladym i stabym mtodziencem o zsiniatych wargach i btednym wzro-
ku; zbyt wysokim, zbyt chudym, czasem przygnebionym i biernym, a czasem z policzkami
rozpalonymi gorqgczkg pomystéw. Kiedy zatrudnit sie joko robotnik w fabryce, zdawato
mu sie, ze stat sie krélem; cierpiat jednak gteboko, gdyz spod jego rgk wychodzity topor-
ne i niedziatajgce rzeczy. Ptakat ze ztosci nad przerazajgeymi dzietami swych rgk i miat
ochote odcig¢ sobie palce, niezdolne do wcielenia w zycie jego burzliwych konceptow.
Za kare on, ktéry miat w glowie caty $wiat, zmuszat sie do kopiowania i nasladowania
istniejgcych juz modeli. Przezyt kolejny rok peten zdwojonego, gtebokiego, mocnego
pragnienia; pocieszat sie, spacerujgc po placu i patrzgc na ganiajgce sie dzieci. Ogar-
niato go wielkie rozczulenie, a fzy stawaty mu w oczach. W érodku przeciez sam pozostat
dzieckiem o dobrym i petnym zaru sercu.

5 Zuow — otnierz lekkiej piechoty francuskiej, sformowanej po raz pierwszy w 1830 roku; ostatnie jej oddziaty
zlikwidowano w 1862 roku. Mundur tej formaciji sktadat sig z krétkiego, niebieskiego kaftana, bufiastych, czer-
wonych spodni i fezu z czerwonej wetny [przyp. ttum.].
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Tak oto, krok za krokiem, opanowywat materie i zaczynat jq zwycieza¢, a jego palce
zdobywaly lekko$¢ i doswiadczenie, doskonalge wrazliwosé, dzieki ktérej spod jego rak, jak
kwiaty pod wptywem ciepta, wychodzity uzyteczne rzeczy, nowe pomysty, ktére do tej pory
pozostawaty uwiezione w jego umysle. Wszystko sprowadzato sie do oddania czesci duszy
zabawkom, nadania im pozoru zycia: w ten sposéb wynalazt lalke, ktéra po potozeniu
zamykata oczka; takq, kiéra méwita tata” i ,mama”; takg, kidra witata sie ruchem gtowy
czy inng, ktéra ptywata zabkg. Rychto dyrektor fabryki przydzielit mu samodzielne stanowi-
sko, gdzie mégt w spokoju pracowa¢ nad modelami, powielanymi nastepnie przez innych
robotnikéw. Z tego pokoiku wychodzity wszystkie mate cudenka, ktére przynoszq radoséé¢
w dziecinstwie. Latajqcy szczurek przemieszczajqey sie na dwéch drewnianych szczudtach,
akrobata przeskakujgey z graciq wiewiérki przez drabineg i lqdujgey po jej drugiej stronie,
gotowy w kazdej chwili do powtérzenia sztuczki; przykucniety krélik grajgcy na bebenku,
ktéry opuszcza gtowe i pociera pyszczek pateczkami; skrzypek w stroju markiza w kolorze
satyny i ztota, ktéry jednoczesnie gra na skrzypcach i tanczy gawota®; plywaiqgce gesi, kaczki
i statki z kawatkiem magnesu przyciggajgcym je do brzegu; galopuijgce konie; samojezd-
ne powozy — wszystko to wychodzito spod czarodziejskich rgk Ulricha. Jego natchnienie
nigdy sie nie koAczylo: nieraz tapat sie za rozpalong gtowe lodowatymi rekoma w obawie,
ze wybuchnie, gdyz tyle pomystéw ttukto sie po $cianach jego czaszki, usitujgc z niej wysko-
czy¢; nocami biegat po okolicy, schtadzajge twarz na wietrze. Kiedy rozpoczynat prace nad
nowym projektem, zamykat sie w sobie, peten skupienia. Nic nie byto w stanie go rozpro-
szy¢: ani gtos jego siostry Berthy, ani Lottchen, jego narzeczonej, ktérg kochat w chwilach
wolnych od pracy. Sztuka zqda takiego upartego egoizmu. Wreszcie, po trzech czy czterech
dniach i nocach spedzonych w pracowni, w schyleniu nad misternymi konstrukcjami, bez
snu i bez jedzenia, nawet bez ruszenia podtykanych Ulrichowi kufli piwa, jego piekne, do-
pieszczone dzieto wychodzito na $wiatto dzienne. Wiedy $miat sie, $piewat, tanczyt z radosci,
kochat Berthe, kochat Lottchen, kochat caty $wiat; schodzit na plac, fapat dzieci i posytat
im catusy, szepczqc, betkoczqc, ze pracowat wiasnie dla nich, ze chciat, aby byly szczesliwe,
bo sam kiedys tyle wycierpiat. A jego mysli krgzyty wokét nieskoriczonej rzeszy blondwlosych
i kruczoczarnych gtéwek, gwiozd tej ziemi; zatrzymywat sie z przerazeniem przed ponurymi
oficynami, gdzie smutni wynalazcy pracowali nad projektami nowej broni i innych émiercio-
no$nych konstrukcji — a dusza jego rozweselata sie, petna dumy z uczciwej i radosnej pracy.

ok ok

Mimo jego zamyslonego, nieobecnego wzroku, roztargnienia i milczenia ludzie go
lubili. Dyrektor uwazat go za cennego pracownika, wykorzystujgc do cna jego talent
wynalazczy. Bertha traktowata go jak mate, naiwne dziecko, opiekujgc sie nim, piesz-
czqc, kierujgc nim we wszystkich przerastajgcych go zyciowych sprawach. Lottchen gar-
dzita nim, dreczyta go, ale i go kochata. Dzieci pokazywaty go sobie palcami na uli-
cach, zatrzymywaty go, skakaty dookota niego, gmeraty mu w kieszeniach: byt dla nich

8 Gawot — starofrancuski taniec ludowy w rytmie parzystym (2/4 lub 4/4), w tempie umiarkowanym [przyp. ttum.].
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opatrznosciqg Boskg. On chodzit z glowg w chmurach, jak zakochany w sztuce artysta
i niepoprawny marzyciel, a jego palce drzaty raz za razem, jok gdyby prébowaty wpra-
wi¢ w ruch niewidzialne sprezyny. Uparta mysl krok po kroku wypierata wszystkie inne.
Chwilami odptywat tak bardzo, ze przez kilka minut pozostawat oszotomiony, po czym
w jego gtowie rozpoczynato sie piekielne ktebowisko pomystéw zderzajqeych sie ze sobg,
przez co robotnicy nie nadqgzali z produkcjq starych modeli, a juz z pracowni wychodzit
nowy projekt. Dyrektor usmiechat sie coraz bardziej. Lottchen robita sie coraz smutniej-
sza, bardziej wybuchowa; puls Ulricha wciqz przyspieszat przez ciqgtq gorqczke, ktéra
rozgrzewata mu krew. Stawat sie coraz wiekszym specjalistq w sztuce, zgtebiat kolejne jej
sekrety; doszedt do finezji w kazdym dotyku, az do najmniejszego detalu; jego twory byty
najpiekniejsze i najtrwalsze, a wszystko to tqczyto sie ze sobq w idealnej harmonii. Tworzyt
cudowne zabawki — i nigdy, przenigdy nie czut sie tak szczedliwy, jak wtedy.

Dyrektor zawsze dawat mu zna¢, jok przyjmowane sq jego zabawki. Przychodzity
ogromne zaméwienia. Raz jeden tylko nakazat mu z pétusmiechem:

— Réb nieco proscie;.

Ulrich nie zwrécit na to uwagi. W koncu w jego gtowie pietrzyto sie, ktebito wcigz
tysigce form, tysigce konstrukcji. Wymyslit ptaszka, ktéry rozktadat skrzydta, napetniat
gardto wodq i $piewat. Dyrektor go podziwiatl, ale bez wigkszego zachwytu; dostrzegt
kilka problemoéw przy produkcji, po czym zamilkt. | nagle, po kilku miesigcach, oznajmit:

— Wiesz, Ulrich?2 Ptaszek poniost fiasko. Jest zbyt wymyslny: dzieci go nie rozumiejq.

KKk

Biedny artysta zbladt i zamilkt. Zaptakat tylko. Wiec do tego doszto, ze dzieci juz
go nie rozumiejg! Czyzby wielka ni¢ porozumienia miedzy nim a jego matymi odbior-
cami sie przerwata? Nastepnie, postusznie i z pokorg, zabrat sie do robienia nieco
pros$ciej. Nie byt jednak w stanie. Dotart do punktu, w ktérym sztuka, rozwinieta do
formy poematu, nie mogta cofnq¢ sie do etapu elementarza. Nie mégt uchwyci¢ prost-
szych figur i uciekat weigz do bardziej skomplikowanych modeli. Pojawiato sie wiecej
porazek; Ulrich drzat ze strachu za kazdym razem, gdy nowy twér umystu wychodzit
spod jego rgk. Byt $miertelnie przerazony. Nie ufat juz samemu sobie, sztuce, niczemu.
Weciqz bat sie, ze popetni powazny btgd w sztuce. W $rodku stat sie bardzo podejrzliwy;
bat sie spojrze¢ w oczy siostrze i narzeczonej. Dzieci patrzyty na niego z trwogq; chwilami
palgcy bél sprawiat, ze pragngt je spyta¢: ,Ale co moge zrobi¢ lepiej¢ Dlaczego juz
was nie rozumiem, czemu wy mnie juz nie rozumiecie2”. Zamiast tego uciekat na wie$,
by w samotnosci roztadowaé emocje. Niemal znienawidzit swojq twérczo$¢; zostawiat
bezczynne narzedzia, pustq pracownie, suche pedzelki. W tym czasie mato rozmyslat.
Jego fantazje od niego uciekaty. Rozchorowat sie, a w oczach tlit mu sie dziwny ogien.
Potem, po dtugim okresie bezczynnosci, powzigt gwattowne postanowienie i zamknat
sie w pracowni. Chciat zachwyci¢ wszystkich niezwyktym dzietem, natychmiast odzyska¢
stawe artysty, przywréci¢ sobie podziw i usmiechy dzieci. Skupit catq uwage, skutecznie
podijgt sie pracy, zwiekszajgc, podwajajgc moce twércze, szlifujgc do perfekeji kazdy
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najmniejszy kawatek, pracujgc z nieskornczonymi poktadami mitoci, z zapatem, z petng
desperacji pasjq. Spod jego rgk wyszta przedziwna zabawka: mata farma, na ktérej
na jednym poziomie wieéniaczki ubijaty masto, owce sie pasty, kury biegaty, kogut prezyt
sie na dzwonnicy koscielnej, woda ze strumyka przeskakiwata przez skaty, praczki praty,
ciggnqc line, a wszystko to sie ruszato — kogut piat, kury gdakaty, wiesniaczki machaty
rekoma, owce gryzly frawe, strumyk szemrat, a praczki wyciggaly pranie. Tej wspaniatosci
Ulrich poswigecit wszystkie sity tworcze. A kiedy jq ukonczyt, poczucie spetnienia ogar-
neto jego skupiony umyst i sie usmiechngt. Byt to pierwszy usmiech od bardzo dawna.
Lecz gdy dat zycie swemu arcydzietu, zadrzat. ..

*kk

Siedziat w pracowni, z gtowq skrytq w dtoniach, zaniepokojony, peten oczekiwania.
To byta ostatnia préba, ktérg podjgt. W drzwiach zjawita sie Lottchen.

— Gdfzie jest Hans? — spytat gwattownie.

— Tam stoi.

— Zawofaj go.

— Nie przyjdzie.

— Czemu?

— Boi sie wejs¢.

— Boi sig?... Ale dlaczego®...

— Ulrich, nie zamartwiaj sie i nie karz chtopca. Zepsut zabawke.

— ... Zepsut |2

— Ze ztosci. Ulrich, on jej nie zrozumiat.

sk ok

Teraz, kiedy ksiezyc spuszcza biate promienie na uliczki Norymbergi, a wszyscy juz
$piq, pewien mezczyzna biega dookota, machajqc rekoma, po czym siada na podtodze,
wpatrzony w niebo. Lecz jego palce ruszajq sie, jok gdyby pracowaty nad tajemniczymi
konstrukcjami. To Ulrich tak szaleje, a jego umyst ogarnia wielka, bezksztattina idea po-
teznej, ogromnej, niemozliwej zabawki.

Z tomu ,Fior di passione” (1888)
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Szkic’

Wszyscy krytycy literaccy — matego czy wielkiego formatu — po tym, jak z impetem wy-
wazq otwarte drzwi, mordujgc w pét kolumny poecika formatu réwnie taniego, co matego,
zadajg mu ostatni cios stowami: ,Prosze nie pisa¢ wiecej wierszy”. Czgé¢ z nich jednak
ucieka sie do udzielenia mu bezcennej porady: ,Prosze niczego wiecej nie pisaé — ani wier-
szem, ani prozq”. Ale poecik — gimnazjalista, licealista lub nawet student — poza ograni-
czeniami budzqgcymi sie w jego $wiadomosdci, ktére zabraniajg mu przedstawienia niegod-
nego czynu w niestosownie szlachetnym wydaniu — poecik, powiadam, jest zawsze gteboko
przekonany o swoim niezaprzeczalnym talencie; zywi najwyzszq odraze wobec krytyki, ktérg
wyraza gtéwnie w przedmowie, w zakoiczeniu lub w mniej lub bardziej poetyckich strofach
w samym fomie; stqd niedaleko mu do przekonania, ze zawigzat sie przeciwko niemu
zatosny spisek, majgcy na celu doprowadzenie go do zamilkniecia. W odwecie wiec wcigz
pisze, na nowo, bez konca. Trudno uznaé rezultat takich dziatan za satysfakcjonujqey...

Czasem jednak jakis dobroduszny krytyk, pozbawiony odpowiedniej ilosci zétci niezbed-
nej do wykonywania fego zawodu, ma — co prawda tragiczny w skutkach, ale niewdzigczny
— pomyst, by napomnie¢ rymopisa: ,Prosze pisa¢ prozq”. Och, krytyku, krytyku, przed jakim
sqdem chcesz znalez¢ taske? O, czytelnicy — nie mam odwagi doda¢ zadnej przydawki
do tego wspaniatego rzeczownika — nigdy nie bedziecie w stanie sobie uzmystowi¢ sity przy-
ciggania, kryjgcej sie w tej nierozwaznej poradzie. Zastanéwcie sie, czy jakikolwiek dwudzie-
stolatek, zdesperowany z powodu braku stawy, nie chciatby psj$¢ za tym wotaniem! A temu
wiagnie zewowi zawdzieczamy portrety, powiastki, a przede wszystkim szkice.

Z tego, co zostafo tu powiedziane, da sie wyprowadzi¢ nastepujqce stwierdzenie:
od tego, kto pisze, lepszy jest ten, kto czyta.

KKk

Szkic ma w sobie co$ pigknego. Przede wszystkim jest krotki. Cztery kilometrowe
kolumny tekstu, bez pomocy silnika parowego, ktéry by je pochtongt, mogg wywota¢
w czytelniku najmroczniejsze mysli, bliskie nawet fantazji o zawisnieciu na drzewie. Szkic
za$ jest litosciwie krétki. Zajmuje cztowieka na kwadrans: pietnascie straconych minut,
ktore wiele oséb poswieca co dzien na kulture i pobudzenie umystu. Szkic nigdy nie
przekazuje wielkich idei, w ktére nikt nie wierzy i o ktérych sie gtosno nie méwi, gdyz
po ich wypowiedzeniu na gtos ukazuig sie jako niezrozumiate i nudne; zamiast tego niesie
w sobie matq, wdzieczng myél, ktéra podskakuje tu i tam, uwodzi, chowa twarz w dtoniach
i u$miecha sie przez palce. Tak, prosze panstwa, uémiecha sie; szkic niemal zawsze ma bo-
wiem w sobie wesotq zmienno$¢. Nie znam ponurych szkicow: takie teksty nie sq szkicami,
lecz marszami zatobnymi. W szkicach jasniutka mysl stroi sie w btekit: jest subtelna, lek-
ka, efemeryczna. Dookota niej tagodnie krqzy forma, tworzqc subtelng mozaike, a sztuka
zwycieza nad materig: przypomina on cudowne satynowe wachlarze naszych prababek,
z rzezbionq precyzyjnie i bogato rqczkq z kosci stoniowej, o harmonijnie zmieniajgcym sie

7 Oryginalny tytut — | bozzetti — zapisany jest w liczbie mnogiej. W przektadzie uzyto jednak liczby pojedynczej,
uwypuklajqcej szkicowos¢ formy dzieta, korespondujqcq z jego przedmiotem [przyp. tum.].
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kolorze, jakby wydobywajgcym sie spod pieszczotliwych pociggnie¢ pedzla, z falujgcymi
biatymi piérami na brzegach. Szkic ma w sobie co$ subtelnego, przyciggajgcego, uwo-
dzicielskiego: sami zaciekli wrogowie dziet innych twércéw, czyli literaci, dajg sie ocza-
rowa¢ tym drobiazgom i je czytajqg. W szkicach stycha¢ ptochliwe wyrazy mitosci, drzqgce
podskoki $miechu; poprzez nie przechodzq i uciekajg mate uczucia, skoriczone myslqtka,
pogodne zadumy, kolorowe zarty, subtelna ironia. ,To drobna sztuka, btyskotki” — po-
wiadajg z pogardliwym grymasem wielkie umysty od powiesci i dramatéw. Oczywiscie,
ze to btyskotki. Lecz w tym przypadku rylec wart jest tyle samo, ile skalpel.

Najwazniejszy wniosek: jest jeszcze na swiecie co$ pieknego.

(Notabene: Przyjmujemy podpisy pod niniejszq deklaracjq).

ok ok

Mtodemu cztowiekowi, ktéry godzi sie z myslg, ze zostanie prozaikiem, w pierwszym
odruchu przychodzi do gtowy powies¢. Kupuje wiec pédt ryzy papieru, rozktada go do te-
czuszek, wymysla dobrze brzmiqcy tytut (temat jest tutaj drugorzedny), po czym zapisuje go
wielkimi literami na kopercie, dodajgc swoje nazwisko i date. Ostatecznie nie udaje mu sie
doj$¢ dalej niz do potowy pierwszego rozdziatu — cho¢ poczgtkowo sie na to nie zapowia-
dato, do powiesci potrzeba akcji, dramatu, dialogéw, energii, a przede wszystkim réwnego
stylu przez trzysta odcinkéw w dzienniku. Zwtaszcza ten ostatni warunek staje sie wiezie-
niem, w ktérym wolny umyst pisarza nie pozwoli sie zamkngé. A zatem nowela; tu jednak
trudnoéci zaczynaiq sie pietrzy¢, gdyz mtody cztowiek chciatby stworzy¢ coé nowatorskiego,
ponadprzecietnego; zresztq na powies¢ i nowele traci sie zbyt duzo czasu, prawdopodo-
bienstwo druku jest niewielkie, a on chciatby natychmiast zosta¢ wydany i zyska¢ szybkg
stawe. Nie zostaje mu wiec nic innego jak szkic, ta pociggajgca go forma; przeglgdajgc
sie w lusterku, odkrywa w sobie nagle smykatke do drobnych form.

Coniedzielny podziemny tygodnik literacki z Peretoli® ,Zmierzch”, w ktérym aniel-
ska kompania idealistycznych mtodziericéw uznaje za stosowne wydawanie swoich co-
tygodniowych kompozyciji, natychmiast drukuje szkic, przyciggajgc do niego uwage;
ewentualnie inny podziemny tygodnik z Panicoccoli® ,Skorpion”, gdzie wielu mtodzien-
céw ogtasza kazdej niedzieli swoje twory, ktérych nie odwazyliby sie przeczyta¢ przy ro-
dzinnym stole ze strachu przed matkg, przyjmie realistyczny tekscik. Autor kupi dwadzie-
$cia egzemplarzy gazety i rozda je przyjaciotom; sam za$, majqc przed swymi oczyma
otwartq $ciezke kariery i rychtq stawe, dostaje propozycje napisania kolejnych szkicéw,
licznych szkicow, samych szkicéw. Pomnézcie sobie ten przyktad, pamietajqc, jak wiele
czasopism wychodzi we Wioszech, a poznacie niezliczong ilo$é¢ szkicéw wyrastajgeych
kazdego dnia, ktéry nalezatoby przeznaczy¢ na odpoczynek — a na koniec zadrzyjcie
ze zgrozy na myél, ze liczba analfabetéw niestety wcigz sie zmniejsza.

Obserwacja praktyczna. Statystyka to rzecz bezuzyteczna i szkodliwa: kiedy ktamie,
nie stuzy niczemu, kiedy méwi prawde, burzy nerwy.

ok ok
8 Peretola — obecnie czesc administracyjna miasta Florencii, historycznie uwazana za miejsce pochodzenia rodzi-
ny Vespuccich oraz miejsce narodzin nawigatora i kartografa Ameriga Vespucciego [przyp. thum.].
9 Panicoccoli — dzielnica Neapolu [przyp. ttum.].
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Dokonajmy zatem klasyfikacji Philoxery!® Szkicownicy Nudatrix pod makabrycznym
kgtem zakonczenia epidemii. Kto raz napisat szkic, napisze i kolejny. To jok hazard,
jak pijanstwo. Szkice tak niewiele kosztujq — i tyle samo znaczq. Pewien mtody autor szki-
céw zapewniat mnie, ze jest w stanie napisa¢ cztery dziennie bez znuzenia; inny spedza
dwanascie godzin dziennie na pisaniu, wyrzucaniu, poprawianiu, skracaniu, przepisywa-
niu na nowo, poceniu sie, az do zdarcia skéry z dtoni — obaj tak samo mnie przerazajq.
Troche winy lezy jednak w tej btogostawionej tatwosci, z jakq kazdg rzecz na $wiecie,
prawdziwg lub zmys$long, mozna uczyni¢ tematem szkicu. Nic nie jest swiete. Solidny
i twardy spokdj stanu trzeciego zostaje zburzony przez szkice z zycia mieszczanstwa, chto-
pi sq mniej lub bardziej wiernie obrazowani w szkicach ludowych, arystokracje bierze sie
sitq i umieszcza w szkicach z zycia wyzszych sfer; zadna warstwa spoteczna, jakkolwiek
niska czy skromna, nie ucieknie przed nimi. Mito$¢, bohema, sztuka, morze, nienawis¢,
tramwaije, pomniki, rozwody, wysokie géry, resocjalizacja, niziny, sztuki piekne, martwa
i zywa natura — pozostaje tylko co$ wybraé¢. Niedtugo dojdziemy, jak mniemam, do szki-
céw urzedniczych, geodezyjnych, logistycznych. Szkic na kazdy temat, kazdemu wedtug
potrzeb. Ta obsesja trwa, bo autorzy nie znajq zadnej $wietosci. Szkic powinien by¢ krétki,
a oni wydtuzajq swe teksty coraz bardziej; musi by¢ zgrabny, a zapewniam was, ze jest
wrecz przeciwnie; ma by¢ klarowny, lekki, btyszczgey jak klejnot, a kine sie na duchy
niebieskie, ze wcale tak nie jest; marzytoby sie niesmiato, zeby byt przyjemny, a jednak...

Refleksja filozoficzna: rzeczy piekne ulegajq zepsuciu, nie sq w stanie przetrwaé. Na-
lezy zatem pamieta¢ o ich brzydocie, ktéra jest stata.

*kk

Aby jednak podnies¢ na duchu stroskanych tak trujgecq myslg, trzeba doda¢, ze cho-
roba ta atokuje kazdego z osobna; dotyka autora, lecz nie krzywdzi czytelnika. Mimo
wielkich nieszcze$¢ ludzkosci — zwazcie!l — ktére pozostajg niewyjasnione, owiane nim-
bem tajemnicy, trzyma sie wcigz cudowny instynkt publicznodci; instynkt, drodzy panstwo,
ktéry po pierwszych linijkach szczegélnie nudnego tekstu sktania czytelnikéw do powrotu
do zmystéw i odtozenia gazety. Ten tagodny instynkt sprawia, ze obrazki, szkice, sylwetki
nie znajdujg odbiorcéw; ze czytelnicy z zasady odmawiajq lektury, a przede wszystkim
zakupu tfoméw o zwodniczym tytule, w ktérym spodziewaiq sie odnalezé zbiér szkicow.
Ten rozwiniety, poszerzajqcy sie, wyszkolony, precyzyjny zmyst sprawia, ze niegrozne sta-
iq sie groszowe poezje, pisemka, szkice wszystkich rozmiaréw i w kazdym wymiarze.
(Akapit ten jest niczym wiecej, jak tylko pochlebstwem od stép do gtéw, formq podzigko-
wania dla czytelnikéw. A zatem):

Ostateczne podsumowanie: Czytelnik zawsze zachowuje w sobie petnie ducha. (Burz-
liwe oklaski).

Z tomu ,Pagina azzurra” (1883)

10 Filoksera winiec (Phylloxera vastatrix) — mszyca przywieziona do Europy z Ameryki Potnocnej w latach 60.
XIX wieku, odpowiedzialna w epoce za znaczne szkody w europeijskich winnicach [przyp. ttum.].
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