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Zmysły w słowa zaklęte. 

Na przykładzie W słońcu jaguara Italo Calvino 

 Nazwać, opisać, zamknąć w słowach... Czy to znaczy oswoić? 

Zrozumieć? A może w ten sposób chcemy poczuć, że panujemy nad 

przedmiotem? Opisujemy rzeczywistość we wszelkich jej przejawach. Słowami 

staramy się wytłumaczyć zarówno rzeczy, jak i stany, zjawiska, uczucia, 

pojęcia. Wszystko, co wyrazić się da, a nawet to, co niewyrażalne. Im bardziej 

abstrakcyjne, im bardziej nieopisywalne, im dalsze językowemu pojęciu, tym 

lepiej. Tym większe wyzwanie. Tym głębiej wnikamy w słowo, tym więcej 

staramy się z niego wydobyć. Tym intensywniej wreszcie szukamy słów w nas 

samych. 

 Istnieją obszary ludzkiego doświadczenia, które łatwo dają się wysłowić. 

Stąd wiekowa już dziś tradycja realistycznego opisu postaci, przedmiotów, 

krajobrazu, przestrzeni. A zatem konkret, najlepiej doświadczalny zmysłowo i 

pojmowalny umysłowo – to właśnie słowa lubią najbardziej. Problem 

rozpoczyna się już na granicy konkretu i abstrakcji, obiektywnie pojmowanej 

rzeczywistości i wyrażalnych tylko w subiektywnym doświadczeniu stanów. 

Przykładem takiego przejścia jest chociażby granica pomiędzy pojmowaniem, 

nazywaniem czy opisywaniem przedmiotów doznawanych zmysłowo, a samym 

tego typu doświadczeniem. Do granic możliwości subiektywny, a jednocześnie 

pozornie oczywisty proces percepcji stanowi wielkie wyzwanie dla słowa.  
 „Jak epigrafy pisane nieczytelnym alfabetem, którego część liter została starta przez 

ziarnka piasku niesione z wiatrem, takimi pozostaniecie wy, perfumerie, dla beznosego 

człowieka przyszłości. Bezgłośnie odemkniecie jeszcze przed nami przeszklone wrota, 

wytłumicie nasze kroki po dywanach, przyjmiecie nas w szkatule wnętrza bez krawędzi, o 

ścianach wyłożonych lakierowanym drewnem; sklepowe i ich chlebodawczynie – barwne i 

jędrne jak sztuczne kwiaty – musną nas jeszcze kształtnymi rękami uzbrojonymi w 

rozpylacze lub rąbkiem sukni, wspinając się na palce na szczytach zydelków; lecz flakony, 
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buteleczki, dzbanuszki o szklanych, spiczastych lub szlifowanych zatyczkach na próżno będą 

snuły od jednej gabloty do drugiej sieć akordów, współbrzmień, dysonansów, kontrapunktów, 

modulacji, progresji: nasze nieczułe nozdrza już nie uchwycą nut tej gamy; aromaty piżmowe 

nie będą się różniły od cedrowych; ambra i rezeda, bergamotka i benzoes zamilkną, 

zapieczętowane w bezgłośnym śnie flakonów. Z a p a c h y  p o z o s t a n ą  n i e m e ,  

n i e w y r a ź n e ,  n i e c z y t e l n e ,  g d y  z a p o m n i m y  j u ż  a l f a b e t u  w ę c h u ,  k t ó r y  

p r z e i s t a c z a ł  j e  w s z y s t k i e  w  w y r a z y  d r o g o c e n n e g o  s ł o w n i k a ” 1. 
 Tak zaczyna się opowiadanie Italo Calvino, otwierające zbiorek, nad 

którym pracę przerwała śmierć włoskiego pisarza. Całość to cieniutka, zaledwie 

kilkudziesięciostronicowa książeczka, zawierająca trzy opowiadania. Ilość 

zamierzonych przez autora tekstów, jakie miały się w zbiorze znaleźć da się z 

dużym prawdopodobieństwem określić, bowiem książka ta stanowi obraz 

doświadczeń zmysłowych, poprzez które człowiek obcuje ze światem 

zewnętrznym. Do całości zabrakło wzroku i dotyku, pozostałe zmysły: węch, 

smak i słuch reprezentowane są kolejno przez trzy opowiadania: Imię, zapach (Il 

nome, il naso); W słońcu jaguara (Sotto il sole giaguaro); Nasłuchujący król 

(Un re in ascolto). 

 Zbiór opowiadań Calvino zdaje się wyrazem tęsknoty pisarza za tym, aby 

słowem wyrazić to, co pozornie niewyrażalne. Reprezentacja zmysłów, 

doświadczeń sensualnych stanowi jedno z ciekawszych wyzwań, jakie u 

podstaw XX wieku postawiła przed sobą literatura (choć już wcześniej zjawisko 

to istniało, nie stanowiło jednak – jak można przypuszczać – przedmiotu 

świadomego zamysłu pisarzy). Twórcy po dzień dzisiejszy zmagają się ze 

słowem, które – mimo ogromnego potencjału reprezentacji rzeczywistości – nie 

pozwala w pełni oddać różnorodności ludzkiego doświadczania świata oraz jego 

subiektywnego charakteru. Wydaje się bowiem, że właśnie doświadczenie 

zmysłowe stanowi jeden z najpełniejszych wyrazów indywidualnego odbioru 

rzeczywistości.  

1 I. Calvino, Imię, zapach [w:] W słońcu jaguara, tłum. H. Flieger, Poznań 1994, s. 5. Wszystkie podkreślenia 
pochodzą ode mnie. Dalsze cytaty lokalizuję już w tekście, oznaczam je  numerem strony. 
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 Wracając do zacytowanego na wstępie fragmentu, chciałabym zwrócić 

szczególną uwagę na podkreślone przeze mnie zdanie. Porównanie zapachów do 

wyrazów, tworzących określony słownik to zaledwie wyrażenie metaforyczne, 

ale stanowi ono w moim odczuciu podstawę rozważań nad specyfiką kodu, 

jakim jest cały system znaków zmysłowych, a jakim z kolei posługujemy się – 

mniej lub bardziej świadomie – na co dzień. Zmysłów nie da się wyłączyć, nie 

można się od nich uwolnić, bo nawet przecież utrata jednego z nich wzmaga 

aktywność innych. W związku z ogromnym ich znaczeniem w naszym życiu nie 

dziwi uwaga, z jaką sztuka przypatruje się możliwościom i granicom poznania 

poprzez zmysły. Literatura zaś opowiada o zmysłach, dążąc niejednokrotnie do 

ich słownego ekwiwalentu.  

 Każde z trzech opowiadań Calvino wykorzystuje w inny sposób 

możliwości języka oraz tworzywa literackiego. Imię, zapach to spleciona z 

trzech narracji historia pamięci i właściwości ludzkiego umysłu przefiltrowana 

przez zmysł powonienia. Madame Odile wita Pana de Saint-Caliste w swojej 

perfumerii, której jegomość jest częstym gościem. Tym razem nie przychodzi 

jednak po to, by kupić „krem do podkręcania wąsów”, „płyn, który przywróci 

włosom ich prawdziwy hebanowy kolor” czy też by uzupełnić „listę podarków, 

które każdego tygodnia posłańcy doręczają dyskretnie w pana imieniu tak pod 

słynne adresy, jak i nie znane, rozrzucone po całym Paryżu”... Tym razem Pan 

de Saint-Caliste odwiedza perfumerię, ponieważ... „To kobiety szukam: kobiety, 

której jedynie zapach jest mi właśnie znany!” Czego zaś ów wymagający klient 

oczekuje od wyjątkowej znawczyni zapachów?  
„Tego właśnie oczekiwałem od finezyjnego kunsztu Madame Odile:  n a d a n i a  

n a z w y  d o z n a n i u  w ę c h o w e m u , którego nie potrafiłem ani zapomnieć, ani zachować 

w pamięci, tak, by powoli nie blakło” (s. 8). 

Czy człowiek XX wieku jest w stanie wyobrazić sobie, jak to było, kiedy 

– podobni zwierzętom – „biegaliśmy z głową przy ziemi, nie tracąc kontaktu z 

glebą, pomagając sobie rękami i nosem w odnajdywaniu drogi” (s. 8)? Ale to 
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już druga historia. Narrator, kierując się najbardziej pierwotnym kodem – 

węchem – odnajduje samicę, o którą będzie musiał walczyć, którą przyjdzie mu 

zdobywać... Tymczasem w jakiejś brudnej norze chłopaki z zespołu rockowego 

odsypiają noc pełną trawy, muzyki i seksu. Jeden z nich wwąchuje się w ciało 

pięknej kobiety, której postać skrywa ciemność... Wszystkie trzy historie 

zamykają się zaś w stwierdzaniu Pana de Saint-Caliste:  
„Skóra każdej kobiety ma swój zapach, który uwypukla jej szczególną woń, tę nutę w 

gamie, na którą składa się zarazem i kolor, i smak, i aromat, i miękkość” (s. 12). 

 Trzy sposoby na to, by nieuchwytności zapachu przeciwstawić 

ograniczającą niemal konkretność słowa. Trzy próby uchwycenia tego, co w 

zmyśle powonienia swoiste. 

Przed podobnym zadaniem zdaje się Calvino stawiać język także w 

obliczu smaku, czyli drugiego z opisanych zmysłów. Tytułowe opowiadanie W 

słońcu jaguara ukazuje niebywałe wprost wniknięcie bohaterów w świat 

smaków. Relacja partnerskie i miłosne koncentrują się teraz na wspólnym 

przeżyciu smaku: 
„»Czujesz? Czy poczułeś?« – rzucała z pewnym niepokojem, tak jakby dokładnie w 

tym momencie nasze siekacze rozmiażdżały kęs o identycznym smaku i ta sama kropla 

aromatu została uchwycona przez receptory mojego i jej języka. »Czy to xilantro? Nie 

czujesz xilantro?« – dorzucała, wymieniając ziele, którego na podstawie lokalnej nazwy nie 

udało się nam jeszcze dokładnie rozpoznać (może koper?), a którego drobne źdźbło w 

przeżuwanym kawałku wystarczało, by przekazać do nozdrzy łagodnie drażniącą podnietę, 

jakby nieuchwytną rozkosz” (s. 23). 

Przedmiotem szczególnie wnikliwej refleksji staje się jednak rozmaicie 

pojmowany proces rodzenia się kanibalizmu. Jednak nie jako fenomen 

socjologiczny, ale zmysłowy właśnie interesuje to zjawisko tak narratora, jak i 

jego partnerkę. Można poznać wszystkie smaki świata, poza smakiem... 

ludzkiego ciała? Podróż do Meksyku staje się dla dwójki bohaterów także 

podróżą w głąb własnej zmysłowości, odkrywaniem rozmaitych odcieni smaku: 

 4 



od egzotycznej dla nich miejscowej kuchni, pełnej nieznanych im dotąd 

składników, przypraw i ich połączeń, do smaku śmierci.  

Trzecie opowiadanie, Nasłuchujący król, wykorzystuje narrację w drugiej 

osobie, a adresatem wypowiedzi jest obejmujący tron król, któremu narrator – 

osoba doskonale zorientowana w funkcjonowaniu dworu – doradza, jak ma 

postępować nowy władca, by dostosować się do obyczajów królestwa oraz nie 

narazić się na utratę władzy. Reprezentacja słuchu wyraża się w tym 

opowiadaniu na dwóch poziomach. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia 

ze słowami kogoś, kto w założeniu jest właśnie słuchany przez adresata swojej 

wypowiedzi. Z drugiej zaś – dowiadujemy się, że król (wszak „nasłuchujący”) 

nie powinien, a wręcz nie ma prawa – dla swego własnego dobra – ruszyć się z 

tronu:  
„Krótko mówiąc, wszystko zostało tak urządzone, by uchronić cię przed jakimkolwiek 

ruchem. Nie miałbyś nic do zyskania, ruszając się, a wszystko do stracenia. Jeśli wstaniesz i 

oddalisz się nawet tylko o parę kroków, jeśli spuścisz oka z tronu choćby na chwilę, kto 

zagwarantuje ci, że gdy wrócisz, nie będzie on zajęty przez kogoś innego? Może kogoś 

podobnego do ciebie kubek w kubek? Spróbuj potem dowieść, że to ty jesteś królem, a nie 

on! Króla poznaje się po tym, że zasiada na tronie, że nosi koronę i trzyma berło” (s. 41). 
 Konsekwencją takiego usytuowania króla jest natomiast to, że władca 

może kontrolować sytuację na swoim dworze jedynie poprzez słuch. Całe 

królestwo staje się dla niego zbiorem dźwięków. Odgłosy, jakie dochodzą z 

różnych zakątków pałacu wymierzają czas oraz, na co wskazuje drugi fragment, 

reprezentują przestrzeń:  
„Pałac jest zegarem: jego cyfry dźwiękowe podążają za łukiem słońca, [...]. Jeśli 

odgłosy powtarzają się w zwykłym porządku, we właściwych odstępach czasu, możesz być 

spokojny, twojemu królestwu nie zagraża niebezpieczeństwo [...]” (s. 43):  

„Pałac jest dźwiękową konstrukcją, która raz się rozszerza, a raz kurczy, zaciska jak 

plątanina łańcuchów. Możesz go przemierzać, kierując się echem, lokalizując skrzypienia, 

zgrzyty, złorzeczenia, ścigając oddechy, szelesty, mamrotania, bulgoty” (s. 47). 
 Bohaterowie Calvino mają świadomość swojej ułomności w wyrażaniu 

wrażeń zmysłowych przy pomocy słów: „Ale jakże miałem ująć w słowa to 
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wrażenie omdlewające i zarazem gwałtowne” powie bohater opowiadania Imię, 

zapach, by po chwili dodać zaś: „To zapach niezwykły i zaprawdę niepodobny 

do żadnego z tych, które kiedykolwiek mi pani oferowała, Madame Odile!” (s. 

7). Autor W słońcu jaguara nie próbuje wprawdzie zamknąć zmysłów w 

słowach, ale jednocześnie zmaga się z określeniem specyfiki każdego z 

opisanych wrażeń sensorycznych. Wydaje się, że role zostały sprawiedliwie 

rozdzielone: to bohaterowie wnikają w najgłębsze rejony ludzkiego sensorium, a 

pisarz nadaje ich przeżyciom wymiar słowny. Zmysły mogą – w świetle 

opowiadań Calvino – stanowić zarówno obsesję, jak i najbardziej pierwotny 

instynkt, ale przede wszystkim sposób na poznanie otaczającego świata, ludzi, 

wreszcie samego siebie.  

 Każdy człowiek inaczej doświadcza rzeczywistości poprzez dostępne mu 

zmysły. Jedne są bardziej wyostrzone, inne zupełnie niemal wyłączone, ale co 

najważniejsze, w różnym stopniu wykorzystywane. Calvino pokazuje zaś w 

swoich opowiadaniach, co i jak można doświadczać przy pomocy trzech 

opisanych zmysłów. Wskazuje silną subiektywizację percepcji, nie starając się 

przy tym wyrazić żadnych prawd ogólnych.  

Na okładce polskiego wydania opowiadań napisano: 
„W tej fascynującej i niezwykłej książce autor stawia pytania natury poznawczej, 

uderzając w sedno niepokojów współczesnego człowieka. Calvino świadomie porzuca tu swą 

wiarę w racjonalny, geometryczny porządek świata, by poszukać dróg poznania w świecie 

ulotnych doznań węchowych, smakowych i słuchowych”.  
Najważniejsze jest jednak w moim pojęciu to, że autor nie stawia pytań 

natury ogólnej, nie dąży do ustalenia jakichkolwiek generaliów, ale kończy swą 

wędrówkę na poziomie fascynująco zarysowanych wrażeń ulotnych, 

jednostkowych, skrajnie niemal subiektywnych. Madame Odile nie jest w stanie 

znaleźć zapachu kobiety z balu, ponieważ tylko Pan de Saint-Caliste go zna. 

Bohaterowie W słońcu jaguara jedzą te same potrawy, a jednocześnie każde z 
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nich pozostaje w swoim świecie smaków. Zaś „nasłuchujący król” usłyszy od 

narratora:  
„A przecież jesteś królem: jeśli szukasz kobiety mieszkającej w twej stolicy, kobiety 

rozpoznawalnej po głosie, będziesz w stanie ją odnaleźć. Spuść ze smyczy swych szpiegów, 

daj rozkaz przeszukania wszystkich ulic i domów. Ale kto zna ten głos? Tylko ty. Nikt oprócz 

ciebie nie może przeprowadzić tych poszukiwań” (s. 58).  
 Wracając do postawionego przeze mnie na początku problemu 

możliwości słownego ekwiwalentu doświadczeń zmysłowych, postuluję takie 

raczej pytanie: czy i jak jest możliwe uchwycenie w słowie swoistości 

percepcji? Odpowiedzią na to pytanie będzie w moim przypadku wybór zbioru 

W słońcu jaguara jako przykładu tej problematyki w literaturze... Wydaje mi się 

bowiem, że wszelkie próby opisu doświadczeń zmysłowych skazane są z góry 

na uogólnienia, na nieprecyzyjność i nieuchwytność. W swoich opowiadaniach 

Calvino zbliża się natomiast do wskazania prawdy generalnej, właśnie poprzez 

jej unikanie. Pisarz nie próbuje – co akcentowałam wcześniej – formułować 

wniosków ogólnych na temat natury ludzkiego doświadczenia zmysłowego i 

dzięki temu właśnie zdaje się stwierdzać to, co najbardziej oczywiste: 

najważniejszą bodaj cechą percepcji zmysłowej jest jej jednostkowość, ulotność 

i nieuchwytność. Co więcej, jak postulowałam na początku, słowo najpełniej 

oddać może konkret. Twierdzenie to daje się odnieść, być może paradoksalnie, 

także do opisu doświadczeń zmysłowych, bowiem – co doskonale widać w 

opowiadaniach Calvino – dopiero nazwanie bardzo konkretnego wrażenia 

zmysłowego zbliża nas do tego, co w nim najważniejsze. Czasami wymówienie 

słowa trwa znacznie dłużej niż wrażenie, jakiego doznajemy pod wpływem 

chwilowego impulsu. Zbyt długo, żeby w ogóle kusić się na jego wysłowienie.  

 Jak wytłumaczyć drugiemu człowiekowi, co widzimy, słyszymy, 

czujemy? Jak opowiedzieć o tym, czego doświadczamy na co dzień, a co za 

każdym razem stanowi jednak nowe wrażenie?  Jakie słowa najpełniej oddadzą 

wrażenia zmysłowe? Czy wreszcie słowo może stać się nośnikiem 
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nieuchwytnych treści ulotnego doświadczenia percepcyjnego? Nawet jeśli nie 

ma jednoznacznej odpowiedzi na wszystkie te pytania, to pewne jest, że 

literatura trud ten podejmuje, poszerzając tym samym granice tego, co 

wyrażalne.  

 Słowo posiada niezwykłą moc, ale nie wszystko można przy jego użyciu 

wyrazić z równą intensywnością. Gdzie zatem zaczyna się doznanie zmysłowe 

poprzez słowo? Czy w ogóle jest możliwe? Odpowiedzi należy szukać znowu w 

indywidualności doświadczania sensorycznego. Nie każdy widzi, że cienie mają 

kolory. Nie dla każdego miasto ma swoją muzykę. Dla wielu las pachnie… 

lasem, a przyprawy to sól i pieprz. Nie wspomnę już o uczuciu, kiedy wiatr 

zawieje od strony fontanny… Świat można doświadczać tak, jakby był reklamą 

proszku do prania. Białe jest białe, a czasami nawet bielsze. Tak też można o 

nim mówić, pisać. Przefiltrowane przez słowo doświadczenie zmysłowe nie 

zawsze obroni swoją wyjątkowość. Literaturę można „robić” tak, że 

bohaterowie będą ze sobą rozmawiać, jakby czytali z ruchu warg, a 

przejeżdżający tuż obok tramwaj nie zagłuszy nawet jednego ich słowa. Tak 

„zrobiony” tekst pozbawiony będzie nawet soli i pieprzu, a cienie przykryją 

wszystko szarością. 

 Zmysły wydają się nieme, a ich alfabet jest często niezrozumiały i zbyt 

subiektywny, by mógł służyć komunikacji z drugim człowiekiem. Jednak dzięki 

odpowiedniemu słowu doświadczenie zmysłowe ma szansę stać się wspólnym 

przeżyciem: 
„[…] czuję jej zapach pośród duszącego smrodu, jej zapach, który staram się ścigać i 

rozróżniać w karetce, na pogotowiu, w smrodzie środków dezynfekujących oraz cieczy, która 

spływa po marmurowych stołach w kostnicy; a powietrze jest nim przesycone, zwłaszcza 

Kidy na dworze jest wilgoć” (s. 17). 

 8 


	Paulina Kierzek

