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Zmysly w stowa zaklete.
Na przykladzie W storicu jaguara Italo Calvino

Nazwaé, opisa¢, zamkng¢ w slowach... Czy to znaczy oswoic?
Zrozumie¢? A moze w ten sposob chcemy poczué, ze panujemy nad
przedmiotem? Opisujemy rzeczywistos¢ we wszelkich jej przejawach. Stowami
staramy si¢ wytlumaczy¢ zaro6wno rzeczy, jak 1 stany, zjawiska, uczucia,
pojecia. Wszystko, co wyrazi¢ si¢ da, a nawet to, co niewyrazalne. Im bardziej
abstrakcyjne, im bardziej nieopisywalne, im dalsze jezykowemu pojeciu, tym
lepiej. Tym wigksze wyzwanie. Tym glebiej wnikamy w stowo, tym wigcej
staramy si¢ z niego wydoby¢. Tym intensywniej wreszcie szukamy stow w nas
samych.

Istniejg obszary ludzkiego doswiadczenia, ktore tatwo daja si¢ wystowié.
Stad wickowa juz dzi§ tradycja realistycznego opisu postaci, przedmiotdw,
krajobrazu, przestrzeni. A zatem konkret, najlepiej doswiadczalny zmystowo 1
pojmowalny umystowo — to wilasnie stowa lubig najbardziej. Problem
rozpoczyna si¢ juz na granicy konkretu i abstrakcji, obiektywnie pojmowanej
rzeczywisto$ci 1 wyrazalnych tylko w subiektywnym doswiadczeniu standw.
Przyktadem takiego przejscia jest chociazby granica pomigdzy pojmowaniem,
nazywaniem czy opisywaniem przedmiotow doznawanych zmystowo, a samym
tego typu doswiadczeniem. Do granic mozliwos$ci subiektywny, a jednocze$nie

pozornie oczywisty proces percepcji stanowi wielkie wyzwanie dla stowa.

»~Jak epigrafy pisane nieczytelnym alfabetem, ktoérego czes$¢ liter zostata starta przez
ziarnka piasku niesione z wiatrem, takimi pozostaniecie wy, perfumerie, dla beznosego
czlowieka przysziosci. Bezglo$nie odemkniecie jeszcze przed nami przeszklone wrota,
wytlumicie nasze kroki po dywanach, przyjmiecie nas w szkatule wnetrza bez krawedzi, o
$cianach wylozonych lakierowanym drewnem; sklepowe i ich chlebodawczynie — barwne i
jedrne jak sztuczne kwiaty — musng nas jeszcze ksztattnymi rekami uzbrojonymi w

rozpylacze lub rabkiem sukni, wspinajac si¢ na palce na szczytach zydelkow; lecz flakony,



buteleczki, dzbanuszki o szklanych, spiczastych lub szlifowanych zatyczkach na prézno beda
snuty od jednej gabloty do drugiej sie¢ akordow, wspotbrzmien, dysonansow, kontrapunktow,
modulacji, progresji: nasze nieczute nozdrza juz nie uchwyca nut tej gamy; aromaty pizmowe
nie beda si¢ réznity od cedrowych; ambra i1 rezeda, bergamotka i benzoes zamilkna,
zapieczgtowane w bezglosnym $nie flakondow. Zapachy pozostang nieme,

niewyrazne, nieczytelne, gdy zapomnimy juz alfabetu wechu, ktory

przeistaczal je wszystkie w wyrazy drogocennego stownika”™.

Tak zaczyna si¢ opowiadanie Italo Calvino, otwierajace zbiorek, nad
ktorym prace przerwata $§mier¢ wloskiego pisarza. Catos¢ to cieniutka, zaledwie
kilkudziesigciostronicowa ksigzeczka, zawierajaca trzy opowiadania. Ilos¢
zamierzonych przez autora tekstow, jakie miaty si¢ w zbiorze znalez¢ da si¢ z
duzym prawdopodobienstwem okresli¢, bowiem ksigzka ta stanowi obraz
doswiadczen zmystowych, poprzez ktére cztowiek obcuje ze Swiatem
zewnetrznym. Do calo$ci zabraklo wzroku 1 dotyku, pozostate zmysty: wech,
smak i shuch reprezentowane sg kolejno przez trzy opowiadania: Imie, zapach (Il
nome, il naso); W stoncu jaguara (Sotto il sole giaguaro); Nastuchujgcy krol
(Un re in ascolto).

Zbioér opowiadan Calvino zdaje si¢ wyrazem tesknoty pisarza za tym, aby
stowem wyrazi¢ to, co pozornie niewyrazalne. Reprezentacja zmysiow,
doswiadczen sensualnych stanowi jedno z ciekawszych wyzwan, jakie u
podstaw XX wieku postawila przed sobg literatura (cho¢ juz wczesniej zjawisko
to istnialo, nie stanowilo jednak — jak mozna przypuszcza¢ — przedmiotu
swiadomego zamystu pisarzy). Tworcy po dzien dzisiejszy zmagaja si¢ ze
stowem, ktore — mimo ogromnego potencjatu reprezentacji rzeczywistosci — nie
pozwala w peini odda¢ roznorodnos$ci ludzkiego doswiadczania §wiata oraz jego
subiektywnego charakteru. Wydaje si¢ bowiem, ze witasnie do$wiadczenie
zmystowe stanowi jeden z najpetlniejszych wyrazow indywidualnego odbioru

rzeczywistosci.

L\, Calvino, Imie, zapach [W:] W storicu jaguara, thum. H. Flieger, Poznan 1994, s. 5. Wszystkie podkreslenia
pochodza ode mnie. Dalsze cytaty lokalizuj¢ juz w tekscie, oznaczam je numerem strony.



Wracajac do zacytowanego na wstepie fragmentu, chcialabym zwrécié
szczegblng uwage na podkreslone przeze mnie zdanie. Poréwnanie zapachow do
wyrazow, tworzacych okreslony stownik to zaledwie wyrazenie metaforyczne,
ale stanowi ono w moim odczuciu podstawe rozwazan nad specyfikg kodu,
jakim jest caty system znakoéw zmystowych, a jakim z kolei postugujemy si¢ —
mniej lub bardziej Swiadomie — na co dzien. Zmystéw nie da si¢ wylaczy¢, nie
mozna si¢ od nich uwolni¢, bo nawet przeciez utrata jednego z nich wzmaga
aktywno$¢ innych. W zwigzku z ogromnym ich znaczeniem w naszym zyciu nie
dziwi uwaga, z jaka sztuka przypatruje si¢ mozliwosciom i granicom poznania
poprzez zmysty. Literatura za$ opowiada o zmystach, dazac niejednokrotnie do
ich stownego ekwiwalentu.

Kazde z trzech opowiadan Calvino wykorzystuje w inny sposob
mozliwosci jezyka oraz tworzywa literackiego. Imie, zapach to spleciona z
trzech narracji historia pamieci 1 wtasciwosci ludzkiego umystu przefiltrowana
przez zmyst powonienia. Madame Odile wita Pana de Saint-Caliste w swojej
perfumerii, ktorej jegomos¢ jest czestym gosciem. Tym razem nie przychodzi
jednak po to, by kupi¢ ,krem do podkrecania wasow”, ,,ptyn, ktory przywroci
wlosom ich prawdziwy hebanowy kolor” czy tez by uzupetnic ,list¢ podarkow,
ktore kazdego tygodnia postancy doreczajg dyskretnie w pana imieniu tak pod
stynne adresy, jak 1 nie znane, rozrzucone po catym Paryzu”... Tym razem Pan
de Saint-Caliste odwiedza perfumerig, poniewaz... ,,To kobiety szukam: kobiety,
ktorej jedynie zapach jest mi wtasnie znany!” Czego za$ 6w wymagajacy klient
oczekuje od wyjatkowej znawczyni zapachdw?

»lego wlasnie oczekiwatem od finezyjnego kunsztu Madame Odile: nadania
nazwy doznaniu wechowemu, ktérego nie potrafitem ani zapomnie¢, ani zachowac
w pamigct, tak, by powoli nie blakto” (s. 8).

Czy cztowiek XX wieku jest w stanie wyobrazi¢ sobie, jak to byto, kiedy

— podobni zwierzetom — ,biegaliSmy z glowa przy ziemi, nie tracac kontaktu z

gleba, pomagajac sobie rekami i nosem w odnajdywaniu drogi” (S. 8)? Ale to



juz druga historia. Narrator, kierujagc si¢ najbardziej pierwotnym kodem —
wechem — odnajduje samice, o ktorg bedzie musiat walczy¢, ktorg przyjdzie mu
zdobywac... Tymczasem w jakiej$ brudnej norze chtopaki z zespolu rockowego
odsypiaja noc petng trawy, muzyki i seksu. Jeden z nich wwachuje si¢ w ciato
picknej kobiety, ktorej posta¢ skrywa ciemnos¢... Wszystkie trzy historie
zamykajg si¢ za§ w stwierdzaniu Pana de Saint-Caliste:

»Skora kazdej kobiety ma swoj zapach, ktory uwypukla jej szczegdlng won, te nute w
gamie, na ktoérg sktada si¢ zarazem i kolor, 1 smak, 1 aromat, 1 migkkos$¢” (s. 12).

Trzy sposoby na to, by nieuchwytno$ci zapachu przeciwstawic
ograniczajaca niemal konkretno$¢ stowa. Trzy proby uchwycenia tego, co w
zmysle powonienia swoiste.

Przed podobnym zadaniem zdaje si¢ Calvino stawia¢ jezyk takze w
obliczu smaku, czyli drugiego z opisanych zmystow. Tytutowe opowiadanie W
stoncu jaguara ukazuje niebywate wprost wniknigcie bohateréw w Swiat
smakow. Relacja partnerskie 1 milosne koncentruja si¢ teraz na wspdlnym
przezyciu smaku:

,»»Czujesz? Czy poczutes?« — rzucata z pewnym niepokojem, tak jakby doktadnie w
tym momencie nasze siekacze rozmiazdzaly ke¢s o identycznym smaku i ta sama kropla
aromatu zostala uchwycona przez receptory mojego i jej jezyka. »Czy to xilantro? Nie
czujesz xilantro?« — dorzucata, wymieniajgc ziele, ktorego na podstawie lokalnej nazwy nie
udalo si¢ nam jeszcze doktadnie rozpozna¢ (moze koper?), a ktorego drobne zdzbto w
przezuwanym kawatku wystarczato, by przekaza¢ do nozdrzy tagodnie draznigca podnietg,

jakby nieuchwytng rozkosz” (s. 23).

Przedmiotem szczegdlnie wnikliwej refleksji staje si¢ jednak rozmaicie
pojmowany proces rodzenia si¢ kanibalizmu. Jednak nie jako fenomen
socjologiczny, ale zmystowy wlasnie interesuje to zjawisko tak narratora, jak 1
jego partnerke. Mozna pozna¢ wszystkie smaki $wiata, poza smakiem...
ludzkiego ciata? Podr6z do Meksyku staje si¢ dla dwojki bohaterow takze

podroza w glab wlasnej zmystowosci, odkrywaniem rozmaitych odcieni smaku:



od egzotycznej dla nich miejscowej kuchni, pelnej nieznanych im dotad
sktadnikow, przypraw 1 ich potaczen, do smaku $§mierci.

Trzecie opowiadanie, Nastuchujgcy krol, wykorzystuje narracje w drugiej
osobie, a adresatem wypowiedzi jest obejmujacy tron krol, ktoremu narrator —
osoba doskonale zorientowana w funkcjonowaniu dworu — doradza, jak ma
postgpowac nowy wladca, by dostosowac si¢ do obyczajow krolestwa oraz nie
narazi¢ si¢ na utrate wladzy. Reprezentacja shluchu wyraza si¢ w tym
opowiadaniu na dwdch poziomach. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia
ze stowami kogo$, kto w zalozeniu jest wiasnie stuchany przez adresata swoje;j
wypowiedzi. Z drugiej zas — dowiadujemy si¢, ze krol (wszak ,,nastuchujgcy”)
nie powinien, a wrecz nie ma prawa — dla swego wlasnego dobra — ruszy¢ si¢ z
tronu:

,,Krotko mowiac, wszystko zostato tak urzadzone, by uchroni¢ ci¢ przed jakimkolwiek
ruchem. Nie miatby$ nic do zyskania, ruszajac si¢, a wszystko do stracenia. Jesli wstaniesz 1
oddalisz si¢ nawet tylko o pare krokow, jesli spuscisz oka z tronu choc¢by na chwile, kto
zagwarantuje ci, ze gdy wrocisz, nie bedzie on zajety przez kogo$ innego? Moze kogo$
podobnego do ciebie kubek w kubek? Sprobuj potem dowies¢, ze to ty jeste§ krolem, a nie

on! Kroéla poznaje si¢ po tym, ze zasiada na tronie, ze nosi korong i trzyma berto” (s. 41).

Konsekwencja takiego usytuowania krola jest natomiast to, ze wladca
moze kontrolowaé sytuacj¢ na swoim dworze jedynie poprzez stuch. Cate
krélestwo staje si¢ dla niego zbiorem dzwigkéw. Odglosy, jakie dochodzy z
réznych zakatkow patacu wymierzajg czas oraz, na co wskazuje drugi fragment,
reprezentuja przestrzen:

»Palac jest zegarem: jego cyfry dzwickowe podazaja za tukiem stonca, [...]. Jesli
odglosy powtarzaja si¢ w zwykltym porzadku, we wilasciwych odstepach czasu, mozesz by¢
spokojny, twojemu krolestwu nie zagraza niebezpieczenstwo [...]” (s. 43):

,Patac jest dzwickowa konstrukcja, ktora raz si¢ rozszerza, a raz kurczy, zaciska jak
platanina tancuchow. Mozesz go przemierzaé, kierujgc si¢ echem, lokalizujac skrzypienia,
zgrzyty, ztorzeczenia, $cigajac oddechy, szelesty, mamrotania, bulgoty” (s. 47).

Bohaterowie Calvino majg $wiadomo$¢ swojej utomnosci w wyrazaniu

wrazen zmyslowych przy pomocy stow: ,,Ale jakze mialem uja¢ w stlowa to



wrazenie omdlewajace 1 zarazem gwaltowne” powie bohater opowiadania Imie,
zapach, by po chwili doda¢ zas: ,,To zapach niezwykly i zaprawdg niepodobny
do zadnego z tych, ktére kiedykolwiek mi pani oferowata, Madame Odile!” (s.
7). Autor W stoncu jaguara nie probuje wprawdzie zamkngé zmystow w
stowach, ale jednoczesnie zmaga si¢ z okresleniem specyfiki kazdego z
opisanych wrazen sensorycznych. Wydaje si¢, ze role zostaly sprawiedliwie
rozdzielone: to bohaterowie wnikajg w najgtebsze rejony ludzkiego sensorium, a
pisarz nadaje ich przezyciom wymiar stowny. Zmysty moga — w S$wietle
opowiadan Calvino — stanowi¢ zaré6wno obsesje, jak 1 najbardziej pierwotny
instynkt, ale przede wszystkim sposob na poznanie otaczajacego Swiata, ludzi,
wreszcie samego siebie.

Kazdy cztowiek inaczej doswiadcza rzeczywistosci poprzez dostepne mu
zmysly. Jedne sg bardziej wyostrzone, inne zupetnie niemal wylaczone, ale co
najwazniejsze, w réoznym stopniu wykorzystywane. Calvino pokazuje za§ w
swoich opowiadaniach, co i1 jak mozna do$wiadczaé¢ przy pomocy trzech
opisanych zmystow. Wskazuje silng subiektywizacje percepcji, nie starajac si¢
przy tym wyrazi¢ zadnych prawd ogolnych.

Na oktadce polskiego wydania opowiadan napisano:

»W tej fascynujacej i niezwyklej ksigzce autor stawia pytania natury poznawczej,
uderzajac w sedno niepokojow wspolczesnego cztowieka. Calvino §wiadomie porzuca tu swa
wiar¢ w racjonalny, geometryczny porzadek §wiata, by poszuka¢ drog poznania w $§wiecie

ulotnych doznan wechowych, smakowych i stuchowych”.

Najwazniejsze jest jednak w moim pojeciu to, ze autor nie stawia pytan
natury ogo6lnej, nie dazy do ustalenia jakichkolwiek generaliéw, ale konczy swa
wedrowke na poziomie fascynujaco zarysowanych wrazen ulotnych,
jednostkowych, skrajnie niemal subiektywnych. Madame Odile nie jest w stanie
znalez¢ zapachu kobiety z balu, poniewaz tylko Pan de Saint-Caliste go zna.

Bohaterowie W stoncu jaguara jedza te same potrawy, a jednoczesnie kazde z



nich pozostaje w swoim $wiecie smakow. Zas$ ,,nashuchujacy krol” ustyszy od

narratora:

»A przeciez jeste$ krolem: jesli szukasz kobiety mieszkajacej w twej stolicy, kobiety
rozpoznawalnej po glosie, bedziesz w stanie ja odnalez¢. Spus$¢ ze smyczy swych szpiegdw,
daj rozkaz przeszukania wszystkich ulic i domow. Ale kto zna ten glos? Tylko ty. Nikt oprocz

ciebie nie moze przeprowadzi¢ tych poszukiwan” (s. 58).

Wracajac do postawionego przeze mnie na poczatku problemu
mozliwosci stownego ekwiwalentu doswiadczen zmystowych, postuluje takie
racze] pytanie: czy 1 jak jest mozliwe uchwycenie w stowie swoistosci
percepcji? Odpowiedzig na to pytanie bedzie w moim przypadku wybodr zbioru
W stoncu jaguara jako przyktadu tej problematyki w literaturze... Wydaje mi si¢
bowiem, ze wszelkie proby opisu doswiadczen zmystowych skazane sg z gory
na uogolnienia, na nieprecyzyjnos¢ i nieuchwytnos¢. W swoich opowiadaniach
Calvino zbliza si¢ natomiast do wskazania prawdy generalnej, wlasnie poprzez
jej unikanie. Pisarz nie probuje — co akcentowalam wcze$niej — formutowaé
wnioskow ogolnych na temat natury ludzkiego do§wiadczenia zmystowego 1
dzigki temu wiasnie zdaje si¢ stwierdza¢ to, co najbardziej oczywiste:
najwazniejsza bodaj cechg percepcji zmystowej jest jej jednostkowos¢, ulotnosé
1 nieuchwytnos$¢. Co wiecej, jak postulowatam na poczatku, stowo najpetniej
odda¢ moze konkret. Twierdzenie to daje si¢ odnies¢, by¢ moze paradoksalnie,
takze do opisu do$wiadczen zmystowych, bowiem — co doskonale wida¢ w
opowiadaniach Calvino — dopiero nazwanie bardzo konkretnego wrazenia
zmystowego zbliza nas do tego, co w nim najwazniejsze. Czasami wymowienie
stowa trwa znacznie dluzej niz wrazenie, jakiego doznajemy pod wplywem
chwilowego impulsu. Zbyt dtugo, zeby w ogole kusi¢ si¢ na jego wystowienie.

Jak wytlumaczy¢ drugiemu cztowiekowi, co widzimy, slyszymy,
czujemy? Jak opowiedzie¢ o tym, czego doswiadczamy na co dzien, a co za
kazdym razem stanowi jednak nowe wrazenie? Jakie stowa najpetniej oddadza

wrazenia zmystowe? Czy wreszcie stowo moze sta¢ si¢ nosnikiem



nieuchwytnych tresci ulotnego doswiadczenia percepcyjnego? Nawet jesli nie
ma jednoznacznej odpowiedzi na wszystkie te pytania, to pewne jest, ze
literatura trud ten podejmuje, poszerzajagc tym samym granice tego, CO
wyrazalne.

Stowo posiada niezwykla moc, ale nie wszystko mozna przy jego uzyciu
wyrazi¢ z rdwng intensywnoscig. Gdzie zatem zaczyna si¢ doznanie zmystowe
poprzez stowo? Czy w ogole jest mozliwe? Odpowiedzi nalezy szuka¢ znowu w
indywidualnos$ci do§wiadczania sensorycznego. Nie kazdy widzi, ze cienie maja
kolory. Nie dla kazdego miasto ma swoja muzyke. Dla wielu las pachnie...
lasem, a przyprawy to sél 1 pieprz. Nie wspomng¢ juz o uczuciu, kiedy wiatr
zawieje od strony fontanny... Swiat mozna do$wiadcza¢ tak, jakby byt reklama
proszku do prania. Biale jest biate, a czasami nawet bielsze. Tak tez mozna o
nim mowié, pisaé. Przefiltrowane przez stowo doswiadczenie zmystowe nie
zawsze obroni swoja wyjatkowos¢. Literatur¢ mozna ,robi¢” tak, ze
bohaterowie bedg ze sobg rozmawiaé, jakby czytali z ruchu warg, a
przejezdzajacy tuz obok tramwaj nie zagluszy nawet jednego ich stowa. Tak
,Zrobiony” tekst pozbawiony bedzie nawet soli 1 pieprzu, a cienie przykryja
wszystko szaroscig.

Zmysty wydaja si¢ nieme, a ich alfabet jest czesto niezrozumiatly i zbyt
subiektywny, by mogt stuzy¢ komunikacji z drugim cztowiekiem. Jednak dzigki
odpowiedniemu stowu doswiadczenie zmystowe ma szans¢ sta¢ si¢ wspolnym
przezyciem:

»|---] czuje jej zapach posrod duszacego smrodu, jej zapach, ktory staram si¢ Scigac i
rozrdznia¢ w karetce, na pogotowiu, w smrodzie srodkéw dezynfekujacych oraz cieczy, ktéra

sptywa po marmurowych stolach w kostnicy; a powietrze jest nim przesycone, zwlaszcza

Kidy na dworze jest wilgo¢” (s. 17).
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