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W „Domu wdów„1

I
Po wojnie inteligencja twórcza wszędzie znalazła się w potrzasku. O ZSRS nie ma 

nawet co mówić. Tam inteligencję niszczy się w dosłownym sensie. Mam na myśli burżu-
azyjny Zachód, gdzie twórczość duchowa w „staroświeckim” znaczeniu została „zindu-
strializowana” i podporządkowana „produkcji seryjnej” jak automobile Forda albo Ci-
tröena. Wydawcy nie biorą powieści, jeśli nie rozejdzie się przynajmniej w 100 tysiącach 
egzemplarzy. O sztuce, która nie wytrzymała stu przedstawień, mówi się, że poniosła 
klapę. Kino, dysponujące najbogatszymi środkami artystycznymi, zupełnie ignoruje po-
trzeby prawdziwych, kulturalnych miłośników tego rodzaju sztuki. Każdy fi lm ma odnieść 
taki sam sukces w Nowym Jorku, Paryżu, Szanghaju, Londynie, Bombaju i… Pruszkowie. 
Ale właśnie w biednym Pruszkowie mieszka wielu potrzebujących i kulturalnych inteligen-
tów, którym tupet i głupota amerykańskich fi lmów sprawiają wyłącznie mękę.

Co prawda na polskie, a szczególnie – warszawskie teatry nie ma co narzekać. 
P. Lorentowicz2 w swoich notatkach z Paryża (zob. czasopismo „Teatr”) słusznie zauważył, 
że warszawskie teatry nie sięgnęły jeszcze pułapu produkcji fabrycznej. Niemniej polscy 
dramatopisarze bardzo rzadko pozwalają sobie na pisanie sztuk, nieliczących się z gusta-
mi publiczności, niedostosowujących się do poziomu przeciętnego widza, szukającego 
przede wszystkim odpoczynku i rozrywki albo patriotyczno-pouczających banałów.

P. Nałkowska napisała sztukę z myślą jedynie o dwóch najprostszych sprawach: lite-
raturze i życiu. Ta wewnętrzna uczciwość utalentowanej autorki powinna w dzisiejszych 
czasach zostać uznana za prawdziwe bohaterstwo.

1 Dom kobiet – dramat w trzech aktach p. Zofi i Nałkowskiej. Prapremiera w Teatrze Polskim pod dyrekcją Arnol-
da Szyfmana 22 marca 1930 r. Reżyseria – p. Przybyłko-Potocka, dekoracje K. Frycza.
W trakcie pierwszego przedstawienia musiałem opuścić teatr po drugim akcie. Zobaczyć sztukę po raz kolejny 
miałem okazję dopiero 30 marca, co tłumaczy duży poślizg z publikacją sprawozdania z tego znaczącego wy-
darzenia teatralno-literackiego. Przyp. aut.
2 Jan Lorentowicz (1868–1940), znany krytyk teatralny.
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Dla znajdującego się w potrzasku kulturalnego widza, oglądanie tej sztuki stało 
się największą przyjemnością. My, ciągle obrażani inteligenci, mogliśmy się cieszyć, 
że nie zostaliśmy obrażeni po raz kolejny, że znów trafi liśmy do „naszego dobrego towa-
rzystwa”, niemającego żadnych oznak „fordyzmu” i „hollywoodyzmu”.

Poczuliśmy czyste powietrze wysokiej sztuki.
Sztuki bezinteresownej.
P. Nałkowska „odkryła” w życiu najzwyklejszych kobiet odwieczną kobiecą (czy tylko 

kobiecą?) tragedię. Wprowadziła nas do kobiecej duszy i pokazała tragiczny konfl ikt 
między tym światem duchowym i nieuchwytną dla człowieka realnością. 

Jednym ramieniem swojego talentu p. Nałkowska sięgnęła starego, ale wciąż żywe-
go tematu z Życia snem Calderona, a drugim – Księgi Rodzaju: Adama i jego „żebra”.

Tego żebra, z którego została stworzona Ewa.

II
P. Nałkowska zachowała w swoim dramacie dwie jedności: miejsca i czasu. Dramat 

rozgrywa się w ciągu jednego dnia, w jednym pokoju.
Nieco bardziej skomplikowana jest sprawa z jednością „akcji”. Ponieważ na pierwszy 

rzut oka żadnej akcji nie ma. Jest za to ciągły „brak akcji”.
Na scenie nie rozgrywają się żadne wydarzenia. Wydarzenia miały miejsce nie tylko 

poza sceną, ale też (z reguły) w dalekiej przeszłości. Cała akcja polega na ciągle zmie-
niającym się stosunku bohaterów do przeszłości, na daremnych próbach jej zrozumienia, 
zatrzymania jej płynności.

Wszyscy mieszkają w niebogatym, ale kulturalnym wiejskim domku, należącym do 
babci (p. Barszczewskiej3). Najpierw dwie starzejące się córki. Starsza – Maria (p. Sie-
maszkowa4) – prowadzi gospodarstwo, opiekuje się matką, martwi się o swoje dwie 
córki. Starsza – Joanna – ma 40 lat (p. Przybyłko-Potocka5). Przed czterema miesiącami 
straciła ukochanego męża. Jej młoda córka, Ola, studiuje gdzieś za granicą i biedna 
Joanna przeżywa swoje nieszczęście pod skrzydłami matki. Druga córka jest młodsza. 
Ma dopiero 34 lata. Ale też jest samotna, ponieważ porzucił ją mąż i jako „rozwódka” 
przyjechała w gości do starej matki i nieco się tam zasiedziała. Już od roku mieszka 
w „domu wdów”6.

Druga córka staruszki-babci, Julia (p. Honorata Leszczyńska7), też jest wdową. 
Ale zdążyła pogodzić się z losem i żyje bez żadnych zmartwień. Jest mądrą optymist-
ką. Kocha życie, lubi dobrze zjeść, przepada za młodzieżą (szczególnie zakochaną), 

3 Wanda Barszczewska (1864–1941), aktorka dramatyczna i komediowa, do przejścia na emeryturę w 1914 
roku należała do zespołu Teatru Rozmaitości w Warszawie.
4 Wanda Siemaszkowa (1867–1947), aktorka, reżyserka, dyrektorka teatrów, działaczka organizacji kobiecych.
5 Maria Przybyłko-Potocka (1873–1944), aktorka i reżyserka, partnerka Arnolda Szyfmana.
6 Autor posługuje się cudzysłowem, by nawiązać do terminologii rosyjskiej, w której wdowij dom to instytucja 
charytatywna, schronisko dla ubogich wdów.
7 Honorata Leszczyńska (1864–1937), aktorka Warszawskich Teatrów Rządowych, po przejściu na emeryturę 
w 1919 roku występowała sporadycznie w Teatrze Narodowym i Teatrze Polskim w Warszawie.
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a co najważniejsze – lubi z kimś pogadać. Czasem może się wydawać, że jest egoistką. 
Ale w istocie jest chyba najbardziej pobłażliwa, dobra i mądra ze wszystkich. „Kocha 
miłość”, nie wierzy w miłość wieczną, ale też nie obawia się zdrady.

„Rozumiem miłość” – mówi do swojej siostrzenicy Róży, młodej rozwódki. Wie, że za 
każde, nawet najkrótsze szczęście, trzeba drogo, bardzo drogo zapłacić.

I kiedy jej, ogarnięta złością bratanica Tekla (p. Słubicka8), sugeruje, że jej zmarły 
mąż, Włodzimierz, wcale nie był aż tak przykładny, Julia odpowiada: „Nie mam pewno-
ści, czy mnie nie zdradzał. Ale wiem, że byłam mu droga”.

To nie przekonuje rozdrażnionej Tekli, która zdążyła się już zestarzeć po zbyt krótkim 
małżeństwie. Jej Andrzej zmarł młodo, a wkrótce straciła też jedyne dziecko. Od tego 
czasu mieszka w „domu wdów” u teściowej i oskarża wszystkich o swoje nieszczęście. 
Andrzej zmarł, ponieważ zbyt wiele pracował, a rodzina nie chciała mu pomóc. Draż-
ni ją, że wszyscy zajmują się Joanną jedynie dlatego, że straciła męża cztery miesiące 
temu. A o jej nieszczęściu zapomniano. Jest ogromnie cnotliwa i złości ją ta ciągła 
uwaga, jaką poświęca się otaczającemu ją „problemowi płci”. Nie zdaje sobie sprawy, 
że sama też została poturbowana przez ten „problem”, że przekwitła, nie mając warun-
ków, by prawdziwie rozkwitnąć, i ciągle nie jest w stanie z tym się pogodzić.

Tak więc „dom wdów” zamieszkuje pięć wdów, poczynając od 82-letniej bab-
ci, a kończąc na czterdziestoletniej Joannie. Na dodatek mamy jedną rozwódkę, 
34-letnią Różę.

III
Główną postacią jest Joanna. W niej jak w soczewce skupia się istota całego dra-

matu. Ale ten sam dramat przeżyły i przeżywają w dalszym ciągu także pozostałe kobiety 
– stare i młode – każda na swój sposób.

Joanna jest główną bohaterką. Mądra staruszka reprezentuje coś na kształt chóru 
antycznego. Wszystko widzi i wszystko rozumie. A raczej rozumie, że nie da się zrozumieć 
wszystkiego. Trzeba się z tym pogodzić, ale nie z zaciekłością Tekli, a z pokorą Julii, po-
nieważ w życiu nie ma nic na pewno, wszystko się zmienia. Zmienia się nawet to, co już 
się wydarzyło, zmienia się przeszłość.

„Każda rzecz – mówi ona do Joanny – każdy fakt nieustannie jawi się jako inny niż 
w rzeczywistości… Rozumiesz? Najpierw zmienia się w drodze od człowieka do człowie-
ka. A potem zmienia się już w nas samych”.

Na czym polega dramat Joanny?
„Uwielbiała” swojego męża. Wyraźnie widziała, że mąż kochał tylko ją. Ale ciągle za-

jęty, przez wszystkich szanowany działacz społeczny nie miał możliwości, żeby poświęcić 
wystarczająco wiele uwagi swojej ukochanej żonie. Wracał do domu zmęczony, umę-
czony, aż wreszcie niespodziewanie zmarł, sterawszy wszystkie siły. Nie miał też czasu, 
żeby zająć się „lekceważoną matką”. 

8 Stanisława Słubicka (1874–1944), aktorka, od 1913 należała do zespołu Teatru Polskiego, specjalizowała się 
w rolach „charakterystycznych matek”.
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Brakowało pieniędzy na życie, nieboszczyk roztrwonił nawet posag swojej żony.
Joannie nie pozostało nic innego, jak tylko zamieszkać w „domu wdów”.
Koniec końców Joanna najprawdopodobniej pogodziłaby się ze swoją stratą. 
Ale męczy ją sumienie.
Zdradziła męża.
Uświadomiła sobie cały ciężar swojego grzechu dopiero teraz, po niespodziewanej 

śmierci ukochanego.
Nikt nie wie o jej grzechu. Nie wiedział mąż, nie wie też nikt w domu. Po raz pierwszy 

opowiada o tym babci w drugim akcie.
Do zdrady doszło niemal przypadkiem, przed trzema laty w jakimś nadmorskim 

uzdrowisku. Związek trwał raptem przez chwilę, ponieważ Joanna postanowiła wrócić 
do domu. Ale wszystkie jej myśli pozostały tam, przy prawie obcym cudzoziemcu, po-
nieważ cała jej „podświadomość” cierpi na niezaspokojenie kobiecości. Swoją mądrą, 
dobrą babcię Joanna wybrała jakby na swojego Freuda, profesora psychoanalizy i spo-
wiada się przed nią absolutnie ze wszystkiego.

Pod względem scenicznym III akt wydaje się nieco ciekawszy. W nim mają miejsce 
przynajmniej pewne „wydarzenia” i kuriozalne niespodzianki.

Jednak pod względem literacko-technicznym wydaje mi się, że scena Joanny z bab-
cią (w II akcie) stanowi przykład „sztuki jubilerskiej” i pokonania wszelkich trudności.

Na pierwszy rzut oka scena ta jest bardzo banalna. Pod wpływem niespodziewanej 
straty ukochanego męża, jeszcze nie stara (a według norm paryskich – wciąż młoda!) 
wdowa przechodzi okres utraty równowagi psychicznej. Przed jej oczyma rozwija się dłu-
gie pasmo wspomnień i pojawia się świadomość, że są sprawy nie do naprawienia. 
Dlatego czyni pokutę w obecności babci, żeby odczuć chociażby pewną ulgę. 

Ale p. Nałkowska, autorka Złej miłości, jest zbyt subtelnym i nowoczesnym psycho-
logiem, żeby ograniczyć się jedynie do tak skrojonego zadania. Marcel Proust nie jest 
jej obcy i przedstawione przezeń problemy już od dawna przyciągają baczną uwagę 
p. Nałkowskiej.

Dla Prousta „dobra miłość” nie istnieje. Każda miłość jest dlań „chora”, „zła”, „amo-
ralna” i zasadza się na błędzie wyobraźni.

Z drugiej strony Proust żywił szczególny stosunek do ludzkiej osobowości. Osobowość 
nie była dla niego czymś niewzruszonym i skończonym, ale czymś w rodzaju taśmy fi lmo-
wej, na której utrwalonych jest wiele poszczególnych chwil osobowości, chwil niemalże 
mechanicznie scalonych w jedno, ponieważ świadomość nie rejestruje organicznego 
związku pomiędzy nimi.

Bohater jego powieści, także Marcel, przeżywa nieszczęśliwą miłość. Albertyna 
go porzuca.

I wówczas Marcel mówi:
„Żeby się pocieszyć, powinienem zapomnieć nie o jednej jedynej Albertynie, 

ale o nieskończonej liczbie jej poszczególnych wcieleń”.



„Tekstualia” nr 2 (57) 2019  147

Joanna nie czytała Prousta. Dla niej rzeczywisty obraz zmarłego męża odpowiada 
temu „błędnemu wyobrażeniu” o nim, które w sobie przechowuje. Poza tym nie zdaje 
sobie sprawy z tego, że sama nie jest scalona, że w niej żyje „tysiąc rozmaitych Albertyn”. 
I p. Nałkowska zmusza ją (podobnie jak inne postacie dramatu), żeby przekonała się 
na własnej skórze, że „Proust miał rację”. 

Rzecz polega na tym, że zmarły Krzysztof w rzeczywistości wcale nie odpowiadał temu 
wyimaginowanemu wizerunkowi, który trwa w pamięci Joanny. Miał drugą rodzinę, troje 
dzieci z nieprawego łoża. Ponadto niedługo przed śmiercią porzucił swoją kochankę 
i związał się z młodą dziewczyną. Joanna nawet tego nie podejrzewa. Babcia zaś wielu 
spraw się domyśla, a coś nawet wie na pewno. Dowiedziała się, że zmarły miał nieślubną 
córkę, Ewę. Dzięki temu scena spowiedzi nabiera zupełnie nowego sensu.

Idzie nie o „grzech” ciała, ale o „grzech” świadomości.
O brak zrozumienia, że miłość zawsze jest zła, a wspomnienie o człowieku nie może 

być „jedyne”. Żeby się pocieszyć, Joanna powinna zapomnieć o niezliczonych i tak 
sprzecznych ze sobą wcieleniach męża. 

P. Nałkowska w tej scenie stawia przed aktorką trudności niemalże nie do pokonania. 
Rysuje Joannę jako postać pozornie bardzo naiwną, ufną i nawet nieroztropną. W istocie 
zaś jest zupełnie inaczej. Joanna jest osobą bardzo głęboką. Jej błąd tkwi w zniewolonej 
świadomości. Jako kobieta (w określonym sensie) uczciwa i cnotliwa, czyli taka, która nie 
czytała ani Prousta, ani Freuda, nie bierze pod uwagę siły własnej podświadomości. Na-
wet nie dopuszcza do głosu myśli, że ten, do którego zbliżyła się tam, w blasku księżyca, 
nad czarnymi wodami morza, że ten, który nie opuszczał jej wyobraźni nawet, gdy głowa 
zmęczonego męża spoczywała na jej łonie, jest oskarżeniem wycelowanym wcale nie 
w nią, ale w jej męża.

Trzeba być wielką artystką, żeby naiwność banalnej skruchy doprowadzić (zgodnie 
z zamysłem autora) do szczytów gestu ofi ary, składanej przed złym bogiem miłości i płci.

Trzeba być Przybyłko-Potocką, żeby pokonać tę pierwszą przeszkodę, żeby pod banal-
ną skruchą słychać było bunt podświadomości.

Na polskich scenach nie ma nikogo oprócz p. Przybyłko-Potockiej, kto byłby w sta-
nie poradzić sobie z tym trudnym zadaniem. Jest ona nie tylko utalentowaną aktorką, 
ale osobą, która zawsze – zdecydowanie zawsze – rozumie to, co odgrywa. Ma w sobie 
bardzo rzadkie połączenie tak zwanego „węchu” z czystą, chłodną i świadomą sztuką 
aktorską. To swoiste połączenie Eleonory Duse z Sarą Bernhardt9.

9 Wielkie sceniczne rywalki: francuska aktorka Sarah Bernhardt (1844–1923) i włoska, Eleonora Duse 
(1858–1924).

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW" 
I W PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


