
„Tekstualia” nr 1 (80) 2025  175

Myrosław Łajuk

Przełożyła Magdalena Ukrianets

Tam, gdzie była ziemia

„You forget what you want to remember, 
 and you remember what you want to forget”.

Cormac McCarthy (20.07.1933–13.06.2023)

Jest 11 czerwca 2023 roku. Od wysadzenia przez Rosjan zapory Kachowskiej 
Elektrowni Wodnej w Chersoniu minęło sześć dni. Leje deszcz i jak okiem sięgnąć nic 
nie widać. Woda zatopiła obwodnicę, pola, na których pasły się krowy, podwórka oraz 
boiska do piłki nożnej.

W oddali majaczy szaroniebieska plama, powoli zbliża się i wyostrza. To płyną bracia 
bliźniacy Borys i Jurij Kniażynscy – wysokiej postury, długowłosi i siwi mężczyźni. Od mo-
mentu wysadzenia tamy ratują na chersońskich wodach ludzi i zwierzęta. Co jakiś czas 
tankują swoją łódź nazwaną na cześć okrętów Wikingów. Ich Drakkar płynie w nieznane. 
Nowe trasy nie zostały jeszcze wytyczone, więc nie wiadomo, co czyha pod wodą. Jeszcze 
za wcześnie na oszacowanie szkód wyrządzonych przez powódź ludziom i przyrodzie. 
Nie wiemy, co będzie dalej.

 
Bliźniacy

Gdy Rosjanie wysadzili zaporę, powstała w ten sposób fala porwała także Drakkar. 
Jeden z braci rzucił się wpław i po pokonaniu kilku kilometrów dogonił łódź. Twierdzi, 
że Dniepr da radę przepłynąć, nawet gdyby ktoś związał mu ręce i nogi. Bliźniacy słu-
chają ciężkiego norweskiego rocka, od dziecka noszą długie włosy. Jurij stoi z wiosłem 
w ręku, Borys nalewa benzynę.

Z bagażnika Drakkara dobiegają popiskiwania. Jeden z braci nachyla się i wyciąga 
mokrego, brązowo-rudego kociaka, który rozpaczliwie próbuje się wyrwać. Podaje go 
Karenowi. Przyjechał karetką pogotowia z artykułami pierwszej potrzeby. Czterdziesto-
kilkuletni mężczyzna o przenikliwym spojrzeniu przekazuje braciom paczki z żywnością. 
Podaje im adresy na zatopionej wyspie Korabel, dokąd należy je dostarczyć.

– Dlaczego mieszkańcy nie chcą się ewakuować?
– Niech pan sam ich zapyta.
To już piąty ambulans Karena, poprzednie spalili Rosjanie. Mężczyzna przyjechał 

z Symferopola przed rozpoczęciem pełnowymiarowej inwazji i pod ostrzałem wywoził lu-
dzi z okupowanego wówczas obwodu kijowskiego, następnie z Chersonia i ze wschodu. 
Karen wkłada kociaka do pustego pudełka.
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Głównym zadaniem mężczyzny jest jednak ewakuacja niepełnosprawnej staruszki, 
zamieszkującej odciętą od świata wyspę. Kłarynda Wasyliwna jeździ na wózku, pisze 
wiersze i wróży z kart. Jej matka służyła jako snajperka podczas drugiej wojny światowej. 

Ulewa się nasila.
– Całe życie spędziliśmy na rzece. Nurt znamy jak własną kieszeń – twierdzą zgodnie 

bracia. – Gdy przepływamy, ludzie krzyczą „Wody! Wody!” i wymachują w oknach swoimi 
kulami.

Wczoraj na ich trasie wywróciła się łódź z dwoma uczestnikami wojskowej misji ratun-
kowej. Silny prąd wciągnął ich pod wodę. Obaj żołnierze utonęli.

Woda
Drakkar podpływa do wyspy Korabel. Z wody, podobne do stalowych prętów, sterczą 

kępy trawy. W oddali na drzewie wisi czerwony materiał, którym oznaczono punkt orien-
tacyjny. Za nim ciągnie się ulica. Znad wody wystają wierzchołki znaków drogowych. 
Na brzegu można dostrzec wiele uszkodzonych łodzi. Nikt nie zna mapy nowego dna. 
Nawet Drakkar nie uniknął zderzenia z ogrodzeniem. Została mu pamiątka w postaci 
załatanej dziury.

Dzwoni telefon braci. To Karen, którego poznali przed trzema dniami. Mówią, 
że za godzinę dotrą do wspomnianej staruszki. Najpierw jednak bliźniacy sprzątają 
z pokładu duże haczyki z błystkami, dobre na szczupaki, żeby kobieta się nimi przypad-
kiem nie zraniła. Wokół leżą rozrzucone: lusterko, rękawice, puszka pasztetu, luneta, 
taśma, mydło i duży podbierak na psy, bo zdarza się, że przerażone zwierzęta gryzą.

– Mieliśmy daczę na wyspie, ale pewnie ją zmyło. Jeszcze nie było czasu, żeby spraw-
dzić. Popłyniemy tam, gdy sytuacja się trochę uspokoi. Wokół rosły drzewa morelowe, 
wiśnie, śliwy, czereśnie, truskawki, maliny…

Z wody wynurzają się dojrzałe owoce morwy, liście winorośli i zielone, błyszczące 
kulki ałyczy. Na dryfującej desce stoi samica bażanta. W oddali widać dwa sierpy, jeden 
się zanurza. To kaczki.

Deszcz ustaje. Na powierzchni pojawiają się opalizujące plamy oleju solarowego. 
Unoszący się nad wodą smród drażni nozdrza.

– Tak wygląda katastrofa… – mówi jeden z braci.
Tam, gdzie woda już opadła, wynurzyły się zielone wierzchołki drzew i sczerniałe, 

przegniłe pnie. Bracia schylają głowy, aby przepłynąć pod rurami gazociągu. Zwisa-
jące linie wysokiego napięcia przypominają zerwaną z łuku cięciwę. Dachy, jak okiem 
sięgnąć… W jednym z budynków runęła ściana i przekrzywił się strop. Na dnie majaczy 
kształt podobny do samochodu. W oddali widać przewrócony dźwig oraz zatopiony most, 
a obok asfaltownię i cegielnię, które stoją puste, od kiedy nasiliły się bombardowania. 
Niektóre budynki naznaczone zostały ciemnymi śladami pożarów. Szyby są powybijane.

– Wczoraj widzieliśmy dryfującą minę morską z wypustkami. Silny prąd skierował ją 
w naszą stronę.



„Tekstualia” nr 1 (80) 2025  177

Nagle czuć uderzenie. Łódź zahaczyła o szyny. W tym miejscu przebiegała linia ko-
lejowa.

Wczoraj bracia podpłynęli do jachtu, który zawisł na wystających z wody gałęziach 
topoli. Właściciele, małżeństwo, nie chcieli go porzucić. Bliźniakom udało się jednak 
zepchnąć łódź na wodę. Później napotkali policję, która przez cztery godziny sprawdzała, 
czy Jura i Borys nie są przypadkiem dywersantami. W Chersoniu panuje napięta atmos-
fera. Dziś Rosjanie ostrzelali łódź ewakuującą ludność z okupowanych terenów. Zabili 
trzy osoby.

Drakkar sunie powoli, by nie zaczepić o rurociąg z rafi nerii. Mija złocone kopuły 
błękitnych cerkwi i topolowe aleje. Bracia płyną, jakby to był wenecki Canal Grande.

Krople deszczu wydłużają się i kształtem przypominają strzały. Słychać artylerię 
wroga. Podwórka mają szczególnie dobrą akustykę i ludzie nauczyli się rozpoznawać 
po dźwięku rodzaj broni. Teraz jednak tafl a wody pod oknami sprawia, że odgłosy mie-
szają się ze sobą.

Ogień
Bliźniacy skręcają przed znakiem drogowym „strefa zamieszkania”. Na klatkach 

schodowych namalowano postaci z bajek. W wodzie znajduje się rzeźba dziecka. Na 
progu domu, pod który podeszła woda, stoi staruszek.

– Dzieeeń dobry – woła. – Nie chcecie zarzucić sieci na krewetki?
– Nieee.
– Macie papierosy?
– Teraz będziemy ewakuować babcię, zaraz do pana wrócimy.
– Babcię??? – Wyszczerza się w bezzębnym uśmiechu. – Przywieźcie ją do mnie!
Skręcają w inną uliczkę. Z oddali macha do nich ktoś z miejscowych:
– Zapraszamy do nas – uśmiecha się. – Na gorący pilaw!
Wpływamy na podwórko. Łódź uderza dziobem o schody otoczone roślinnością 

– jak zwykle: dolne części pod wodą, po środku warstwa czerni, zielone wierzchołki. Kilka 
osób krząta się przy rozstawionym na brzegu grillu.

– Co słychać na stałym lądzie? – wołają kobiety z drugiego piętra.
Jura i Borys wychodzą z łodzi i kierują się w stronę zalanych budynków. Większość 

mieszkańców to emeryci. Ktoś obok saganka na grillu położył książkę Aleksieja Tołstoja.
– Rosyjski literat dobrze się nadaje na rozpałkę – mówi Ołeh, który zaprosił ich 

na posiłek.
Wspomina, że po wysadzeniu tamy najstraszniejsze były pierwsze dwie godziny. Jego 

sąsiadka dodaje: 
– Wszyscy myśleliśmy, że kiedy woda nadejdzie, to nas zmyje! Ale żyjemy tak już 

od sześciu dni. Podzwoniliśmy po sąsiadach i policzyliśmy, co kto ma – wodę, konserwy…
Ołeh zebrał połamane drewniane meble, które służą za opał.
– Mamy tu kogoś z dyplomem kucharza!
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Rumiana Ludmyła rzeczywiście pracuje w szkolnej stołówce:
– Gotujemy z nadwyżką. Wystarczy dla wszystkich, którzy mogą do nas dopłynąć. 

Na jutro zaplanowaliśmy kulisz, a na pojutrze szczawiową.
Pilaw jest całkiem smaczny. Brakuje odrobiny cebuli i marchewki, widocznie zabrakło 

składników.
– Na ile ocenia pan danie?
– Dwadzieścia na dziesięć – mówi jeden z bliźniaków.
Siedzi na ławce pod winoroślą, nogi trzyma w wodzie. Po chwili wstaje, sięga do 

słoika kiszonych ogórków, którymi częstuje siwowłosa Nina. Tymczasem inna kobieta, 
pani Walentyna, prowadzi mnie do swojego mieszkania na drugim piętrze i pokazuje 
Kieszę – białego, puchatego kota:

– Kiesza kończy dziś szesnaście lat. Sąsiedzi z mojej klatki schodowej złożyli mu ży-
czenia.

Mieszkańcy kamienicy nalegają, aby każdy nowo przybyły skosztował pilawu.
– Idzie wojna, a ja się bawię w Robinsona – mówi Luda. – Żeby pan widział, co się 

działo wczoraj. Ostrzeliwują nas, a my im takiego – i zaczyna wymachiwać pięściami 
zaciśniętymi w fi gę. – Tu-tu-tu-tu, kule świszczą, a my zastanawiamy się, w co trafi ą. 
…Przed wysadzeniem tamy przyśniła mi się czysta woda w studni. Niezbyt dużo, ale była 
biała. …To dobrze – wzdycha – to dobrze, to dobrze.

– Wpadnijcie jutro na kulisz – śmieje się Ołeh.
Łódź odpływa w stronę mieszkania staruszki, którą bracia mają za zadanie ewaku-

ować. W oddali, zza liści winorośli machają do nas Ołeh, Nina, Luda, Walia i jeszcze 
trzy inne osoby.

Kłarynda i surmia
Burty łodzi są oblepione ropą. Na wodzie znów unoszą się plamy. Obok Drakkara 

przepływają żołnierze:
– Okej u was? – wołają do bliźniaków.
– Wszystko dobrze!
Na jednej z ulic łódź wpływa pod silny prąd. Bracia wskakują do wody, przywiązują 

linę i ciągną Drakkar wzdłuż zalanych sklepów, biur i zakładów fryzjerskich.
Wracają na pokład i płyną do budynku pani Kłaryndy. Jej mieszkanie na parterze 

zalała woda, dlatego przeniosła się do sąsiadów na drugie piętro. W pokoju leży kilka 
rowerów poukładanych w stos, wszędzie stoją kaktusy, a na toaletce widać dziesięć fl a-
konów perfum.

Siedemdziesięcioośmioletnia Kłarynda Wasyliwna podnosi się z łóżka i siada na wóz-
ku inwalidzkim. Nie rusza nogami. Kładzie sobie na kolanach duże pudełko, w którym 
znajdują się dokumenty oraz trzy telefony. Odblokowuje jeden z nich, znajduje wiersz ku 
pamięci wyzwolenia Chersonia. Czyta o życiu w strachu, o rzekomym poddaniu miasta 
przez kolaborantów. Prawie płacze przy wersie, w którym załopotały fl agi. Nasze.
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Bliźniacy znoszą stukilogramową kobietę z drugiego piętra. Zatrzymują się na chwilę 
piętro niżej, aby pani Kłarynda mogła pożegnać się ze swoją sąsiadką Łarysą, która roz-
pacza – być może nigdy więcej się nie zobaczą. Kłarynda Wasyliwna szepcze przez łzy: 

– Nie płacz, wszystko będzie dobrze, będzie dobrze.
Jurijowi i Borysowi pomagają dwaj mężczyźni. Razem liczą do trzech i wnoszą starusz-

kę na łódź. Później okrywają ją kocami oraz płaszczem przeciwdeszczowym.
Odpływają kilka metrów od brzegu i wtedy pani Kłarynda prosi, aby zatrzymali się 

na moment przy drzewie pokrytym białymi kwiatami:
– Surmiczko… żegnaj – płacze.
Dotyka drzewa, a później macha do niego. Codziennie oglądała je przez okno. 
Gdy przepływamy ulicami jej rodzinnego miasta, staruszka uświadamia sobie, że już 

dawno nie wychodziła z domu.
– Zdążyłam zapomnieć, jak to wszystko wygląda. Było tak pięknie. Róże, winorośle, 

śpiewały słowiki…

To dopiero początek
– Nie mam pojęcia, kim jest Karen – mówi Kłarynda Wasyliwna, gdy już znajduje 

się na brzegu. O jego istnieniu dowiedziała się dopiero wczoraj na jednym z czatów 
internetowych.

Tu stoi samochód Karena, w którym nie ma już porannych artykułów żywnościowych 
i kota, za to siedzi w nim chora kobieta zabrana z podtopionej wsi. Karen jest w fan-
tastycznym nastroju. Opowiada o innych przeprowadzonych ewakuacjach, na przykład 
o tym, jak zabrali ze Snihuriwki porzucony autobus szkolny, którym w zeszłym roku pojechali 
na Wielkanoc do Chersonia. Po drodze w punktach kontrolnych pytano: „Skąd i dokąd 
jedziesz?”. Odpowiadał: „Cholera wie skąd i cholera wie dokąd” – i go przepuszczali.

Deszcz słabnie, ale wiatr porywa płaszcze. Opiekę nad Kłaryndą Wasyliwną przejmą 
wolontariusze.

Borys i Jura odpływają w dal podobni dwóm ogromnym ptakom. Za chwilę pospie-
szą na ratunek innym potrzebującym.

Stacja benzynowa przy wylotówce z Chersonia. Znajomy ratownik, który kilka dni 
temu przebywał na placu Korabelnym, największym punkcie ewakuacyjnym, opowia-
da, że pomagał wczoraj swojej wychowawczyni. Kiedyś chciała go wyrzucić ze szkoły. 
Na stację wchodzi Artur w białym szlafroku hotelowym – wypadł ze skutera wodnego 
i jego ubrania są mokre. 

Młody mężczyzna walczy w okolicy Pisków w obwodzie donieckim. Wziął pięć dni 
wolnego i dowodzi tutaj trzema towarzyszami broni, którzy wcześniej odnieśli obrażenia, 
a teraz razem pomagają na Chersońszczyźnie. Artur zorganizował instagramową zbiórkę 
na zakup dwóch skuterów wodnych. Przewożą nimi ludzi, którzy po wysadzeniu przez 
Rosjan zapory znaleźli się w potrzebie. 
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Artur pokazuje w telefonie zdjęcia ciał wyłowionych z wody żołnierzy wroga, a póź-
niej opowiada, że zaadoptował kotka, któremu dał na imię Chersoń. Matka utonęła, 
a kociaka wyciągnięto spod dachówki zalanego domu.

Podchodzi do nas jeden z kolegów Artura.
– Ma w nodze dziurę jak cipkę – śmieje się Artur, wskazując żołnierza. – Na front się 

już nie nadaje, kiedy idzie, za głośno ta dziura cmoka. A tyle razy mówiłem: „Chowaj 
nogi”. Ale nie posłuchał. I pewnego dnia docierają do mnie wieści, że został raniony 
odłamkiem. To prawda, w okopach tęskni się za dziewczynami, ale żeby od razu coś 
takiego?

– Trzeba by być joginem!
– E tam – żołnierz łapie się za piętę i powoli ciągnie nogę w górę. – Wcale nie trzeba 

być joginem.
Wszyscy się śmieją. Życie trwa.
Jednak miastu grozi wybuch zarazy. Chodzą słuchy, że potwierdzono przypadki cho-

lery.
Deszcz ustaje, ale gdy przed dwiema godzinami krople wciąż jeszcze biły o po-

wierzchnię wody, bracia Jurij i Borys, spoglądając w dal, mówili jednym głosem:
– Wysepki się nie ostaną… Rzeki zmienią koryta… Zginą miliony żywych stworzeń…

Update
Mija kilka miesięcy. Wojna trwa.
Bracia Kniażynscy, oprócz Drakkara, do rozwożenia pomocy humanitarnej używają 

teraz samochodu. Są szczęśliwi, że wciągnęli się w wolontariat.
Auto okleili taśmą. Gdy jechali przez miasto, odłamek trafi ł w tylne drzwi. Na szczę-

ście nie wieźli wtedy pasażerów.
Borys i Jurij wielokrotnie odwiedzali wyspę Korabel, gdzie częstowano nas pila-

wem. Mówią, że ludzie przesyłają pozdrowienia. Wśród nich także pani Kłarynda, którą 
w czerwcu udało się bezpiecznie przewieźć do Kijowa. Otrzymała pomoc w wyrobieniu 
dokumentów i teraz rozkoszuje się widokiem surmii u krewnych w Portugalii.

Karen nadal działa jako wolontariusz. Spotkał bliźniaków, gdy żołnierze zwrócili 
się do niego po pomoc w znalezieniu łodzi. Wypytywał Kniażynskich, czy nie widzieli 
w trakcie swoich podróży porzuconych przy brzegu jednostek. Bracia, którzy rzeczywiście 
natrafi ali na takie łodzie, najpierw starali się odnaleźć właścicieli, a jeśli się to nie udało, 
przekazywali je lokalnym oddziałom Sił Obrony Terytorialnej.

Jeśli chodzi o Artura, którego spotkaliśmy na stacji benzynowej, to sądząc po in-
formacjach z Instagrama, wciąż walczy. Publikuje nagrania z dronami, bronią, kotami 
i dziećmi. Opowiada o tym, jak mijają dni na froncie, oraz o żołnierzach, którzy ranni 
dostali numer trzysta…

Kniażynscy starają się trzymać z dala od głównego nurtu Dniepru. Poruszają się 
po dopływach, jeziorach i rozlewiskach, by uniknąć spotkania z grupami dywersyjno-
-rozpoznawczymi i trafi enia pod przypadkowy ostrzał.
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Kilkukrotnie chłopakom udało się dopłynąć do wyspy, na której znajdowała się 
ich dacza. Został tam jeden strażnik – wujek Kola. Gdy temperatura spadła, rozpalił 
w piecyku. Rosjanie musieli zobaczyć to przez termowizory i posłali w jego kierunku salwę 
z moździerza. Wtedy wujek Kola zdecydował, że spędzi zimę na stałym lądzie. 

– Z daczy została sterta cegieł. Nie ma już naszego domku, ale Dniepr naniósł pia-
chu i wyspa podniosła się o metr. Teraz przebiega tamtędy linia frontu, jednak wiemy, 
że pewnego dnia odbudujemy daczę. Ostatnio, gdy popłynęliśmy na wyspę, z lewego 
brzegu zaczął do nas strzelać snajper.

Wtedy bracia dobiegli do Drakkara, wskoczyli na łódź i w pośpiechu odpłynęli.
Na wielu wyspach, tam, gdzie dawniej rosły sady, teraz rozkrzewiły się zarośla. Drze-

wa owocowe, wszystkie te „wiśnie, śliwy, czereśnie, truskawki, maliny”, o których opowia-
dali bracia Kniażynscy w czerwcu, w ciągu dwóch tygodni „zadusiły się” pod wodą. Cały 
ląd porósł niemożliwymi do przebrnięcia, wierzbowymi chaszczami. 

Chłopaki się żegnają – w oddali, jakieś 200–300 metrów od nich, słychać wybuch 
pocisku.

*

Cormac McCarthy, jeden z najbardziej przenikliwych pisarzy końca XX i początku 
XXI wieku, którego cytat otwiera tę książkę, zmarł akurat, gdy kończyłem główną część re-
portażu. Jego powieść Droga (2006) opisuje podróż ojca i syna po postapokaliptycznym 
świecie zniszczonym przez katastrofę ekologiczną – rzeki zostały zatrute, a pozbawione li-
ści drzewa złowieszczo skrzypiały, jakby za chwilę miały runąć. Ta tragedia nie pozostawia 
nadziei na odrodzenie. Nie ma powrotu. Autor kończy swoją książkę słowami, którymi ja 
także chciałbym zamknąć niniejszy reportaż.
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Fotografi a – Danuta Deckert


