Myrostaw Lajuk

Przefozyta Magdalena Ukrianets
Tam, gdzie byla ziemia

You forget what you want to remember,
and you remember what you want to forget”.
Cormac McCarthy (20.07.1933-13.06.2023)

Jest 11 czerwca 2023 roku. Od wysadzenia przez Rosjan zapory Kachowskiej
Elektrowni Wodnej w Chersoniu mineto szeé¢ dni. Leje deszcz i jok okiem siggngé nic
nie wida¢. Woda zatopita obwodnice, pola, na ktérych pasty sie krowy, podwérka oraz
boiska do pitki noznej.

W oddali majaczy szaroniebieska plama, powoli zbliza sie i wyostrza. To ptyng bracia
blizniacy Borys i Jurij Kniazynscy — wysokiej postury, dlugowtosi i siwi mezczyzni. Od mo-
mentu wysadzenia tamy ratujg na chersonskich wodach ludzi i zwierzeta. Co jaki$ czas
tankujq swojq t6dz nazwang na czeé¢ okretéw Wikingéw. Ich Drakkar ptynie w nieznane.
Nowe trasy nie zostaly jeszcze wytyczone, wiec nie wiadomo, co czyha pod wodg. Jeszcze
za wczesnie na oszacowanie szkéd wyrzgdzonych przez powddz ludziom i przyrodzie.
Nie wiemy, co bedzie dale;.

Blizniacy

Gdy Rosjanie wysadzili zapore, powstata w ten sposéb fala porwata takze Drakkar.
Jeden z braci rzucit sie wptaw i po pokonaniu kilku kilometréow dogonit t6dz. Twierdzi,
ze Dniepr da rade przeptyngé, nawet gdyby kto$ zwigzat mu rece i nogi. Blizniacy stu-
chajq ciezkiego norweskiego rocka, od dziecka noszq dtugie wlosy. Jurij stoi z wiostem
w reku, Borys nalewa benzyne.

Z bagaznika Drakkara dobiegajg popiskiwania. Jeden z braci nachyla sie i wycigga
mokrego, brgzowo-rudego kociaka, ktéry rozpaczliwie prébuje sie wyrwaé. Podaje go
Karenowi. Przyjechat karetkqg pogotowia z artykutami pierwszej potrzeby. Czterdziesto-
kilkuletni mezczyzna o przenikliwym spojrzeniu przekazuje braciom paczki z zywnosciq.
Podaje im adresy na zatopionej wyspie Korabel, dokgd nalezy je dostarczy¢.

— Dlaczego mieszkaricy nie chcg sie ewakuowac?

— Niech pan sam ich zapyta.

To juz pigty ambulans Karena, poprzednie spalili Rosjanie. Mezczyzna przyjechat
z Symferopola przed rozpoczeciem petnowymiarowej inwazji i pod ostrzatem wywozit lu-
dzi z okupowanego wéwczas obwodu kijowskiego, nastepnie z Chersonia i ze wschodu.
Karen wktada kociaka do pustego pudetka.
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Gtéwnym zadaniem mezczyzny jest jednak ewakuacja niepetnosprawnej staruszki,
zamieszkujgcej odcietq od $wiata wyspe. Ktarynda Wasyliwna jezdzi na wozku, pisze
wiersze i wrozy z kart. Jej matka stuzyta jako snajperka podczas drugiej wojny $wiatowe;.

Ulewa sie nasila.

— Cate zycie spedzilismy na rzece. Nurt znamy jak wtasnq kieszeh — twierdzq zgodnie
bracia. — Gdy przeptywamy, ludzie krzyczg ,Wody! Wody!” i wymachujq w oknach swoimi
kulami.

Wczoraj na ich trasie wywrécita sie t6dz z dwoma uczestnikami wojskowej misji ratun-
kowej. Silny prqd wciggnat ich pod wode. Obaj zotnierze utoneli.

Woda

Drakkar podptywa do wyspy Korabel. Z wody, podobne do stalowych pretéw, sterczq
kepy trawy. W oddali na drzewie wisi czerwony materiat, ktérym oznaczono punkt orien-
tacyiny. Za nim ciggnie sie ulica. Znad wody wystajq wierzchotki znakéw drogowych.
Na brzegu mozna dostrzec wiele uszkodzonych todzi. Nikt nie zna mapy nowego dna.
Nawet Drakkar nie unikngt zderzenia z ogrodzeniem. Zostata mu pamigtka w postaci
zatatanej dziury.

Dzwoni telefon braci. To Karen, ktérego poznali przed trzema dniami. Méwig,
ze za godzine dotrg do wspomnianej staruszki. Najpierw jednak blizniacy sprzgtajg
z poktadu duze haczyki z btystkami, dobre na szczupaki, zeby kobieta sie nimi przypad-
kiem nie zranita. Wokét lezq rozrzucone: lusterko, rekawice, puszka pasztetu, luneta,
tasma, mydto i duzy podbierak na psy, bo zdarza sie, ze przerazone zwierzeta gryzq.

— Mielismy dacze na wyspie, ale pewnie jq zmyto. Jeszcze nie byto czasu, zeby spraw-
dzi¢. Poptyniemy tam, gdy sytuacja sie troche uspokoi. Wokét rosty drzewa morelowe,
widnie, $liwy, czeresnie, truskawki, maliny...

Z wody wynurzajq sie dojrzate owoce morwy, liscie winorodli i zielone, btyszczgce
kulki atyczy. Na dryfujgcej desce stoi samica bazanta. W oddali wida¢ dwa sierpy, jeden
sie zanurza. To kaczki.

Deszcz ustaje. Na powierzchni pojawiajq sie opalizujgce plamy oleju solarowego.
Unoszqcy sie nad wodq smréd drazni nozdrza.

— Tak wyglgda katastrofa... — méwi jeden z braci.

Tam, gdzie woda juz opadta, wynurzyly sie zielone wierzchotki drzew i sczerniate,
przegnite pnie. Bracia schylajg gtowy, aby przeptyng¢ pod rurami gazociqgu. Zwisa-
igce linie wysokiego napiegcia przypominajq zerwanq z tuku cieciwe. Dachy, jak okiem
siegngé... W jednym z budynkéw runeta $ciana i przekrzywit sie strop. Na dnie majaczy
ksztatt podobny do samochodu. W oddali wida¢ przewrécony dzwig oraz zatopiony most,
a obok asfaltownie i cegielnig, ktére stojg puste, od kiedy nasility sie bombardowania.
Niektére budynki naznaczone zostaty ciemnymi $ladami pozaréw. Szyby sq powybijane.

— Wezoraj widzielismy dryfujgcg mine morskg z wypustkami. Silny prad skierowat jq
w naszq strone.
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Nagle czu¢ uderzenie. tédz zahaczyta o szyny. W tym miejscu przebiegata linia ko-
lejowa.

Weczoraj bracia podptyneli do jachtu, ktéry zawist na wystajgcych z wody gateziach
topoli. Whasciciele, matzenstwo, nie chcieli go porzuci¢. Blizniokom udato sie jednak
zepchnqg¢ 16dz na wode. Pézniej napotkali policje, ktéra przez cztery godziny sprawdzata,
czy Jura i Borys nie sq przypadkiem dywersantami. W Chersoniu panuje napieta atmos-
fera. Dzi§ Rosjanie ostrzelali 16dz ewakuujgcqg ludno$¢ z okupowanych terenéw. Zabili
trzy osoby.

Drakkar sunie powoli, by nie zaczepi¢ o rurociqg z rafinerii. Mija ztocone koputy
btekitnych cerkwi i topolowe aleje. Bracia ptynq, jakby to byt wenecki Canal Grande.

Krople deszczu wydtuzajq sie i ksztattem przypominajg strzaty. Stycha¢ artylerie
wroga. Podwérka majq szczegélnie dobrg akustyke i ludzie nauczyli sie rozpoznawaé
po dzwieku rodzaj broni. Teraz jednak tafla wody pod oknami sprawia, ze odgtosy mie-
szajq sie ze sobgq.

Ogien

Blizniacy skrecajq przed znakiem drogowym ,strefa zamieszkania”. Na klatkach
schodowych namalowano postaci z bajek. W wodzie znajduje sie rzezba dziecka. Na
progu domu, pod ktéry podeszta woda, stoi staruszek.

— Dzieeen dobry — wota. — Nie chcecie zarzuci¢ sieci na krewetki?

— Nieee.

— Macie papierosy?

— Teraz bedziemy ewakuowa¢ babcie, zaraz do pana wrécimy.

— Babcig?222 — Wyszczerza sie w bezzebnym uémiechu. — Przywiezcie jg do mnie!

Skrecajg w inng uliczke. Z oddali macha do nich kto$ z miejscowych:

— Zapraszamy do nas — uémiecha sie. — Na gorqcy pilaw!

Wptywamy na podwérko. tédz uderza dziobem o schody otoczone roslinnosciq
— jak zwykle: dolne czesci pod wodg, po $rodku warstwa czerni, zielone wierzchotki. Kilka
o0s6b krzgta sie przy rozstawionym na brzegu grillu.

— Co stycha¢ na statym lgdzie? — wotajq kobiety z drugiego pietra.

Jura i Borys wychodzq z todzi i kierujq sie w strone zalanych budynkéow. Wiekszos¢
mieszkancow to emeryci. Kto$ obok saganka na grillu potozyt ksigzke Aleksieja Totstoja.

— Rosyjski literat dobrze sie nadaje na rozpatke — mowi Oteh, ktéry zaprosit ich
na positek.

Wspomina, ze po wysadzeniu tamy najstraszniejsze byly pierwsze dwie godziny. Jego
sgsiadka dodaije:

— Wszyscy myslelismy, ze kiedy woda nadejdzie, to nas zmyje! Ale zyjemy tak juz
od szeéciu dni. Podzwoniliémy po sgsiadach i policzyliémy, co kto ma —wode, konserwy. ..

Ofeh zebrat potamane drewniane meble, ktére stuzq za opat.

— Mamy tu kogo$ z dyplomem kucharzal
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Rumiana Ludmyta rzeczywiscie pracuje w szkolnej stotéwce:

— Gotujemy z nadwyzkq. Wystarczy dla wszystkich, ktérzy mogq do nas doptyngé.
Na jutro zaplanowalismy kulisz, a na pojutrze szczawiowq.

Pilaw jest catkiem smaczny. Brakuje odrobiny cebuli i marchewki, widocznie zabrakto
sktadnikow.

— Na ile ocenia pan danie?

— Dwadzieécia na dziesie¢ — moéwi jeden z blizniakow.

Siedzi na fawce pod winoroslg, nogi trzyma w wodzie. Po chwili wstaje, siega do
stoika kiszonych ogérkéw, ktérymi czestuje siwowtosa Nina. Tymczasem inna kobieta,
pani Walentyna, prowadzi mnie do swojego mieszkania na drugim pietrze i pokazuje
Kiesze — biatego, puchatego kota:

— Kiesza konczy dzi§ szesnascie lat. Sgsiedzi z mojej klatki schodowej ztozyli mu zy-
czenia.

Mieszkancy kamienicy nalegajq, aby kazdy nowo przybyty skosztowat pilawu.

— Idzie wojna, a ja sie bawie w Robinsona — méwi Luda. — Zeby pan widziat, co sie
dziato wczoraj. Ostrzeliwujg nas, a my im takiego — i zaczyna wymachiwaé piesciami
zaci$nietymi w fige. — Tu-tu-tu-tu, kule éwiszczq, a my zastanawiamy sie, w co trafig.
...Przed wysadzeniem tamy przyénita mi sie czysta woda w studni. Niezbyt duzo, ale byta
biata. ...To dobrze — wzdycha — to dobrze, to dobrze.

— Wpadhnijcie jutro na kulisz — $émieje sie Oteh.

tédz odptywa w strone mieszkania staruszki, ktérg bracia majg za zadanie ewaku-
owa¢. W oddali, zza liéci winorosli machajq do nas Oteh, Nina, Luda, Walia i jeszcze
trzy inne osoby.

Ktarynda i surmia

Burty fodzi sq oblepione ropg. Na wodzie znéw unoszq sie plamy. Obok Drakkara
przeptywaijq zotnierze:

— Okej u was? — wotajq do blizniakéw.

— Wszystko dobrze!

Na jednej z ulic t16dz wptywa pod silny prqd. Bracia wskakujg do wody, przywigzujg
line i ciggng Drakkar wzdtuz zalanych sklepéw, biur i zaktadéw fryzjerskich.

Wracajq na poktad i ptyng do budynku pani Ktaryndy. Jej mieszkanie na parterze
zalata woda, dlatego przeniosta sie do sgsiadéw na drugie pietro. W pokoju lezy kilka
roweréw pouktadanych w stos, wszedzie stojg kaktusy, a na toaletce wida¢ dziesie¢ fla-
konow perfum.

Siedemdziesiecioo$mioletnia Ktarynda Wasyliwna podnosi sie z tézka i siada na wéz-
ku inwalidzkim. Nie rusza nogami. Ktadzie sobie na kolanach duze pudetko, w ktérym
znajdujq sie dokumenty oraz trzy telefony. Odblokowuie jeden z nich, znajduje wiersz ku
pamieci wyzwolenia Chersonia. Czyta o zyciu w strachu, o rzekomym poddaniu miasta
przez kolaborantéw. Prawie ptacze przy wersie, w ktérym zatopotaty flagi. Nasze.
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Blizniacy znoszq stukilogramowq kobiete z drugiego pietra. Zatrzymuig sie na chwile
pietro nizej, aby pani Ktarynda mogta pozegna¢ sie ze swojq sgsiadkq tarysq, ktéra roz-
pacza — by¢ moze nigdy wiecej sie nie zobaczq. Ktarynda Wasyliwna szepcze przez tzy:

— Nie ptacz, wszystko bedzie dobrze, bedzie dobrze.

Jurijowi i Borysowi pomagajq dwaj mezczyzni. Razem liczq do trzech i wnoszq starusz-
ke na todz. Pézniej okrywaiq jq kocami oraz ptaszczem przeciwdeszczowym.

Odptywaiq kilka metréw od brzegu i wtedy pani Ktarynda prosi, aby zatrzymali sie
na moment przy drzewie pokrytym biatymi kwiatami:

— Surmiczko... zegnaj — ptacze.

Dotyka drzewa, a pédzniej macha do niego. Codziennie oglgdata je przez okno.

Gdy przeptywamy ulicami jej rodzinnego miasta, staruszka uswiadamia sobie, ze juz
dawno nie wychodzita z domu.

— Zdqzytam zapomnieé, jak to wszystko wyglgda. Byto tak pieknie. Réze, winorosle,
$piewaty stowiki...

To dopiero poczqgtek

— Nie mam pojecia, kim jest Karen — méwi Ktarynda Wasyliwna, gdy juz znajduje
sie na brzegu. O jego istnieniu dowiedziata sie dopiero wczoraj na jednym z czatéw
internetowych.

Tu stoi samochoéd Karena, w ktérym nie ma juz porannych artykutéw zywnosciowych
i kota, za to siedzi w nim chora kobieta zabrana z podtopionej wsi. Karen jest w fan-
tastycznym nastroju. Opowiada o innych przeprowadzonych ewakuacjach, na przyktad
o tym, jak zabrali ze Snihuriwki porzucony autobus szkolny, ktiérym w zesztym roku pojechali
na Wielkanoc do Chersonia. Po drodze w punktach kontrolnych pytano: ,Skqd i dokgd
jedziesz2”. Odpowiadat: ,Cholera wie skqd i cholera wie dokqd” — i go przepuszczali.

Deszcz stabnie, ale wiatr porywa ptaszcze. Opieke nad Ktaryndg Wasyliwng przejmg
wolontariusze.

Borys i Jura odptywajg w dal podobni dwém ogromnym ptakom. Za chwile pospie-
szq na ratunek innym potrzebujgcym.

Stacja benzynowa przy wylotéwce z Chersonia. Znajomy ratownik, ktéry kilka dni
temu przebywat na placu Korabelnym, najwiekszym punkcie ewakuacyjnym, opowia-
da, ze pomagat wczoraj swojej wychowawczyni. Kiedy$ chciata go wyrzuci¢ ze szkoty.
Na stacje wchodzi Artur w biatym szlafroku hotelowym — wypadt ze skutera wodnego
i jego ubrania sq mokre.

Mtody mezczyzna walczy w okolicy Piskéw w obwodzie donieckim. Wzigt pie¢ dni
wolnego i dowodzi tutaj trzema towarzyszami broni, ktérzy wczesniej odniesli obrazenia,
a teraz razem pomagajg na Chersoniszczyznie. Artur zorganizowat instagramowq zbiérke
na zakup dwéch skuteréw wodnych. Przewozq nimi ludzi, ktérzy po wysadzeniu przez
Rosjan zapory znalezli sie w potrzebie.
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Artur pokazuje w telefonie zdjecia ciat wytowionych z wody zotnierzy wroga, a péz-
niej opowiada, ze zaadoptowat kotka, ktéremu dat na imie Cherson. Matka utoneta,
a kociaka wyciggnieto spod dachéwki zalanego domu.

Podchodzi do nas jeden z kolegow Artura.

— Ma w nodze dziure jak cipke — $mieje sie Artur, wskazujqc zotnierza. — Na front sie
juz nie nadaje, kiedy idzie, za gto$no ta dziura cmoka. A tyle razy méwitem: ,Chowaij
nogi”. Ale nie postuchat. | pewnego dnia docierajg do mnie wieéci, ze zostat raniony
odtamkiem. To prawda, w okopach teskni sie za dziewczynami, ale zeby od razu co$
takiego?

— Trzeba by by¢ joginem!

— E tam — zotnierz tapie sie za piete i powoli ciggnie noge w gére. — Wcale nie trzeba
by¢ joginem.

Wszyscy sie émiejq. Zycie trwa.

Jednak miastu grozi wybuch zarazy. Chodzq stuchy, ze potwierdzono przypadki cho-
lery.

Deszcz ustaje, ale gdy przed dwiema godzinami krople wciqz jeszcze bity o po-
wierzchnie wody, bracia Jurij i Borys, spoglgdajgc w dal, méwili jednym gtosem:

— Wysepki sie nie ostang... Rzeki zmienig koryta... Zging miliony zywych stworzen...

Update

Mija kilka miesiecy. Wojna trwa.

Bracia Kniazynscy, oprécz Drakkara, do rozwozenia pomocy humanitarnej uzywaiq
teraz samochodu. Sq szczesliwi, ze wciggneli sie w wolontariat.

Auto okleili tasmg. Gdy jechali przez miasto, odtamek trafit w tylne drzwi. Na szcze-
$cie nie wiezli wtedy pasazeréw.

Borys i Jurij wielokrotnie odwiedzali wyspe Korabel, gdzie czestowano nas pila-
wem. Méwig, ze ludzie przesytajq pozdrowienia. Wsérdd nich takze pani Ktarynda, ktérg
w czerwcu udato sie bezpiecznie przewiezé do Kijowa. Otrzymata pomoc w wyrobieniu
dokumentéw i teraz rozkoszuije sie widokiem surmii u krewnych w Portugalii.

Karen nadal dziata joko wolontariusz. Spotkat blizniakéw, gdy zotnierze zwroécili
sie¢ do niego po pomoc w znalezieniu todzi. Wypytywat Kniazynskich, czy nie widzieli
w trakcie swoich podrézy porzuconych przy brzegu jednostek. Bracia, ktérzy rzeczywiscie
natrafiali na takie todzie, najpierw starali sie odnalez¢ wtascicieli, a jesli sig to nie udato,
przekazywali je lokalnym oddziatom Sit Obrony Terytorialnej.

Jesli chodzi o Artura, ktérego spotkalismy na stacji benzynowej, to sqdzqc po in-
formacjach z Instagrama, wcigz walczy. Publikuje nagrania z dronami, bronig, kotami
i dzie¢mi. Opowiada o tym, jak mijajq dni na froncie, oraz o zotnierzach, ktérzy ranni
dostali numer trzysta. ..

Kniazynscy starajq sie trzyma¢ z dala od gtéwnego nurtu Dniepru. Poruszajq sie
po doptywach, jeziorach i rozlewiskach, by unikng¢ spotkania z grupami dywersyjno-
-rozpoznawczymi i trafienia pod przypadkowy ostrzat.
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Kilkukrotnie chtopakom udato sie doptyng¢ do wyspy, na ktérej znajdowata sie
ich dacza. Zostat tam jeden straznik — wujek Kola. Gdy temperatura spadta, rozpalit
w piecyku. Rosjanie musieli zobaczy¢ to przez termowizory i postali w jego kierunku salwe
z mozdzierza. Wtedy wujek Kola zdecydowat, ze spedzi zime na statym Iqdzie.

— Z daczy zostata sterta cegiet. Nie ma juz naszego domku, ale Dniepr naniést pia-
chu i wyspa podniosta sie o metr. Teraz przebiega tamtedy linia frontu, jednak wiemy,
ze pewnego dnia odbudujemy dacze. Ostatnio, gdy poptynelismy na wyspe, z lewego
brzegu zaczqt do nas strzela¢ snajper.

Wtedy bracia dobiegli do Drakkara, wskoczyli na t6dz i w pospiechu odptyneli.

Na wielu wyspach, tam, gdzie dawniej rosty sady, teraz rozkrzewity sie zarosla. Drze-
wa owocowe, wszystkie te ,wisnie, $liwy, czereénie, truskawki, maliny”, o ktérych opowia-
dali bracia Kniazynscy w czerwcu, w ciggu dwoéch tygodni ,zadusity sie” pod wodg. Caty
lgd porést niemozliwymi do przebrnigcia, wierzbowymi chaszczami.

Chtopaki sie zegnajg — w oddali, jakies 200-300 metréw od nich, stycha¢ wybuch
pocisku.

*

Cormac McCarthy, jeden z najbardziej przenikliwych pisarzy kornca XX i poczgtku
XXl wieku, ktérego cytat otwiera te ksigzke, zmart akurat, gdy koriczytem gtéwng czesé re-
portazu. Jego powie$¢ Droga (2006) opisuje podréz ojca i syna po postapokaliptycznym
$wiecie zniszczonym przez katastrofe ekologiczng — rzeki zostaty zatrute, a pozbawione li-
$ci drzewa ztowieszczo skrzypialy, jokby za chwile miaty rungé. Ta tragedia nie pozostawia
nadziei na odrodzenie. Nie ma powrotu. Autor kofczy swojq ksigzke stowami, ktérymi ja
takze chciatbym zamkngé¢ niniejszy reportaz.

,Tekstualia” nr 1 (80) 2025 181




Fotografia — Danuta Deckert
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