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Grzegorz Marchwiński

Pretekst do pisania i lek na samotność

W Opowieściach chłodnego morza Pawła Huellego powtarza się kilka wątków. Jed-
nym z nich jest historia. Opowiadanie Mimesis przedstawia losy zboru menonickiego 
spod Gdańska w czasie II wojny światowej. Akcja Poczty rowerowej ma miejsce w tym-
że mieście, gdy w stoczni trwa strajk robotników. Natomiast opowieść, którą panowie 
Depka i Rzepka uraczyli bohatera-narratora, przenosi go w czasy średniowiecza. Zatem 
już po lekturze pierwszych trzech opowiadań tomu wychodzi na jaw zainteresowanie 
autora historią. Huelle zarówno w opisie zboru menonitów (Mimesis), jak i w historii 
pastuszka z wyspy należącej do króla szwedzkiego w czasach wojen z Polską (Öland) po-
daje mnóstwo etnografi cznych szczegółów dotyczących wyposażenia domostw i codzien-
nego życia mieszkańców. Nie przeładowując jednak opowiadań zbyt wielką ilością nazw 
geografi cznych, elementów fl ory czy określeń przedmiotów, autor tworzy wiarygodny 
– w oczach czytelnika niespecjalisty – obraz zamierzchłych czasów.

Po lekturze wszystkich opowieści chłodnego morza okazuje się, że zainteresowa-
nia historyczne Huellego koncentrują się w jednym punkcie. Jest on wspólny zarówno 
dla przygód bohatera-narratora z Poczty rowerowej, jak i protagonisty Abulafi i uwięzio-
nego przez jedno z saharyjskich plemion, gdzieś na pustyni w końcu XIX wieku. Punkt 
ten stanowi Gdańsk. Bohaterowie opowiadań Huellego wyruszają z miasta, z którym 
autor „jest związany swoim życiem oraz (drugim życiem?) twórczością” (o czym infor-
muje czwarta strona okładki książki) lub do Gdańska powracają. To miejsce ze względu 
na swoją historię szczególnie nadaje się na bohatera tekstu literackiego, lecz najnowsze 
dzieje miasta również warte są odnotowania. Wspomnienia bohaterów zostają wtedy 
skonfrontowane z rzeczywistością. Łatwo przewidzieć wynik takich porównań: 

„Łąka, na której rozbili wtedy namiot, zniknęła pod parkingiem (…) Wzdłuż dojazdowej drogi 
od strony wsi wycięto stare drzewa i (…) wzniesiono klocki letniskowych domów. Nie lepiej w ostrym 
słońcu wyglądała ścieżka, którą szedł wczoraj i przed dwudziestu pięciu laty. Ławki i lampy (…) 
były zdewastowane. Z koszy wysypywały się góry śmieci, wokół resztek owoców i butelek po sokach 
krążyły roje os”1 . 

Z tematem historii wiąże się interesujący zabieg stosowany przez Huellego. W opo-
wiadaniu o wyspie szwedzkiego króla czy o przygodzie żandarma Polankego (Piętnaście 
kieliszków żandarma Polankego) nie dziwi, że zdarzenia obserwujemy z punktu widzenia 
bohaterów narodowości innej niż polska. Jednak i tu wrażenie, jakie zostawiają wypo-
wiedzi Polankego – Prusaka – na temat Polaków (Dziedzic Gulgowski, ten „przeklęty 
Polak”) czy relacja z wyprawy króla szwedzkiego („Polacy prócz szabel mieli za sobą 

1 P. Huelle, Pierwsze lato [w:] Opowieści chłodnego morza, Kraków 2008, s. 220.
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siłę katolickich czarów i one to sprawiły, że tamtego dnia pole nad rzeką usłały setki 
szwedzkich trupów.”), jest szczególne. Czytelnik może zdobyć się dzięki temu zabiegowi 
na zachowanie dystansu wobec historii własnego narodu i państwa. Jednak gdy z po-
dobnej perspektywy i takiegoż oddalenia pokazywane są zdarzenia w opowiadaniu, któ-
rego głównym bohaterem jest Polak, mamy do czynienia z diagnozą: 

„Kilkanaście lat po upadku reżimu ludzie w jego kraju wciąż najchętniej rozmawiali 
o tym, kto na kogo donosił i kto był, czy też nie był, tajnym agentem policji politycznej”.2 

Obok historii przez duże „H” w Opowieściach chłodnego morza znajduje się wiele 
małych, prywatnych historii. Biografi e ludzi zawsze jednak uwikłane są w tę wielką hi-
storię. Bezpośrednio, jak w przypadku bohaterów Ucieczki do Egiptu, którzy opuszczają 
ogarniętą wojną Czeczenię i trafi ają do Polski, gdzie po pewnym czasie również pada-
ją ofi arą prześladowań, lub siłą wspomnień, co dzieje się w opowiadaniu Franz Carl 
Weber, kiedy protagonista rozmyśla o ojcu działającym w czasie wojny w podziemiu, 
a po roku 1945 oskarżonym o szpiegostwo.

Wspomnienie to słowo-klucz książki Huellego. W każdym opowiadaniu tomu od-
grywa ono niebagatelną rolę. Bez wspomnień człowiek jest wykorzeniony, życie stano-
wi wówczas splot niepowiązanych ze sobą wypadków. Bohater Abulafi i, przeczuwając 
śmierć w więzieniu na Saharze, postanawia stworzyć księgę swojego życia, dzięki czemu 
przetrwa ostatnie dni i pogodzi się z losem. Wspomnienia mogą stanowić także początek 
nowego życia. Protagonista opowiadania Ukiel po śmierci żony wiódł żywot podobny 
do tego, jaki przypadł w udziale Józefowi K. z Procesu. Sens i radość odzyskuje on dopie-
ro po powrocie – fi zycznym i tym we wspomnieniu – do rodzinnego domu, gdzie pamięć 
o małżonce zaczyna wyznaczać jego życiu nowe kierunki.

Na poziomie metatekstowym wspomnienie to pretekst do pisania. W przedostatnim 
opowiadaniu tomu odnaleźć można fragment tłumaczący ową ideę. Bohater, myśląc 
o swej zmarłej żonie, powiada: „niewspominana już przez nikogo, ostatecznie zapadnie 
się w czarną dziurę, niebyt, otchłań, jak wirujące pyłki próchna wszechświata”. Właśnie 
dlatego należy pisać. Dzięki temu zarówno historia wielka, tradycja, jak i ta mała, pry-
watna, uobecniają się w teraźniejszości, nadając jej sens i kierunek dalszego rozwoju. 
Słowem: wspomnienia to pretekst do pisania oraz lek na samotność i chaos życia.

Paweł Huelle, Opowieści chłodnego morza, SIW Znak, Kraków 2008.

2 Huelle, Franz Carl Weber [w:] op. cit., s. 167.
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