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ESEJ
Adam Adamczyk

Lube imitacje, niewczesne kalki. 
Na marginesie Przezroczystości Marka Bieńczyka.

1.
Zaczynałem czytać Przezroczystość Marka Bieńczyka i odczucia miałem cokolwiek 

ambiwalentne. Jakiś czas temu te same obawy żywiłem przy okazji lektury Jadąc do Ba-
badag Andrzeja Stasiuka – czy można napisać kolejną książkę o powolności, o długim 
trwaniu, nie zmieniając zasadniczo idiomu stylistycznego, sposobu oglądu rzeczywisto-
ści (epifanie, rozmarzenia, pociąg do opisu powolnej destrukcji, admiracja dla tego, 
co odrzucone…), czy można to uczynić tak, by nie znudzić czytelnika? Ostatecznie po-
wieść mnie po prostu ujęła (nazwałem sobie Babadag powieścią), więc wątpliwości 
nie miały sensu. Potem Andrzej Stasiuk i tak wykonał woltę, bo napisał sztukę teatralną 
(mniejsza o jej wartość), czym dał dowód może pewnego przesytu, może chwilowego 
przestoju. 

Ten krótki początkowy wtręt o autorze Dukli w tekście poświęconym ostatniej książce 
Bieńczyka jest niebezzasadny – wszak obaj są rozmiłowani w literackiej łazędze, obaj 
się sycą wyobraźnią melancholiczną, obaj są rozkochani w egzystencji lokującej się 
poza Historią i poza jej Czasem, lubują się w tym, co niewyraziste, karmią tym, 
co niedookreślone i fragmentaryczne – obaj nie znoszą grubych kresek, we wszelkich 
ich odmianach. Było więc oczywiste, że spotkanie w końcu nastąpi – gospodarzem oka-
zał się Marek Bieńczyk i Andrzej Stasiuk stał się jednym z bohaterów Przezroczystości. 

Ale nie sama wspólnota odczuwania świata i ludzi jest dla mnie głównym powo-
dem zestawienia obydwu tych pisarzy, w każdym razie nie bezpośrednio. Ich łączy pro-
blem każdorazowej walki o odkłamywanie własnego języka – dyskurs melancholiczny, 
jak może żaden inny, wychwytuje fałsze, kalki, pastisze (także niezamierzone ślady wła-
snych tekstów), pustą sztuczność, epatowanie niby-szczerością. Język Andrzeja Stasiuka 
wydaje się już w punkcie startu daleko bardziej produktywny – męski (choć sentymentalny 
i wzniosły, a bywa, że skłonny do Cioranowskiej mistyki), chłopacki (choć nie pozbawiony 
czułostkowości) styl opisu rzeczywistości zawsze skuteczniej odegra autentyk. Z autorem 
Tworek sprawa jest trudniejsza – pisarz nakłada na swe pisarstwo cudze matryce – i nawet 
tego nie kryje. Przepisywanie, dopisywanie, komentowanie, skreślanie, powtarzanie 
to w końcu jedna z ważniejszych dystynkcji homo melancolicus. 

2.
Marek Bieńczyk debiutował w roku 1994 powieścią Terminal. I tak jak złaknieni 

byliśmy wtedy towarów z renomowaną etykietą, tak Bieńczyk napisał rzecz absolutnie 
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na owe czasy nową. Wtedy też, w połowie lat dziewięćdziesiątych, zaczęto na dobre 
tłumaczyć na język polski literaturoznawców francuskich – nawet teksty sprzed trzydziestu, 
czterdziestu lat były u nas à la mode i wreszcie możliwe do cytowania. Polska literatura 
i polska myśl literaturoznawcza po raz kolejny odrabiała długoletnie zaległości, ale bio-
rąc pod uwagę inne kraje postsocjalistyczne, w odrabianiu owych zaległości i tak byliśmy 
awangardą. Jeszcze wcześniej Bieńczyk opublikował unikatową metodologicznie mono-
grafi ę Zygmunta Krasińskiego (rzecz przyjęta została w kołach uniwersyteckich różnie, 
ale dla autora może to być komplement), w której udowadniał, że tylko użycie aparatury 
współczesnej interpretatorowi może unieśmiertelnić to (tego), co (kogo) się interpretuje, 
niezależnie od (albo wbrew) różnicy w czasie między interpretatorem i czytanym przezeń 
tekstem. Za Tworki Bieńczyk otrzymał Paszport Polityki. W roku 2002 ukazały się Oczy 
Dürera – zbiór esejów drukowanych przy różnych okazjach, tutaj reprezentujący całość 
spiętą klamrą metodologiczną. 

I jeśli nie liczyć Kronik wina – pięć lat przerwy. Wiem od autora, że powstało sto kilka-
dziesiąt stron powieści, które trafi ło do kosza – właśnie ze względu na fałsz językowy. 

Mniej więcej w tym samym czasie Michał Paweł Markowski wydał Występek 
– książeczkę, w której „może wreszcie powiedzieć (…), czym dla niego jest literatura”1. 
Ów zbiór esejów (dziś wiemy, że był to zaczątek ukończonej już trylogii) to doskonały 
(akademicki, rzec można) przykład kolejnego rozdziału bogatej kroniki polskiego pla-
giatu literackiego, który dotyczył nie tylko języka i sposobu myślenia, ale nawet stawia-
nia spacji między wyrazami. W istocie, Markowski w Występku adoptuje metodę nie-
powtarzalną, a zarazem – przez swoją charakterystyczność – jakże podatną na pastisz. 
Robi to bezkrytycznie, rzekłbym – prostolinijnie, nazbyt dosłownie. Markowski dokonuje 
n i e w c z e s n e g o pastiszu, który ma się stać wyznaniem jego estetycznej wiary. 
Ale to nie jest p o w t ó r z e n i e wyznania wiary – to pastisz myśli cudzej.

Piszę o moim wrażeniu osobistym – tak to odczuwam, kartkując trylogię Markow-
skiego – jakby chodził po cudzych śladach, zostawiając dokładnie taki sam, cudzy od-
cisk buta. U Markowskiego rozdźwięk między pragnieniem, a przedstawieniem jest więc 
o wiele poważniejszy, bo można odnieść wrażenie, że język jest tutaj przeszkodą po-
dwójną – sam w sobie jest już przecież medium niedoskonałym, zwodzącym. Ale jest coś 
więcej. Markowski widzi w tekstach „możliwość ich zdradzania, przepisywania na nowo, 
w nowym kontekście”2. I to byłaby jego zdaniem najkrótsza defi nicja herezji (a ona jest 
motywem wiodącym pisarstwa Markowskiego), jak też najkrótsza defi nicja Kierkegaar-
dowskiego powtórzenia. Ale czy Markowski rzeczywiście przepisuje „n a  n o w o”? 

3.
Każdy adept sztuki kompozycji jest w stanie skomponować koncert skrzypcowy 

na wzór Bacha, sonatę fortepianową według wzorców Beethovena. Tylko co z tego wynika? 

1 M. P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 7.
2 Ibidem, s. 17.
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Pisał o tym Milan Kundera w swoim ostatnim eseju zatytułowanym Zasłona. Sprawa jego 
zdaniem jest bardzo poważna, podobnie jak argumenty, które wytacza i emocjonalny 
sposób, w jaki je przywołuje: 

„Jakże to! Doznajemy estetycznej przyjemności, słuchając sonaty Beethovena, a nie doznajemy 
jej przy sonacie w podobnym stylu i równie uroczej, jeśli napisał ją któryś z naszych współczesnych? 
Czy nie jest to szczytem hipokryzji? Zatem odczucie piękna, uwarunkowane znajomością daty, 
jest racjonalne miast żywiołowe i wywołane przez naszą zmysłowość? 

Nic na to nie poradzimy: świadomość historyczna do tego stopnia wiąże się z naszym odbiorem 
sztuki, że wspomniany anachronizm (dzieło Beethovena powstałe dzisiaj) zostałby s p o n t a n i c z- 
n i e (to znaczy bez cienia hipokryzji) odebrany jako śmieszny, fałszywy, nie na miejscu, wręcz mon-
strualny. Nasza świadomość ciągłości jest tak silna, że wkracza w odbiór każdego dzieła sztuki”3.
Śmiech, fałsz, monstrualność – jakże mocne i obraźliwe słowa, gdy wypowiedzieć 

je wobec dzieła kogoś, kto popełnił ów anachronizm, kto wystroił się w cudzy garnitur. 
Kundera dostrzega wartość estetyczną tylko w kontekście h i s t o r y c z n e g o rozwoju 
sztuki. Kto pierwszy, ten lepszy.

4. 
Jakże łatwo zarzucić Markowskiemu, że tak naprawdę pisze o własnych gu-

stach, o tekstach oswojonych, nawet o sobie samym, Inne anektuje dla własnego 
Ja – nie ma więc u niego mowy o herezji. Dodajmy jeszcze, że nie jest to jednak podmio-
towość szczególnie silna – wydaje się, że to taki dominator rodem z Gombrowiczowskiej 
szkoły – ubezwłasnowolniony cudzym tekstem (cudzą wielkością), cudzym językiem, idio-
mem, gestem – niewcześnie przepisujący. 

By nastąpiło powtórzenie, niezbędny jest cudzysłów – bez ironii próżno jest powta-
rzać, by się „nie powtarzać”. Dla Markowskiego owo pęknięcie na linii pragnienie. 
– przedstawienie to nie tylko problem śmiertelnie poważny (z czym trudno się nie zgo-
dzić), ale też podobny, śmiertelnie poważny język. Tedy jesteśmy świadkami dramatu 
egzystencjalnego, wszakże samonakręcającego się retorycznie, koturnowego, jakby pu-
stego w środku, bo odnosimy wrażenie, że to nie Markowskiego, a czyjś dramat, czyjeś 
pragnienie, czyjeś ciało, czyjeś szaty, czyjś gest. 

Markowski przywołuje w Występku fragment eseju Umberta Eco. W nim to autor 
Imienia róży opisuje dwa różne systemy epistemologiczne. Jeden nazywa heglowskim, 
a polega on na podążaniu śladami mistrza, weryfi kowaniu jego hipotez, potwierdzaniu 
ich, doskonaleniu bądź falsyfi kacji. Praca z tekstem typu heglowskiego to nieustanne 
korygowanie modelu wyjściowego, zatem każdorazowo występuje tu ryzyko herezji. Dru-
gi system poznania prawdy nazywa Eco kierkegaardowskim. Przy czym kierkegaardystą 
można być tylko metaforycznie, bo tutaj śladami mistrza nie wolno podążać wprost. 
By rzecz ująć jeszcze mocniej: tu mistrza i jego dzieło należy zabić, by napisać wszystko 
od nowa. Tu herezja jest wymagana i nie ma zgody na tekst raz napisany. 

3 M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu odsłonach, tłum. Marek Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 12.
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Markowski odwołuje się do tradycji Kierkegaarda, ale nie znajduje sposobu 
na zabicie swoich mistrzów, poddaje im się bezkrytycznie. Pisze sonatę Beethovena, 
ale nie zabija Beethovena. 

5.
Zabić mistrza nie można ot tak sobie retorycznym zawijasem, letnim erudycyjnym 

fajerwerkiem – potrzeba metody bardzo pewnej i skutecznej (niezakłamanej językowo), 
by samemu stać się mistrzem lub (tak widziałby to Harold Bloom) samemu mistrza swego 
urodzić (Bloom, podobnie jak Kundera, zdaje sobie sprawę z tego, jak ważny jest tu pro-
blem czasu – urodzić swego ojca, a już zwłaszcza dziada, rzecz to w końcu niełatwa…). 

Bo to właśnie problem czasu – unicestwienie diachronii między pragnieniem a przed-
stawieniem zdaje się być tutaj całą tajemnicą. Markowski jest nieautentyczny, bo epa-
tuje niegdysiejszym gestem, rozciąga swój eseistyczny wywód na osi czasu. Nie mylmy 
tego oczywiście z typowym dla Stasiuka długim trwaniem, czy zgoła pozaczasowością. 
U Andrzeja Stasiuka – tak mi się wydaje – znajdujemy się zawsze w jednym miejscu, 
on nie cofa się, nie idzie naprzód, ale jakby t r w a. (Czy nie można by nazwać po-
dróżniczych książek Andrzeja Stasiuka książkami o ciszy? Globalnej, kosmicznej, danej 
z zewnątrz ciszy? Jeżeli tak, to p o w t ó r z e n i e zawsze jest możliwe). 

6.
Marek Bieńczyk na każdym kroku podkreśla, że jego żywiołem jest gadanie. Nie cho-

dzi oczywiście o ględzenie w banalnym tego słowa znaczeniu. Gadanie jest dla Bieńczyka 
wybranym przezeń sposobem komunikowania się ze światem, w ten sposób uzewnętrz-
nia swe pragnienie. Ale jednocześnie gadanie jest tu już samym w sobie uobecnieniem 
– to część podmiotowości. Ono nie tylko artykułuje pragnienie – ono samo jest pragnie-
niem. Bieńczyk nie znosi wielkich słów, ale gadanie w istocie ma dla niego charakter 
głęboko humanistyczny, terapeutyczny, etyczny. 

Po drugie: gadanie to tymczasowość i ulotność – gadamy zawsze w czasie teraźniej-
szym. O ile artykulacja myśli może w ogóle mieć charakter teraźniejszy (w końcu to za-
wsze jakiś proces), gadaniu z pewnością najbliżej do synchroniczności. Gadanie zawsze 
się wydarza tu i teraz, jest tedy świetną egzemplifi kacją heideggerowskiego „język mówi” 
(o autorze Anatomii ciekawości powiedzielibyśmy pewnie, że „mówi nim niegdysiejszy 
język cudzy”). 

Gadanie to ulotne epifanie, a świat epifanii poddaje się p o w t ó r z e n i u, kolej-
ny bowiem błysk skutecznie unicestwia poprzednika. Gadając możesz cytować dowoli 
– bez posądzenia o to, że popełniasz plagiat, podążasz cudzymi tropami konsekwencji. 
Do tego gadanie z zasady wyzute jest z powagi, z zasady jest i r o n i c z n e, zabawne, 
euforyczne (to lekcja, jaką przerabiamy począwszy od Gombrowicza). 

Ironia, żart, zabawa, dowcip – jawnie manifestowany dystans, to jak się wydaje, jedy-
ne współczesne możliwości wypowiedzenia tego, co wzniosłe, co poważne. W końcu język 
sam w sobie uchodzi dzisiaj za nazbyt słaby, by o poważnych rzeczach móc powiedzieć 
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w sposób poważny, przecież już dawno przestaliśmy wierzyć w retoryczną transparent-
ność języka i uważać go za neutralne narzędzie komunikacyjne. Musimy więc alegoryzo-
wać, gdzie tylko możemy – któż się dzisiaj zamachnie na opis tak wzniosłego zjawiska, 
jak tragedia? Można jedynie opisać śmiech, banał, nudę i spokój, które właśnie się 
skończyły, bo wydarzyła się tragedia. Taki opis, ale jakby z boku, mimochodem, przega-
dany, jakby (ale tylko jakby) nieobecny. By nie przepisywać tego, co kiedyś (w czasach 
idyllicznej wiary w język) zostało napisane przez dobrych naiwnych ludzi, a co dzisiaj 
ma znaczenie li tylko historyczne.

Bez alegorii (a ironia jest jej rodzajem) nie ma mowy o tym, by nie być posądzonym 
o wyjadanie z cudzego stołu. Bo ironia, niczym epifania, to hic et nunc wszystkiego, 
do czego się ustosunkowuje – to najlepsza broń alegorysty, to gwarancja p o w t ó r z e- 
n i a i likwidacji diachronii, jakże uwierającej, na przykład przy lekturze esejów Michała 
Pawła Markowskiego. 

Dlatego u Marka Bieńczyka, którego pisarstwo zanurzone jest w tej samej co u Mar-
kowskiego kulturze patrzenia na tekst, w tej samej, jakże charakterystycznej idiomatyce 
literackiej z łatwością generującej plagiat, blagę, nieszczerość, manierę, ów kierkegaar-
dowski zamysł herezji jest możliwy. Myślę o herezji wobec tych, których ślady odnajdu-
jemy w tekstach autora Terminalu, jak i o herezji wobec samego siebie (ale to ten sam 
rodzaj herezji). 

7.
Jego ostatni esej, poświęcony kulturowym wymiarom przezroczystości, jest bardzo 

podobny do jego esejów wcześniejszych (od razu wiadomo, że napisał je ten właśnie 
pisarz, nie kto inny), a jednak poetyka dystansu, ironicznego konceptu rodzi przy lek-
turze paradoksalne wrażenie, które odnoszę do wcześniejszych esejów Bieńczyka,
i które towarzyszy mi przy lekturze jakże podobnych do siebie książek Stasiuka (Zima, 
Jadąc do Babadag, Dukla, Przez rzekę). To samo zawsze nieśpieszne spojrzenie, po-
dobny bezruch (nawet jak się gdzieś jedzie, to donikąd lub w kółko) – nie ma sensu 
pisać rzeczy oczywistych – kosmogonia, historiozofi a Stasiuka są powszechnie znane. 
Strona podobna do strony, kartka do kartki, książka do książki. A jednak nie porzu-
cam lektury po kilkunastu stronach. Krytycy patrzą na jego pisarstwo z przymrużeniem 
oka, na mnie jednak ta literatura rzeczywiście oddziałuje – bez względu na swój niski 
czy wysoki walor estetyczny (te rzeczy mniej mnie w tej chwili interesują). Defi cyt ludzki, 
opis pejzaży, przedmiotów, przytłaczająca przewaga przymiotników, jeżeli są czasowniki, 
to określają one raczej zamieranie, odchodzenie, a jeśli są jakieś aktywności, ograni-
czają się one – jak wspominałem już wcześniej – do pozaczasowego trwania. Zawsze 
mnie bowiem intryguje, jak Stasiuk opisze to samo, by nie napisać o tym samym; czekam 
na jego błyski poetyckie, na poetyckie objawienia (tak – brzmi to patetycznie) i epifa-
niczne wizje, w których język literatury odrywa się od świata, dla których ta dziadowska 
przeważnie przestrzeń staje się już tylko pretekstem do pochodu słów w tej poetyckiej 
prozie, do pochodu metafor. I dlatego można odnieść wrażenie, że tu wszystko dopiero 
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się rodzi. Rodzi się poprzez chytry zabieg retoryczny, sugerujący b ł y s k wyobraźni, suge-
rujący nieustanne n a r o d z i n y. 

Właściwie podobne słowa mógłbym wypowiedzieć o pisarstwie Marka Bieńczyka, 
myślę, że pisarz nie zgłaszałby tutaj uwag zasadniczych. Gadanie, epifania, ironia, 
p o w t ó r z e n i e – historię nie tylko trzeba opowiedzieć pięknie, lecz także – a właściwie 
przede wszystkim – od samego początku. 

Bieńczyk jest świadom, że podąża nurtem zdradzieckim – jako tłumacz Milana 
Kundery wie, że ostatnie książki autora Żartu nie były nazbyt udane – co prawda znać 
było w nich mistrza, lecz monety wybito jakby na tej samej sztancy.

8.
Obawy dotyczące lektury Przezroczystości szybko się rozwiały. Już na samym począt-

ku, w tekście poświęconym opowiadaniu Jamesa Joyce’a. U Bieńczyka nie ma mowy 
o zwykłych komentarzach lekturowych, w jego przypadku możemy raczej mówić o kon-
frontacjach estetycznych niczym w muzycznym kontrapunkcie – cytowany tekst literac-
ki zderza się z literackim komentarzem i niczym w muzycznej polifonii komentator po-
dejmuje temat, a w większej jeszcze mierze stylistyczny nastrój, zadany przez cytowany 
tekst. Oba teksty tworzą coś w rodzaju tekstralnej teraźnie jszości  – ten cytowany 
(a więc dawny) współgra muzycznie z tekstem komentarza. Dzięki chwytom stylistycz-
nym Bieńczykowi udaje się przełamać (albo zakłamać) dystans cytatu i komentarza – to, 
co tak razi przy lekturze esejów Markowskiego, który to wszystko zdaje się li tylko wmawiać 
innym i sobie. 

W tekście Bieńczyka mamy nieustanny ruch myśli fi lozofi cznej, kulturowej, antro-
pologicznej, ale nade wszystko stylistycznej, poetyckiej, estetycznej. Kiedy pochyla się 
nad słowem tytułowym swego eseju, rozstrzyga kwestie podobieństw semantycznych 
w najróżniejszych kulturach językowych, ale równie ważne jest samo brzmienie słowa, 
jego muzyka, subtelności różnic fonetycznych różnych języków. Do tego dochodzą jeszcze 
metafory, aluzje, a także „iluzje”, jak zaznacza pisarz. 

Narrator Bieńczyka to opowiadacz myśli cudzych i własnych, prawdziwych i zmyślo-
nych. Robi to bez wstydu – informuje nas, że oto streszcza cudzą myśl, nie swoją książkę. 
Jako homo melancolicus nie wierzy w możliwość utopii, ale to specyfi czne cytowanie 
(bo jednak na warunkach własnej, niepowtarzalnej estetyki językowej) – wirowanie cy-
tatów, przypisów, naddatków komentatorskich, pomysłów własnych i pożyczonych, za-
mierających i następujących po sobie – jest jednak dla niego jakąś krainą szczęścia. 
W narracji stylizowanej na gadulstwo zawsze mamy do czynienia z  t e r a z – nie ma 
już tego, co było kilka stron wcześniej, nie ma jeszcze tego, co dopiero będzie – jest tylko 
ten kawałeczek strony, jedna myśl czy skojarzenie, które zaraz umrze, by ustąpić miejsca 
następcy – i tak dalej – bez początku i końca. 

Wybór przezroczystości jako tematu zderza się antynomicznie ze specyfi ką maniery 
stylistycznej. W najbardziej dosłownym znaczeniu słowa przezroczystość moglibyśmy bo-
wiem mówić o ideale językowej komunikacji, wyzutej całkowicie ze stylistyki – tymczasem 
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następuje nieustanny ruch znaczeń, skojarzeń, ucieczka od ustalonego raz na zawsze 
sensu. Bieńczyk pisze nawet o „bezwiednym rozrzedzaniu konkretu znaczeń”, a także 
o „bieli prześwitującej zza zdań”. Ale jest to już biel niemająca nic wspólnego z przezro-
czystością. Jest to biel zasnuwająca. Tak oto – w dialektycznym splocie tematu i sposo-
bu jego przetworzenia – przezroczystość przekształca się jakby w swoje przeciwieństwo 
poprzez r u c h , a r u c h w takiej postaci, w jakiej go obserwujemy, ma zawsze czas 
t e r a ź n i e j s z y . 

Potęgę cytatu po raz pierwszy na ogromną skalę pokazał Robert Burton w Anatomii 
Melancholii – dziele, o którym autor napisał, że zestawił je wyłącznie z myśli cudzych. 
Genialnym kontynuatorem Burtonowskiej metody na tekst był Walter Benjamin, autor 
unikatowej kolekcji pomieszczonej w monumentalnych Pasażach (ilość i rozmaitość ma-
teriału zgromadzonego w skomponowanej przezeń księdze, ilość kombinacji, jakie stają 
przed czytelnikiem czynią Pasaże osobistą, unikatową kolekcją każdego, kto ją posiada). 
Waltera Benjamina metoda cytatu chyba zanadto nie uwierała – uczynił z niej podsta-
wę swej metody dialektycznej z założenia pozytywnej (by nie rzec – postępowej, wszak 
samozwańczo nominował się marksistą), a Pasaże w założeniu miały być syntezą ufną 
w porządek świata. 

Ale cytat kryje w sobie również wymiar negatywny – zważywszy na egzystencjalny dys-
komfort cytującego. Cytat jest bowiem istnieniem pomiędzy, a to jedna z podstawowych 
dystynkcji podmiotowości melancholicznej. Kierkegaard widzi tu nawet coś w rodzaju 
dramatu życiowego. Z jednej bowiem strony jest to niemożność bycia sobą, z drugiej zaś 
rozpacz, jaką wywołuje niemożność bycia innym.

Metoda Bieńczyka, jego sposób patrzenia na rzeczywistość tekstualną i pozatekstu-
alną, pozwala wszakże odwrócić ów paradoks; swoista nieokreśloność podmiotu me-
lancholicznego, jego niewygodne położenie dają możliwość ratunku z tym podobnych 
opresji. U Kierkegaarda ów smutek jest konsekwentny, stanowi pewną stałą, natomiast 
tekstualny podmiot Bieńczyka znajduje się w nieustannym ruchu – to, co  t e r a z  mnie 
uwiera, jutro czyni mnie szczęśliwym – tekst n i e u s t a n n i e  s i ę  s t w a r z a . 
I dlatego powtórzenie jest możliwe. To, co Kierkegaard osiąga poprzez konsekwencję emo-
cjonalną (on, jako jedyny, może sobie na to pozwolić bez niebezpieczeństwa posądzenia 
o pastisz – jest bowiem pierwszy), Bieńczyk osiągnąć może tylko poprzez wariacje. 
I te wariacje (ich synonimem jest właśnie owo gadanie) – poprzez ironię (przeskoki te-
matyczne, retardacje, porzucenia tematu, dystans do siebie i cytowanych obcych/nie-
obcych treści) zdają się czynić owe teksty żywymi przy każdej lekturze. Markowski, chcąc 
iść tropem Kierkegaarda, a więc tropem zdrady, de facto przepisuje – staje się heglistą, 
który nic nie wnosi do metody Hegla. 

Czym powinien być esej? Znawczyni tematu pisze, że między piszącym i czytelnikiem 
musi zajść relacja „galwanizmu” – „reakcja, intelektualna stymulacja, pobudzające prze-
życie, które pozostawia po sobie potrzebę powtórzenia. Stąd w odniesieniu do czynno-
ści czytania pojawia się żądanie rereading – powtórnego czytania. Eseje czytać należy 
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bez pragmatycznego celu, bezinteresownie, a zwłaszcza ponownie”4. Dokładnie tak samo, 
jak w słuchaniu muzyki. Ciągła potyczka o czas teraźniejszy, potyczka bez końca. 

Istotna jest też długość tekstu. I tutaj odwołałbym się do muzyki, do jej historii. Prze-
ciętna symfonia Haydna trwała jakieś piętnaście – dwadzieścia minut. Kiedy Beethoven 
wystąpił ze swoją Eroicą, słuchacze doznali szoku nie tylko ze względu na samą substan-
cję muzyczną, lecz także ze względu na czas niezbędny do odsłuchania całego utworu. 
Beethoven ustanowił na długo pewien standard czasowy, potem rozszerzył go Mahler, 
może jednak nazbyt mocno. Generalnie chodzi o to, by słuchacz mógł dzieło przesłu-
chać za jednym razem. To samo z esejem i jego czytelnikiem. Konstytuowano bardzo 
konkretne recepty dotyczące jego wielkości – według niektórych recept ścisłych tekst 
eseju nie powinien przekraczać szesnastu stronic. W bardziej zdroworozsądkowym po-
dejściu do sprawy postulowano, by esej pozwalał przeczytać się „w jednym posiedzeniu”5 
lub by pozwalał czytelnikowi zachować „błyskotliwość” tekstu. 

Nie ma wątpliwości, że dzisiejszy esej stoi bardziej po stronie literatury niż nauki 
– jego wartości heurystyczne nie mają znaczenia absolutnie pierwszorzędnego. Bieńczyk 
połączył w Przezroczystości esej z tekstem literackim (podobnie w Nieśmiertelności zrobił 
Kundera) i jest to jak najbardziej trafne – bo ani literatura nie unieważnia tutaj wartości 
poznawczej, ani odwrotnie – wartość poznawcza nie przesłania jakości estetycznej. Takie 
przynajmniej odnoszę wrażenie – odczucie czysto subiektywne. 

U Markowskiego esej jest stanowczo nazbyt akademicki, nazbyt odtwórczy. Praw-
dopodobnie taki jest po prostu jego idiom stylistyczny, pozbawiony literackiego błysku. 
Dlatego nie ma u niego niezbędnej dla eseju konfrontacji z tekstem, mimo licznych 
konfesji (a jego tekstualny podmiot stawia siebie częstokroć w sytuacji tragicznej) nie wi-
dać owego kierkegaardowskiego tragizmu (bo o taki tragizm chodzi zapewne Markow-
skiemu). To, co sprawdza się w książkach naukowych, zawodzi całkowicie, gdy wejdzie 
się do świata tekstu artystycznego – cały czas piszę o moim prywatnym doznaniu lektu-
rowym. 

Można oczywiście zarzucić Bieńczykowi pewien rodzaj wtórności. Zabawa w cytaty 
i fragmenty, ucieczka przed jednoznacznie ukonstytuowanym sensem – to wszystko znamy 
nie od dziś, nie od wczoraj. Tylko czy wymyślono na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci ja-
kąś drogę do prawdy trwałej – zwłaszcza dla tych, którzy swą refl eksją obejmują kulturę, 
sztukę, literaturę? Jesteśmy w stanie ukuwać tezy konkretne (choć i tak dyskusyjne) tylko 
w odniesieniu do materiału bardzo ogólnego (procesy dziejowe czy zbiorowiska faktów 
podobnych do siebie pod pewnym założonym z góry względem...). 

Podmiot tekstualny autora Terminalu nie wierzy w trwałość prawdy niezmiennej, 
ale można mu zarzucić tylko tyle, że umocowany został w kulturowej oczywistości 
(nie można mu zatem zarzucić kłamstwa), wymyślonej przez kogoś innego i to na długo 
przed tym, gdy ów podmiot się ukonstytuował. Starałem się jednak dowodzić, że dzięki 

4 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 51.
5 Ibidem.
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ironii, dzięki nieustannemu cytowaniu, dzięki nieustannej zmianie planów jest możliwe 
osiągnięcie pewnej p r a w d y  t e r a ź n i e j s z e j. Dramat tego typu pisarstwa polega 
na samej potrzebie pisania z jednej strony, a z drugiej na świadomości tego, że można 
się narazić na zarzut przewidywalności. Zupełnie inaczej rzecz się ma z Markowskim 
– on, chcący czy niechcący, umocował się po stronie prawdy stałej (tą prawdą jest ko-
turnowy dramat egzystencjalny związany z czytaniem, „tragedia” konieczności zdrady 
i występku) i wykonuje gesty wmawiania sobie oraz czytelnikom, że jego kryzys jest nie-
powtarzalny, artykułowany w sposób unikatowy.

W obydwu przypadkach – Bieńczyka i Markowskiego – uwidacznia się ta cienka gra-
nica między p o w t ó r z e n i e m  i  p o w t a r z a n i e m (po kimś). 

Martin Heidegger6 porównał prawdę do Heraklitejskiej metafory ognia, który, 
„jako wieczny płomień stale rozbłyskuje i przygasa w swym nigdy nie zanikającym świeceniu 

(...), czyli innymi słowy, wieczna jedność bycia jest widoczna poprzez nietrwałą obecność różnorod-
nych bytów”. 

Prawda co do zasady ma charakter czasowy. Czas to ciągła gra obecności i nie-
obecności, a „czasowa zmienność prawdy jest (...) funkcją bycia, a nie cechą ludzkiej 
świadomości”. I właśnie owe refl eksy bycia i braku, które dokonują się „w ruchliwej trój-
jedni teraźniejszości, przeszłości i przyszłości” powodują, że czasowość przestaje być nie-
doskonałością, traci swój ułomny charakter. Zdaniem Heideggera w każdym obecnym 
doświadczyć można również nieobecnego. Bardzo ważny jest czas, przede wszystkim czas 
teraźniejszy, o czym kilka razy wspominałem wyżej – to on decyduje o prawdzie, o auten-
tyczności. Obecność już zapowiada swą następczynię, w akcie lektury wybrzmiewa jedna 
epifania, już pojawia się następna. Oto istota myśli o prawdzie Martina Heideggera, 
ale także istota nowoczesnego eseju. Prawda jest chwilowa i fragmentaryczna. 

„Nie jest wieczna, ponadczasowa, choć trwa stale poprzez swój historycznie różnorodny kształt. 
Nie jest całością, gdyż nie ogarnia skrytości, lecz wyłania się z całości tylko jako jej element. 
Będąc chwilą i fragmentem, prawda jako prześwit nie zostaje więc po prostu zredukowana jedynie 
do chwili ani do fragmentu. Aspekt, część odsyła poza siebie, uwidacznia się jako aluzja napomi-
nająca o całości. Chwila, przemijająca obecność, łączy się natychmiast z napływającymi nowymi 
chwilami, współformując się wzajemnie w ciągłym przypływie”. 

Takie prawdy, choć chwilowe, nie mogą być nazwane doraźnymi, gdyż nie odrywają 
się od swego źródła. 

Przykład eseistyki Michała Pawła Markowskiego pokazuje, jak niełatwo jest uniknąć 
czasowego przekłamania, jak trudno uzyskać ową czasową trójjednię, by nie skończyć 
na akademizmie czasu przeszłego. Jeżeli czyni się wyznania w stylistyce czasu przeszłego 
tekst odrywa się w całości od czytelnika. Jeśli użyje się do tego idiomu rozpoznawalnego, 
jako idiomu całkowicie cudzego – bezrefl eksyjnie, bez własnego emblematu – wówczas 
przepaść jeszcze się pogłębia. 

6 Referuję i cytuję za: H. Buczyńska-Garewicz, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, Kraków 2008, 
s. 174 i n..
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Tę trójjednię znajduję natomiast u Bieńczyka. Najbardziej widać to chyba w eseju 
o Zygmuncie Krasińskim, bo tekst dotyczy postaci historycznej, która zostaje uwspół-
cześniona. Ale także ostatnia książka – dzięki ironii gadulstwa, fragmentaryczności 
i temu wszystkiemu, o czym pisałem wyżej – jest otwarta na p o w t ó r z e n i e. 
Bez tego nie ma owego „ponownie”, a to słowo przy lekturze eseju jest słowem abso-
lutnie kluczowym, jeśli zakłada się – a tak zakładam – że esej stoi prawie że obydwiema 
nogami po stronie literatury, a dobra literatura zawsze – przy kolejnej lekturze – odkrywa 
jakieś t e r a z. 

Wojciech Gola, Żyły
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