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Lube imitacje, niewczesne kalki.
Na marginesie Przezroczystosci Marka Bienczyka.

1.

Zaczynatem czytaé Przezroczystos¢ Marka Bienczyka i odczucia miatem cokolwiek
ambiwalentne. Jaki$ czas temu te same obawy zywitem przy okazji lektury Jadgc do Ba-
badag Andrzeja Stasiuka — czy mozna napisa¢ kolejng ksigzke o powolnosci, o dtugim
trwaniu, nie zmieniajgc zasadniczo idiomu stylistycznego, sposobu oglgdu rzeczywisto-
4ci (epifanie, rozmarzenia, pociqg do opisu powolnej destrukcji, admiracja dla tego,
co odrzucone...), czy mozna to uczyni¢ tak, by nie znudzi¢ czytelnika? Ostatecznie po-
wie$¢ mnie po prostu ujeta (nazwatem sobie Babadag powiesciq), wiec wgtpliwosci
nie miaty sensu. Potem Andrzej Stasiuk i tak wykonat wolte, bo napisat sztuke teatralng
(mniejsza o jej warto$¢), czym dat dowdd moze pewnego przesytu, moze chwilowego
przestoju.

Ten krotki poczgtkowy wiret o autorze Dukli w tekécie poswieconym ostatniej ksigzce
Biericzyka jest niebezzasadny — wszak obaj sq rozmitowani w literackiej tazedze, obaj
sie sycqg wyobrazniq melancholiczng, obaj sq rozkochani w egzystencji lokujqcej sie
poza Historig i poza jej Czasem, lubujq sie w tym, co niewyraziste, karmiq tym,
co niedookreélone i fragmentaryczne — obaj nie znoszq grubych kresek, we wszelkich
ich odmianach. Byto wiec oczywiste, ze spotkanie w korncu nastgpi — gospodarzem oka-
zat sie Marek Bienczyk i Andrzej Stasiuk stat sie jednym z bohateréw Przezroczystosci.

Ale nie sama wspdlnota odczuwania $wiata i ludzi jest dla mnie gtéwnym powo-
dem zestawienia obydwu tych pisarzy, w kazdym razie nie bezposrednio. Ich tqczy pro-
blem kazdorazowej walki o odktamywanie wtasnego jezyka — dyskurs melancholiczny,
jak moze zaden inny, wychwytuje fatsze, kalki, pastisze (takze niezamierzone $lady wita-
snych tekstéw), pustq sztuczno$é, epatowanie niby-szczeroscig. Jezyk Andrzeja Stasiuka
wydaie sie juz w punkcie startu daleko bardziej produktywny — meski (cho¢ sentymentalny
i wzniosty, a bywa, ze sktonny do Cioranowskiej mistyki), chtopacki (cho¢ nie pozbawiony
czutostkowosci) styl opisu rzeczywistosci zawsze skuteczniej odegra autentyk. Z autorem
Tworek sprawa jest trudniejsza — pisarz nakfada na swe pisarstwo cudze matryce — i nawet
tego nie kryje. Przepisywanie, dopisywanie, komentowanie, skreslanie, powtarzanie
to w koncu jedna z wazniejszych dystynkcji homo melancolicus.

2.
Marek Bienczyk debiutowat w roku 1994 powiescig Terminal. | tak jak ztaknieni
bylismy wtedy towaréw z renomowanq etykietq, tak Bienczyk napisat rzecz absolutnie
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na owe czasy nowq. Wtedy tez, w potowie lat dziewie¢dziesigtych, zaczeto na dobre
thumaczy¢ na jezyk polski literaturoznawcéw francuskich — nawet teksty sprzed trzydziestu,
czterdziestu lat byly u nas & la mode i wreszcie mozliwe do cytowania. Polska literatura
i polska mysl literaturoznawcza po raz kolejny odrabiata dtugoletnie zalegtosci, ale bio-
rqc pod uwage inne kraje postsocjalistyczne, w odrabianiu owych zalegtosci i tak bylismy
awangardq. Jeszcze wezednie| Biericzyk opublikowat unikatowg metodologicznie mono-
grafie Zygmunta KrasiAskiego (rzecz przyjeta zostata w kotach uniwersyteckich réznie,
ale dla autora moze to by¢ komplement), w ktérej udowadniat, ze tylko uzycie aparatury
wspétczesnej interpretatorowi moze uniesmiertelni¢ to (tego), co (kogo) sie interpretuje,
niezaleznie od (albo wbrew) réznicy w czasie miedzy interpretatorem i czytanym przezen
tekstem. Za Tworki Bienczyk otrzymat Paszport Polityki. W roku 2002 ukazaty sie Oczy
Direra — zbiér esejéw drukowanych przy réznych okazjach, tutaj reprezentujgcy catosé
spietq klamrg metodologiczng.

I jesli nie liczy¢ Kronik wina — pie¢ lat przerwy. Wiem od autora, ze powstato sto kilka-
dziesiqt stron powiesci, ktére trafito do kosza — wtasnie ze wzgledu na fatsz jezykowy.

Mniej wiecej w tym samym czasie Michat Pawet Markowski wydat Wystepek
— ksigzeczke, w ktérej ,moze wreszcie powiedzie¢ (...), czym dla niego jest literatura”?.
Ow zbiér esejéw (dzi¢ wiemy, ze byt to zaczgtek ukoriczonej juz trylogii) to doskonaty
(akademicki, rzec mozna) przyktad kolejnego rozdziatu bogatej kroniki polskiego pla-
giatu literackiego, ktéry dotyczyt nie tylko jezyka i sposobu myslenia, ale nawet stawia-
nia spacji miedzy wyrazami. W istocie, Markowski w Wystepku adoptuje metode nie-
powtarzalng, a zarazem — przez swojq charakterystyczno$¢ — jokze podatng na pastisz.
Robi to bezkrytycznie, rzektbym — prostolinijnie, nazbyt dostownie. Markowski dokonuje
niewczesneg o pastiszu, ktéry ma sie sta¢ wyznaniem jego estetycznej wiary.
Ale to nie jest pow t 6 rz e ni e wyznania wiary — fo pastisz mysli cudze;.

Pisze o moim wrazeniu osobistym — tak to odczuwam, kartkujgc trylogie Markow-
skiego — jakby chodzit po cudzych $ladach, zostawiajgc doktadnie taki sam, cudzy od-
cisk buta. U Markowskiego rozdzwiek miedzy pragnieniem, a przedstawieniem jest wiec
o wiele powazniejszy, bo mozna odnies¢ wrazenie, ze jezyk jest tutaj przeszkodq po-
dwdjng — sam w sobie jest juz przeciez medium niedoskonatym, zwodzgcym. Ale jest co$
wiecej. Markowski widzi w tekstach ,mozliwos¢ ich zdradzania, przepisywania na nowo,
w nowym kontekscie”?. | to bytaby jego zdaniem najkrétsza definicja herezji (a ona jest
motywem wiodgcym pisarstwa Markowskiego), jak tez najkrétsza definicja Kierkegaar-
dowskiego powtérzenia. Ale czy Markowski rzeczywiscie przepisuje ,na now 0”2

3.
Kazdy adept sztuki kompozycji jest w stanie skomponowaé¢ koncert skrzypcowy
nawzér Bacha, sonate fortepianowq wedtug wzorcow Beethovena. Tylko co ztego wynika?

L M. P Markowski, Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 7.
2 Ibidem, s. 17.
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Pisat o tym Milan Kundera w swoim ostatnim eseju zatytutowanym Zastona. Sprawa jego
zdaniem jest bardzo powazna, podobnie jok argumenty, ktére wytacza i emocjonalny
sposéb, w jaki je przywotuje:

»Jakze tol Doznajemy estetycznej przyjemnosci, stuchajgc sonaty Beethovena, a nie doznajemy
iej przy sonacie w podobnym stylu i réwnie uroczej, jedli napisat jq ktérys z naszych wspotczesnych?
Czy nie jest to szczytem hipokryzjie Zatem odczucie piekna, uwarunkowane znajomosciq daty,
jest racjonalne miast zywiotowe i wywotane przez naszq zmystowosé?

Nic na fo nie poradzimy: $wiadomos¢ historyczna do tego stopnia wigze sie z naszym odbiorem
sztuki, ze wspomniany anachronizm (dzieto Beethovena powstate dzisiaj) zostatby spontanicz-
nie (fo znaczy bez cienia hipokryzji) odebrany jako $mieszny, fatszywy, nie na miejscu, wrecz mon-
strualny. Nasza $wiadomosé ciggtosci jest tak silna, ze wkracza w odbiér kazdego dzieta sztuki”3.

Smiech, fatsz, monstrualnog¢ — jakze mocne i obrazliwe stowa, gdy wypowiedzie¢
je wobec dzieta kogos, kto popetnit 6w anachronizm, kto wystroit sie w cudzy gamnitur.
Kundera dostrzega wartoé¢ estetyczng tylko w kontekscie historyczne g o rozwoju
sztuki. Kto pierwszy, ten lepszy.

4,

Jakze tfatwo zarzuci¢ Markowskiemu, ze tak naprawde pisze o wilasnych gu-
stach, o tekstach oswojonych, nawet o sobie samym, Inne anekiuje dla wtasnego
Ja — nie ma wiec u niego mowy o herezji. Dodajmy jeszcze, ze nie jest to jednak podmio-
towos¢ szczegdlnie silna — wydaje sie, ze to taki dominator rodem z Gombrowiczowskiej
szkoty — ubezwtasnowolniony cudzym tekstem (cudzq wielkoscig), cudzym jezykiem, idio-
mem, gestem — niewczednie przepisujqcy.

By nastqpito powtdrzenie, niezbedny jest cudzystéw — bez ironii prézno jest powta-
rza¢, by sie ,nie powtarza¢”. Dla Markowskiego owo pekniecie na linii pragnienie.
— przedstawienie to nie tylko problem $miertelnie powazny (z czym trudno sie nie zgo-
dzi¢), ale tez podobny, $miertelnie powazny jezyk. Tedy jestesmy $wiadkami dramatu
egzystencjalnego, wszakze samonakrecajgcego sie retorycznie, koturnowego, jakby pu-
stego w $rodku, bo odnosimy wrazenie, ze to nie Markowskiego, a czyj$ dramat, czyje$
pragnienie, czyje$ ciato, czyjes$ szaty, czyjé gest.

Markowski przywotuje w Wystepku fragment eseju Umberta Eco. W nim to autor
Imienia rézy opisuje dwa rézne systemy epistemologiczne. Jeden nazywa heglowskim,
a polega on na podgzaniu $ladami mistrza, weryfikowaniu jego hipotez, potwierdzaniu
ich, doskonaleniu bqdz falsyfikacji. Praca z tekstem typu heglowskiego to nieustanne
korygowanie modelu wyjéciowego, zatem kazdorazowo wystepuie tu ryzyko herezji. Dru-
gi system poznania prawdy nazywa Eco kierkegaardowskim. Przy czym kierkegaardystq
mozna by¢ tylko metaforycznie, bo tutaj $ladami mistrza nie wolno podgzaé wprost.
By rzecz ujq¢ jeszcze mocniej: tu mistrza i jego dzieto nalezy zabi¢, by napisa¢ wszystko
od nowa. Tu herezja jest wymagana i nie ma zgody na tekst raz napisany.

3 M. Kundera, Zastona. Esej w siedmiu odstonach, ttum. Marek Biericzyk, Warszawa 2006, s. 12.
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Markowski odwotuje sie do tradycji Kierkegaarda, ale nie znajduje sposobu
na zabicie swoich mistrzéw, poddaje im sie bezkrytycznie. Pisze sonate Beethovena,
ale nie zabija Beethovena.

5.

Zabi¢ mistrza nie mozna ot tak sobie retorycznym zawijasem, letnim erudycyjnym
fajerwerkiem — potrzeba metody bardzo pewnej i skutecznej (niezaktamanej jezykowo),
by samemu sta¢ sie mistrzem lub (tak widziatby to Harold Bloom) samemu mistrza swego
urodzi¢ (Bloom, podobnie jok Kundera, zdaje sobie sprawe z tego, jak wazny jest tu pro-
blem czasu — urodzi¢ swego ojca, a juz zwtaszcza dziada, rzecz to w koncu nietatwa...).

Bo to wtasnie problem czasu — unicestwienie diachronii miedzy pragnieniem a przed-
stawieniem zdaje sie by¢ tutaj calq tajemnicq. Markowski jest nieautentyczny, bo epa-
tuje niegdysiejszym gestem, rozcigga swoj eseistyczny wywéd na osi czasu. Nie mylmy
tego oczywidcie z typowym dla Stasiuka dtugim trwaniem, czy zgota pozaczasowosciq.
U Andrzeja Stasiuka — tak mi sie wydaje — znajdujemy sie zawsze w jednym miejscu,
on nie cofa sie, nie idzie naprzéd, ale jakby t r w a. (Czy nie mozna by nazwaé po-
drézniczych ksigzek Andrzeja Stasiuka ksigzkami o ciszy? Globalnej, kosmicznej, danej
z zewngtrz ciszy? Jezeli tak, to powt & rze nie zawsze jest mozliwe).

6.

Marek Bienczyk na kazdym kroku podkreéla, ze jego zywiotem jest gadanie. Nie cho-
dzi oczywiscie o gledzenie w banalnym tego stowa znaczeniu. Gadanie jest dla Bienczyka
wybranym przezen sposobem komunikowania sig ze $wiatem, w ten sposéb uzewnetrz-
nia swe pragnienie. Ale jednoczesnie gadanie jest tu juz samym w sobie uobecnieniem
— to cze$¢ podmiotowosci. Ono nie tylko artykutuje pragnienie — ono samo jest pragnie-
niem. Bienczyk nie znosi wielkich stéw, ale gadanie w istocie ma dla niego charakter
gteboko humanistyczny, terapeutyczny, etyczny.

Po drugie: gadanie to tymczasowo$¢ i ulotno$é — gadamy zawsze w czasie terazniej-
szym. O ile artykulacja mysli moze w ogéle mie¢ charakter terazniejszy (w koAcu to za-
wsze jaki$ proces), gadaniu z pewnosciq najblizej do synchroniczno$ci. Gadanie zawsze
sie wydarza tu i teraz, jest tedy $wietnqg egzemplifikacjg heideggerowskiego ,jezyk mowi”
(o autorze Anatomii ciekawosci powiedzielibysmy pewnie, ze ,méwi nim niegdysiejszy
jezyk cudzy”).

Gadanie to ulotne epifanie, a $wiat epifanii poddaje sie powtodrzeniu, kolej-
ny bowiem btysk skutecznie unicestwia poprzednika. Gadajgc mozesz cytowaé dowoli
— bez posqdzenia o to, ze popetniasz plagiat, podgzasz cudzymi tropami konsekwencji.
Do tego gadanie z zasady wyzute jest z powagi, z zasady jestironiczn e, zabawne,
euforyczne (to lekcja, jokg przerabiamy poczgwszy od Gombrowicza).

Ironia, zart, zabawa, dowcip — jawnie manifestowany dystans, to jak sie wydaje, jedy-
ne wspotczesne mozliwoséci wypowiedzenia tego, co wznioste, co powazne. W koncu jezyk
sam w sobie uchodzi dzisiaj za nazbyt staby, by o powaznych rzeczach méc powiedzie¢
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w sposéb powazny, przeciez juz dawno przestali§my wierzy¢ w retoryczng transparent-
no$¢ jezyka i uwaza¢ go za neutralne narzedzie komunikacyjne. Musimy wiec alegoryzo-
wa¢, gdzie tylko mozemy — ktéz sie dzisiaj zamachnie na opis tak wzniostego zjawiska,
jak tragedia? Mozna jedynie opisa¢ $miech, banat, nude i spokdj, kidre whasnie sie
skonczyly, bo wydarzyta sie tragedia. Taki opis, ale jakby z boku, mimochodem, przega-
dany, jakby (ale tylko jokby) nieobecny. By nie przepisywa¢ tego, co kiedy$ (w czasach
idyllicznej wiary w jezyk) zostato napisane przez dobrych naiwnych ludzi, a co dzisiaj
ma znaczenie li tylko historyczne.

Bez alegorii (a ironia jest jej rodzajem) nie ma mowy o tym, by nie by¢ posqdzonym
o wyjadanie z cudzego stotu. Bo ironia, niczym epifania, to hic et nunc wszystkiego,
do czego sie ustosunkowuije — to najlepsza bron alegorysty, to gwaranciopowtérze-
niailikwidacji diachronii, jakze uwierajgcej, na przyktad przy lekturze esejéw Michata
Pawta Markowskiego.

Dlatego u Marka BieAczyka, ktérego pisarstwo zanurzone jest w tej samej co u Mar-
kowskiego kulturze patrzenia na tekst, w tej samej, jokze charakterystycznej idiomatyce
literackiej z fatwosciq generujqcej plagiat, blage, nieszczero$¢, maniere, éw kierkegaar-
dowski zamyst herezji jest mozliwy. My$le o herezji wobec tych, ktérych $lady odnajdu-
iemy w tekstach autora Terminalu, jak i o herezji wobec samego siebie (ale to ten sam
rodzaj herezji).

7.

Jego ostatni esej, poswiecony kulturowym wymiarom przezroczystosci, jest bardzo
podobny do jego esejéw wczesniejszych (od razu wiadomo, ze napisat je ten wiasnie
pisarz, nie kto inny), a jednak poetyka dystansu, ironicznego konceptu rodzi przy lek-
turze paradoksalne wrazenie, ktére odnosze do wczedniejszych esejéw Bienczyka,
i ktére towarzyszy mi przy lekturze jakze podobnych do siebie ksigzek Stasiuka (Zima,
Jadgc do Babadag, Dukla, Przez rzeke). To samo zawsze niespieszne spojrzenie, po-
dobny bezruch (nawet jak sie gdzie$ jedzie, to donikqd lub w kétko) — nie ma sensu
pisaé rzeczy oczywistych — kosmogonia, historiozofia Stasiuka sq powszechnie znane.
Strona podobna do strony, kartka do kartki, ksigzka do ksigzki. A jednak nie porzu-
cam lektury po kilkunastu stronach. Krytycy patrzqg na jego pisarstwo z przymruzeniem
oka, na mnie jednak ta literatura rzeczywiscie oddziatuje — bez wzgledu na swéj niski
czy wysoki walor estetyczny (te rzeczy mniej mnie w tej chwili interesujq). Deficyt ludzki,
opis pejzazy, przedmiotéw, przyttaczajgca przewaga przymiotnikéw, jezeli sq czasowniki,
to okre$lajg one raczej zamieranie, odchodzenie, a jesli sq jakie$ aktywnosci, ograni-
czajq sie one — jak wspominatem juz wczeséniej — do pozaczasowego trwania. Zawsze
mnie bowiem intryguje, jak Stasiuk opisze to samo, by nie napisa¢ o tym samym; czekam
na jego blyski poetyckie, na poetyckie objawienia (tak — brzmi to patetycznie) i epifa-
niczne wizjie, w ktérych jezyk literatury odrywa sie od $wiata, dla ktérych ta dziadowska
przewaznie przestrzen staje sie juz tylko pretekstem do pochodu stéw w tej poetyckiei
prozie, do pochodu metafor. | dlatego mozna odnieé¢ wrazenie, ze tu wszystko dopiero
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sie rodzi. Rodzi sie poprzez chytry zabieg retoryczny, sugerujqcy b ty s k wyobrazni, suge-
rujgcy nieustannenarodziny.

Whaéciwie podobne stowa mégtbym wypowiedzie¢ o pisarstwie Marka Biericzyka,
mysle, ze pisarz nie zgtaszatby tutaj uwag zasadniczych. Gadanie, epifania, ironia,
powtérzenie— historie nie tylko trzeba opowiedzie¢ pieknie, lecz takze — a wtasciwie
przede wszystkim — od samego poczgtku.

Bienczyk jest $wiadom, ze podgza nurtem zdradzieckim — jako ttumacz Milana
Kundery wie, ze ostatnie ksigzki autora Zartu nie byly nazbyt udane — co prawda zna¢
byto w nich mistrza, lecz monety wybito jakby na tej samej sztancy.

8.

Obawy dotyczqce lektury Przezroczystosci szybko sie rozwiaty. Juz na samym poczqt-
ku, w tekscie poswieconym opowiadaniu Jamesa Joyce’a. U Bienczyka nie ma mowy
o zwyktych komentarzach lekturowych, w jego przypadku mozemy raczej méwi¢ o kon-
frontacjach estetycznych niczym w muzycznym kontrapunkcie — cytowany tekst literac-
ki zderza sie z literackim komentarzem i niczym w muzycznej polifonii komentator po-
dejmuje temat, a w wigksze| jeszcze mierze stylistyczny nastrdj, zadany przez cytowany
tekst. Oba teksty tworzq co$ w rodzaju tekstralnej terazniejszoéci — ten cytowany
(a wiec dawny) wspétgra muzycznie z tekstem komentarza. Dzieki chwytom stylistycz-
nym Bienczykowi udaje sie przetama¢ (albo zaktamag) dystans cytatu i komentarza — to,
co tak razi przy lekturze esejow Markowskiego, ktéry to wszystko zdaie sie i tylko wmawia¢
innym i sobie.

W teksécie Bienczyka mamy nieustanny ruch myséli filozoficznej, kulturowej, antro-
pologicznej, ale nade wszystko stylistycznej, poetyckiej, estetycznej. Kiedy pochyla sie
nad stowem tytutowym swego eseju, rozstrzyga kwestie podobieristw semantycznych
w najrozniejszych kulturach jezykowych, ale réwnie wazne jest samo brzmienie stowa,
jego muzyka, subtelnosci réznic fonetycznych réznych jezykéw. Do tego dochodzq jeszcze
metafory, aluzje, a takze ,iluzje”, jok zaznacza pisarz.

Narrator BieAczyka to opowiadacz mysli cudzych i wiasnych, prawdziwych i zmyslo-
nych. Robi to bez wstydu — informuie nas, ze oto streszcza cudzq myél, nie swojq ksigzke.
Jako homo melancolicus nie wierzy w mozliwo$¢ utopii, ale to specyficzne cytowanie
(bo jednak na warunkach witasnej, niepowtarzalnej estetyki jezykoweij) — wirowanie cy-
tatéw, przypiséw, naddatkéw komentatorskich, pomystéw wiasnych i pozyczonych, za-
mierajgcych i nastepujgcych po sobie — jest jednak dla niego jokg$ kraing szczedcia.
W narracji stylizowanej na gadulstwo zawsze mamy do czynienia z t e r a z — nie ma
juz tego, co byto kilka stron wczeéniej, nie ma jeszcze tego, co dopiero bedzie — jest tylko
ten kawateczek strony, jedna mysl czy skojarzenie, ktére zaraz umrze, by ustqpi¢ miejsca
nastepcy — i tak dalej — bez poczgtku i konca.

Wybér przezroczystosci jako tematu zderza sie antynomicznie ze specyfikq maniery
stylistycznej. W najbardziej dostownym znaczeniu stowa przezroczysto$¢ moglibysmy bo-
wiem méwi¢ o ideale jezykowej komunikaciji, wyzutej catkowicie ze stylistyki — tymczasem
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nastepuje nieustanny ruch znaczen, skojarzen, ucieczka od ustalonego raz na zawsze
sensu. Bienczyk pisze nawet o ,bezwiednym rozrzedzaniu konkretu znaczen”, a takze
o ,bieli przeswitujqcej zza zdan”. Ale jest to juz biel niemajgca nic wspdlnego z przezro-
czystosciq. Jest to biel zasnuwajgca. Tak oto — w dialektycznym splocie tematu i sposo-
bu jego przetworzenia — przezroczysto$¢ przeksztatca sie jakby w swoje przeciwienstwo
poprzez r u ¢ h, a ru c h w takiej postaci, w jakiej go obserwujemy, ma zawsze czas
terazniejszy.

Potege cytatu po raz pierwszy na ogromnq skale pokazat Robert Burton w Anatomii
Melancholii — dziele, o ktérym autor napisat, ze zestawit je wytqcznie z mysli cudzych.
Genialnym kontynuatorem Burtonowskiej metody na tekst byt Walter Benjamin, autor
unikatowej kolekcji pomieszczonej w monumentalnych Pasazach (ilo$¢ i rozmaitoé¢ ma-
teriatu zgromadzonego w skomponowanej przezen ksiedze, ilog¢ kombinacii, jakie stajg
przed czytelnikiem czyniq Pasaze osobistq, unikatowq kolekcjq kazdego, kto jg posiada).
Waltera Benjamina metoda cytatu chyba zanadto nie uwierata — uczynit z niej podsta-
we swej metody dialektycznej z zatozenia pozytywnej (by nie rzec — postepowej, wszak
samozwariczo nominowat sie marksistq), a Pasaze w zatozeniu mialy by¢ syntezg ufng
w porzqdek $wiata.

Ale cytat kryje w sobie réwniez wymiar negatywny — zwazywszy na egzystencjalny dys-
komfort cytujgcego. Cytat jest bowiem istnieniem pomiedzy, a to jedna z podstawowych
dystynkcji podmiotowosci melancholicznej. Kierkegaard widzi tu nawet co$ w rodzaju
dramatu zyciowego. Z jednej bowiem strony jest to niemozno$¢ bycia sobg, z drugiej za$
rozpacz, jakq wywotuje niemoznoé¢ bycia innym.

Metoda BieAczyka, jego sposdb patrzenia na rzeczywistoé¢ tekstualng i pozatekstu-
alng, pozwala wszakze odwréci¢ éw paradoks; swoista nieokreslono$¢ podmiotu me-
lancholicznego, jego niewygodne potozenie dajg mozliwo$¢ ratunku z tym podobnych
opresji. U Kierkegaarda éw smutek jest konsekwentny, stanowi pewnq statg, natomiast
tekstualny podmiot Bienczyka znajduje sie w nieustannym ruchu —to, co teraz mnie
uwiera, jutro czyni mnie szczedliwym —tekstnieustannie sie stwarza.
| dlatego powtérzenie jest mozliwe. To, co Kierkegaard osigga poprzez konsekwencije emo-
cionalng (on, jako jedyny, moze sobie na to pozwoli¢ bez niebezpieczenstwa posgdzenia
o pastisz — jest bowiem pierwszy), Bieniczyk osiggng¢ moze tylko poprzez wariacje.
| te wariacje (ich synonimem jest wtaénie owo gadanie) — poprzez ironie (przeskoki te-
matyczne, retardacje, porzucenia tematu, dystans do siebie i cytowanych obcych/nie-
obcych treci) zdajq sie czyni¢ owe teksty zywymi przy kazdej lekturze. Markowski, chcgc
i$¢ tfropem Kierkegaarda, a wiec tropem zdrady, de facto przepisuje — staje sie heglistq,
ktéry nic nie wnosi do metody Hegla.

Czym powinien by¢ esej?2 Znawczyni tfematu pisze, ze miedzy piszgcym i czytelnikiem
musi zajé¢ relacja ,galwanizmu” — ,reakcja, intelektualna stymulacja, pobudzajgce prze-
zycie, ktére pozostawia po sobie potrzebe powtérzenia. Stqd w odniesieniu do czynno-
4ci czytania pojawia sie zqdanie rereading — powtérnego czytania. Eseje czyta¢ nalezy
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bez pragmatycznego celu, bezinteresownie, a zwlaszcza ponownie”®. Doktadnie tak samo,
jak w stuchaniu muzyki. Ciggta potyczka o czas terazniejszy, potyczka bez konca.

Istotna jest tez dtugos¢ tekstu. | tutaj odwotatbym sie do muzyki, do jej historii. Prze-
cietna symfonia Haydna trwata jokie$ pietnascie — dwadziescia minut. Kiedy Beethoven
wystqpit ze swojq Eroicq, stuchacze doznali szoku nie tylko ze wzgledu na samgq substan-
cie muzyczng, lecz takze ze wzgledu na czas niezbedny do odstuchania catego utworu.
Beethoven ustanowit na dtugo pewien standard czasowy, potem rozszerzyt go Mahler,
moze jednak nazbyt mocno. Generalnie chodzi o to, by stuchacz mégt dzieto przestu-
cha¢ za jednym razem. To samo z esejem i jego czytelnikiem. Konstytuowano bardzo
konkretne recepty dotyczqce jego wielkoéci — wedtug niektérych recept $cistych tekst
eseju nie powinien przekracza¢ szesnastu stronic. W bardziej zdroworozsqdkowym po-
dejéciu do sprawy postulowano, by esej pozwalat przeczytac sie ,w jednym posiedzeniu”®
lub by pozwalat czytelnikowi zachowaé ,blyskotliwose” tekstu.

Nie ma watpliwosci, ze dzisiejszy esej stoi bardziej po stronie literatury niz nauki
— jego wartosci heurystyczne nie majg znaczenia absolutnie pierwszorzednego. Bienczyk
potqczyt w Przezroczystosci esej z tekstem literackim (podobnie w Niesmiertelnosci zrobit
Kundera) i jest to jak najbardziej trafne — bo ani literatura nie uniewaznia tutaj wartosci
poznawczej, ani odwrotnie — warto$¢ poznawcza nie przestania jakosci estetycznej. Takie
przynajmniej odnosze wrazenie — odczucie czysto subiektywne.

U Markowskiego esej jest stanowczo nazbyt akademicki, nazbyt odtwérczy. Praw-
dopodobnie taki jest po prostu jego idiom stylistyczny, pozbawiony literackiego btysku.
Dlatego nie ma u niego niezbednej dla eseju konfrontacji z tekstem, mimo licznych
konfesji (a jego tekstualny podmiot stawia siebie czestokro¢ w sytuacji tragicznej) nie wi-
da¢ owego kierkegaardowskiego tragizmu (bo o taki tragizm chodzi zapewne Markow-
skiemu). To, co sprawdza sie w ksigzkach naukowych, zawodzi catkowicie, gdy wejdzie
sie do $wiata tekstu artystycznego — caly czas pisze o moim prywatnym doznaniu lektu-
rowym.

Mozna oczywidcie zarzuci¢ Biericzykowi pewien rodzaj wtérnosci. Zabawa w cytaty
i fragmenty, ucieczka przed jednoznacznie ukonstytuowanym sensem — to wszystko znamy
nie od dzi$, nie od wczoraj. Tylko czy wymyslono na przestrzeni ostatnich dziesigcioleci ja-
kg$ droge do prawdy trwatej — zwlaszcza dla tych, ktérzy swq refleksig obejmuijq kulture,
sztuke, literature? Jestesmy w stanie ukuwad¢ tezy konkretne (cho¢ i tak dyskusyjne) tylko
w odniesieniu do materiatu bardzo ogélnego (procesy dziejowe czy zbiorowiska faktow
podobnych do siebie pod pewnym zatozonym z géry wzgledem...).

Podmiot tekstualny autora Terminalu nie wierzy w trwato$¢ prawdy niezmiennej,
ale mozna mu zarzuci¢ tylko tyle, ze umocowany zostat w kulturowej oczywistosci
(nie mozna mu zatem zarzuci¢ ktamstwa), wymyslonej przez kogo$ innego i to na dtugo
przed tym, gdy 6w podmiot sie ukonstytuowat. Staratem sie jednak dowodzi¢, ze dzieki

4R Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej $wiadomosci gatunku, Krakéw 2006, s. 51.
5.
Ibidem.
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ironii, dzieki nieustannemu cytowaniu, dzigki nieustannej zmianie planéw jest mozliwe
osiqgniecie pewnejprawdy terazniejszej Dramattego typu pisarstwa polega
na samej potrzebie pisania z jednej strony, a z drugiej na $wiadomosci tego, ze mozna
sie narazi¢ na zarzut przewidywalnosci. Zupetnie inaczej rzecz sie ma z Markowskim
— on, chcgey czy niechcqcey, umocowat sie po stronie prawdy statej (tq prawdq jest ko-
turnowy dramat egzystencjalny zwigzany z czytaniem, ,tragedia” koniecznosci zdrady
i wystepku) i wykonuje gesty wmawiania sobie oraz czytelnikom, ze jego kryzys jest nie-
powtarzalny, artykutowany w sposéb unikatowy.

W obydwu przypadkach — Bienczyka i Markowskiego — uwidacznia sie ta cienka gra-
nica miedzypowtdrzeniem i powtarzaniem (po kims).

Martin Heidegger® poréwnat prawde do Heraklitejskiej metafory ognia, ktéry,

siako wieczny ptomien stale rozbtyskuje i przygasa w swym nigdy nie zanikajgcym $wieceniu
(-..), czyli innymi stowy, wieczna jednos¢ bycia jest widoczna poprzez nietrwatg obecno$¢ réznorod-
nych bytéw”.

Prawda co do zasady ma charakter czasowy. Czas to ciggta gra obecnosci i nie-
obecnosci, a ,czasowa zmiennoé¢ prawdy jest (...) funkcjg bycia, a nie cechq ludzkiej
$wiadomosci”. | wtasnie owe refleksy bycia i braku, ktére dokonujq sie ,w ruchliwej tréj-
jedni terazniejszosci, przesztosci i przysztosci” powoduiqg, ze czasowos¢ przestaje by¢ nie-
doskonatoscig, traci swoj utomny charakter. Zdaniem Heideggera w kazdym obecnym
doswiadczy¢ mozna réwniez nieobecnego. Bardzo wazny jest czas, przede wszystkim czas
terazniejszy, o czym kilka razy wspominatem wyzej — to on decyduje o prawdzie, o auten-
tycznoéci. Obecno$¢ juz zapowiada swq nastepczynie, w akcie lektury wybrzmiewa jedna
epifania, juz pojawia sie nastepna. Oto istota mysli o prawdzie Martina Heideggera,
ale takze istota nowoczesnego eseju. Prawda jest chwilowa i fragmentaryczna.

.Nie jest wieczna, ponadczasowa, choé¢ trwa stale poprzez swoj historycznie réznorodny ksztatt.
Nie jest catoécig, gdyz nie ogarnia skrytosci, lecz wytania sie z catosci tylko jako jej element.
Bedqc chwilg i fragmentem, prawda jako przeswit nie zostaje wiec po prostu zredukowana jedynie
do chwili ani do fragmentu. Aspekt, cze$¢ odsyta poza siebie, uwidacznia sie jako aluzja napomi-
najgca o catosci. Chwila, przemijajgca obecnos¢, fqczy sie natychmiast z naptywajgcymi nowymi
chwilami, wspétformujqc sie wzajemnie w ciggtym przyptywie”.

Tokie prawdy, cho¢ chwilowe, nie mogq by¢ nazwane doraznymi, gdyz nie odrywaijg
sie od swego zrodta.

Przyktad eseistyki Michata Pawta Markowskiego pokazuije, jak nietatwo jest unikng¢
czasowego przektamania, jak trudno uzyskaé owg czasowq trojjednig, by nie skonczy¢
na akademizmie czasu przesztego. Jezeli czyni sie wyznania w stylistyce czasu przesztego
tekst odrywa sie w catosci od czytelnika. Jesli uzyje sie do tego idiomu rozpoznawalnego,
jako idiomu catkowicie cudzego — bezrefleksyjnie, bez wlasnego emblematu — wéwczas
przepasc jeszcze sie pogtebia.

6 Referujg i cytuje za: H. Buczynska-Garewicz, Prawda i zfudzenie. Esej o mysleniu, Krakéw 2008,
s. 174 in..
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Te trojjednie znajduje natomiast u Bienczyka. Najbardziej wida¢ to chyba w eseju
o Zygmuncie Krasinskim, bo tekst dotyczy postaci historycznej, ktéra zostaje uwspot-
cze$niona. Ale takze ostatnia ksigzka — dzieki ironii gadulstwa, fragmentarycznosci
i temu wszystkiemu, o czym pisatem wyzej — jest otwarta na powtédrzenie.
Bez tego nie ma owego ,ponownie”, a to stowo przy lekturze eseju jest stowem abso-
lutnie kluczowym, jesli zaktada sie — a tak zaktadam — ze esej stoi prawie ze obydwiema
nogami po stronie literatury, a dobra literatura zawsze — przy kolejnej lekturze — odkrywa
jokie$teraz.

Wojciech Gola, Zyty
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