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ESEJE
Leszek Szaruga

Radio Wolna Europa i literatura 

1. 
Niniejszy szkic jest przede wszystkim próbą określenia miejsca RWE w panoramie 

życia kulturalnego Polski. Ma jednak w pewnej mierze charakter osobisty – z rozgło-
śnią polską RWE współpracowałem przez 10 lat (1979–1989), pisząc na zamówienie 
Włodzimierza Odojewskiego, który kierował działem literackim radia, felietony literac-
kie z kraju (pod pseudonimami Jan Krajnik i Krzysztof Powoski), w ostatnim okresie, 
po roku 1987, gdy mieszkałem w Berlinie Zachodnim, z tych pseudonimów zrezygno-
wałem. Jednocześnie w tym samym czasie, na zamówienie Jerzego Giedroycia, opra-
cowywałem dla „Kultury”, pod innymi pseudonimami, ocenę programów tej i innych 
nadających po polsku rozgłośni pracujących na Zachodzie1.

Działająca od 3 maja 1952 do czerwca 1994 roku rozgłośnia polska Radia Wolna 
Europa pełniła, obok innych funkcji, przede wszystkim informacyjnych, także funkcję me-
dium literackiego – w dość obszernej rozprawie omawia tę działalność Konrad W. Tata-
rowski, jeden z redaktorów stacji w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia2. Zespół, 
jaki skompletował Jan Nowak-Jeziorański, składał się przede wszystkim z pozostających 
na emigracji dziennikarzy związanych przed wojną z Polskim Radiem, takich jak kierownik 
„Lwowskiej Fali” Wiktor Budzyński czy dyrektor rozgłośni poznańskiej Zdzisław Marynow-
ski. Zasadą było zachowanie wspólnej postawy wobec zwierzchnictwa amerykańskiego, 
co Nowak-Jeziorański podkreślał ze szczególną dobitnością, pisząc, że „każdy ma prawo 
do swoich poglądów, ale w sprawach zasadniczych, takich jak niepodległość, demo-
kracja, granice, jesteśmy zgodni i solidarni”3. Specyfi ką tej rozgłośni było nastawienie 
przede wszystkim na odbiorcę krajowego, a nie emigracyjnego, stąd z jednej strony 
prezentowała ona problematykę życia literackiego i pisarstwo wychodźstwa, z drugiej 
– z biegiem lat coraz szerzej – komentowała zagadnienia związane z przemianami lite-
ratury krajowej, natomiast w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych prezentowała 
utwory i artykuły związane z tą sferą życia kulturalnego w krajowym „drugim obiegu”, 
czego przykładem może być choćby lektura w odcinkach wydanej w podziemiu powieści 
Rozpad, opublikowanej pierwotnie pod pseudonimem Maria Jarota przez Ofi cynę Wy-
dawniczą „Numer Drugi”. Jak pisze Rafał Habielski: 

1 Zob.: J. Kwiatkowska, Radio Wolna Europa, „Kultura” 1979, nr 11; B. Stasikowski, Trzy rozgłośnie, „Kultura” 
1983, nr 10; Redaktor „Wyboru”, RWE – próba opisu, „Kultura” 1986, nr 4.
2 K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie rozgłośni polskiej Radio Wolna Europa, Kraków 2005.
3 Cyt. za: D. Platt, Dyktatorzy polskiej sprawy [w:] Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952–1998, 
wybór, oprac. i wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 24.
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„Rozgłośnia w sposób raczej ograniczony informowała o życiu politycznym poza krajem (audy-
cja Przywódcy emigracyjni mówią do kraju). Więcej uwagi radio poświęcało piśmiennictwu i życiu 
literackiemu poza krajem (audycja Kwadrans literacki Eugeniusza Romiszewskiego oraz Na czerwo-
nym indeksie). Od końca 1952 r., pogodzony już z RWE Zygmunt Nowakowski wygłaszał cotygo-
dniową gawędę historyczną z cyklu Wieczory pod dębem (…)”. 

Za pośrednictwem radia do Polski docierały także artykuły opublikowane w prasie 
emigracyjnej, w tym, oczywiście, „Kultury”. Jej redaktor nie skrywał krytycyzmu wobec 
RWE, uważając radio za „zbyt uległe wobec Amerykanów”4. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że Giedroyć – na swój sposób konkurując z Nowa-
kiem-Jeziorańskim w próbach oddziaływania na polityczną świadomość społeczeństwa 
polskiego – podejmował stałe próby współpracy z Nowakiem-Jeziorańskim i jego na-
stępcami, ponawiając wysiłki mające na celu dyskretne przekształcenie rozgłośni w swe-
go rodzaju agendę „Kultury”, a przynajmniej dążąc do współkształtowania linii politycz-
nej rozgłośni. Na łamach miesięcznika wielokrotnie dokonywano oceny pracy RWE, sam 
Giedroyć niemal od początku spotykał się z Nowakiem-Jeziorańskim, przy czym zarówno 
w trakcie tych spotkań, jak i w dość obszernej korespondencji kwestie literackie odgrywa-
ły istotną rolę. W liście z 4 marca 1955 roku pisał: 

„Zawsze zanudzam Pana personaliami. W czasie naszego ostatniego spotkania mówiliśmy 
o Parnickim i Gombrowiczu. Mam pewne plany, które pozwoliłyby może na znalezienie pieniędzy 
na bilet dla Gombrowicza allez et retour do Europy. Czy w takim wypadku mógłby go Pan wtedy 
zaangażować na parę miesięcy do Monachium, jak w swoim czasie Straszewicza, może byłby poży-
teczny dla Pana, a dla niego byłaby to duża pomoc materialna i moralna”5.

Kwestia niezależności okazywała się w kontaktach z RWE sprawą fundamentalną. W liście 
do Giedroycia z roku 1952 Juliusz Mieroszewski, najbliższy współpracownik i współtwórca 
politycznej linii „Kultury”, komentuje fakt zaproszenia go do pracy w rozgłośni dość brutalnie: 

„Posadę w Monachium uważam za polityczny i publicystyczny – grób. Z Monachium 
nie ma awansu. Dostałbym pewnie trzy, a może cztery razy tyle forsy, co mam, ale przestałbym 
być niezależnym publicystą i wszyscy nasi wrogowie podnieśliby wrzask, że wyszło szydło z worka, 
a czołowy publicysta »Kultury« odsłonił wreszcie maskę; wszyscy już dziś wiemy, że jest płatnym 
urzędnikiem amerykańskiej propagandy”6. 

Cztery lata później Mieroszewski, pisząc do Giedroycia, zwraca uwagę na wyjątkowo 
niskie stawki proponowane mu za udział w dyskusji redakcyjnej i że w związku z tym 
odmówił udziału w nagraniu, co redaktor „Kultury” kwituje następującym komentarzem: 

„Co do FE, to ma Pan rację, »ceniąc się«. To jest w stosunku do nich najlepsza metoda. Zresztą 
Nowak pisał mi, że w końcu miesiąca wybiera się do Paryża i do Londynu. Zapewne Pana odwiedzi. 
To okropna instytucja FE i zdaje się, że będę miał z nimi b. grubą awanturę”7. 

4 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 134.
5 J. Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyć, op. cit., s. 63.
6 Jerzy Giedroyć, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949–1956, wybrał i wstępem poprzedził K. Pomian, przypisami 
i indeksami opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian, szkicem o Mieroszewskich i Mieroszewskim uzupełnił P. Wandycz, 
cz. 1, Warszawa 1999, s. 230.
7 Ibidem, cz . 2, s. 208–209.
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Niemniej dostrzegał we współpracy z RWE szansę dla pisarzy emigracyjnych, zachę-
cając ich, jak choćby Witolda Gombrowicza, do kontaktów z rozgłośnią: 

„Bardzo się cieszę, że podbił Pan Polonię argentyńską. Miejmy nadzieję, że uda się to również 
z Free Europe. Będę próbował nacisku na Nowaka. Może znajdę do niego jakieś dojścia, bo oso-
biście nie jestem z nim w najlepszych stosunkach. Jeśli mają trochę rozsądku, to powinni sami Pana 
błagać o współpracę”8.

2.
Dla zrozumienia roli i miejsca audycji kulturalnych – w tym przede wszystkim literac-

kich – w programie RWE, konieczne jest zwrócenie uwagi na dwie okoliczności. Pierwsza 
wydaje się oczywista – w związku z systematycznym zagłuszaniem audycji monachijskiej 
rozgłośni, nadawanie muzyki, choć miało to miejsce (ale na tym polu RWE, zwłasz-
cza w latach 60., przegrywało z powszechnie w Polsce słuchanym Radiem Luxemburg), 
w zasadzie było bezcelowe, siłą rzeczy zatem w programach dominować musiało słowo. 
Druga okoliczność to ogólna sytuacja polityczna, za sprawą której także literatura pełniła 
funkcje „propagandowe”, co podkreśla w swym komentarzu Talarowski, pisząc, że:

„audycje edukacyjne, kulturalne i literackie traktowane były w »ramówce« programowej Roz-
głośni w taki sam sposób jak audycje polityczno-informacyjne czy publicystyczne (a zatem z punktu 
widzenia strategicznych celów Rozgłośni priorytetowe) były wielokrotnie powtarzane o różnych po-
rach w ramach wcześniej zaplanowanych bloków programowych”9.

Bez wątpienia rok 1989 w dziejach przemian programowych rozgłośni radiowych 
w Europie Środkowej miał znaczenie przełomowe, a jeśli chodzi o RWE, wydarzenia 
tu zachodzące i prowadzące do obalenia systemu komunistycznego przesądziły o losie 
tej instytucji. Nawet pobieżna analiza porównawcza zawartości literackiej i okołoliterac-
kiej w programach ofi cjalnych Polskiego Radia i rozgłośni polskich stacji zachodnich 
w okresie poprzedzającym transformację ustrojową w Polsce wykazuje, że było tych pro-
gramów o wiele więcej i na ogół miały one wyższy poziom niż po zmianach politycznych 
(podobnie zresztą, może nawet radykalniej, widoczne jest to w ewolucji programów ra-
diowych w Niemczech – przed zjednoczeniem literatura zajmowała w nich o wiele więcej 
miejsca). Można więc mówić o swoistej konkurencji ideologiczno-kulturalnej. Charakte-
ryzując sytuację RWE w tamtym okresie, Talarowski pisze: 

„Wobec niemożności (ze względu na pryncypia ideologiczne) wejścia z konkurencyjną rozgło-
śnią w sytuację otwartej rywalizacji o odbiorcę, typową dla demokracji i wolnego rynku mass me-
diów – stosowano takie metody, które pozwalały uniknąć bezpośredniej konfrontacji na płaszczyźnie 
merytorycznej. Przywołując tutaj terminologię językoznawstwa strukturalnego i semiotyki, można 
by powiedzieć, że styl (kultura) monologu jednej i jedynie słusznej ideologii zetknął się tu z kulturą 
dialogu, charakterystyczną dla modeli demokratycznych”10. 

8 J. Giedroyć, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył A.St. Kowalczyk, Warszawa 
1993, s. 120–121.
9 Konrad. W. Tatarowski, op. cit., s. 83.
10 Ibidem, s. 57.
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Zważywszy, iż w owej konkurencji dominującym nośnikiem było słowo – obecnie 
w większości rozgłośni, wyjąwszy stacje nastawione na informację, redukowane – jest 
rzeczą oczywistą, że literatura odgrywać musiała rolę istotną, w szczególności przez fakt 
prezentowania utworów w kraju cenzurowanych i słabo dostępnych.

Szczególne miejsce zajmowały tu audycje prezentujące zakazane w Peerelii utwory 
pisarzy emigracyjnych, a także wybrane pozycje autorów obcych – tak było na przykład 
z odczytywaniem we fragmentach kolejnych partii Archipelagu Gułag Aleksandra Soł-
żenicyna. Od roku 1977, czyli po powstaniu drugiego obiegu wydawniczego, w eter 
wysyłano także coraz więcej tekstów publikowanych w pismach niezależnych, przede 
wszystkim w „Zapisie” i „Pulsie”, później w literackich periodykach, które pojawiły się 
po wprowadzeniu stanu wojennego. Miało to zapewne – choć trudno wyrokować 
wobec braku odpowiednich badań „słuchalności” RWE w tym okresie – istotne zna-
czenie w upowszechnianiu tego pisarstwa w szczególności na prowincji, w tych zatem 
ośrodkach, w których kolportaż „bibuły” był utrudniony lub z różnych względów niemoż-
liwy. Zarazem audycje RWE okazały się też nieocenionym źródłem informacji o proble-
mach życia literackiego w krajach bloku komunistycznego, w szczególności dotyczących 
wszelkich represji wobec środowisk twórczych czy podejmowanych przez nie niezależ-
nych inicjatyw. Stały nasłuch audycji RWE (oraz innych stacji zachodnich: BBC, RFI, Głos 
Ameryki, czasem Deutsche Welle), jakim się zajmowałem w latach 70. i 80., dostarczał 
mi materiałów do kronik opracowywanych przeze mnie dla różnych podziemnych cza-
sopism, przede wszystkim „Pulsu” i „Wezwania”, a także przez jakiś czas dla „Tygodni-
ka Wojennego”. Dzięki tym audycjom mogliśmy śledzić przebieg „sprawy Biermanna”, 
gdy po pozbawieniu obywatelstwa enerdowskiego barda grupa pisarzy wystąpiła z pro-
testami przeciw tego rodzaju represjom. Także za pośrednictwem przede wszystkim RWE 
można było kompletować informacje dotyczące sowieckiego samizdatu i represji, jakim 
poddawani byli w Sowietach poszczególni pisarze. W istocie właśnie za pośrednictwem 
tych audycji tworzyła się – dla zainteresowanych, rzecz jasna – panorama szykan i prze-
stępczych działań władz wobec artystów – ludzi sztuki, przede wszystkim zaś twórców lite-
ratury, w całym obszarze funkcjonowania systemu „realnego socjalizmu”. O skuteczności 
tego przekazu świadczy to, że:

„program Rozgłośni aż do końca lat 80., był bardzo uważnie nie tylko słuchany, ale i przepi-
sywany przez powołane do tego służby Działu Odbioru Audycji Zagranicznych Polskiego Radia. 
Obszerne biuletyny nasłuchu (jako druk ścisłego zarachowania) otrzymywali najwyżsi dygnitarze 
partyjni. Działalność RWE była na porządku dziennym czterech posiedzeń plenarnych KC i dwóch 
zjazdów PZPR!”11.

3.
Przygoda z RWE zakończyła się w roku 1994. Kilka lat po zmianach politycznych w tej 

części Europy działalność rozgłośni, utrzymywanej ze środków amerykańskich, musiała 
zostać zamknięta. Ale czy rzeczywiście? Niewątpliwie jeden z celów, dla których stacja 

11 Ibidem, s. 60.
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ta została powołana, został spełniony – wraz z likwidacją cenzury i powstawaniem nieza-
leżnych ośrodków informacyjnych, nowych stacji radiowych i komercyjnych programów 
telewizyjnych nie było już mowy o jakimś przełamywaniu monopolu ideologicznego. 
Model dialogowy, o którym wspomina w swojej rozprawie Konrad Tatarowski, stał się 
normą polskiego życia społecznego i kulturalnego. W tej sytuacji fi nansowanie polskiej 
rozgłośni przez USA – zwłaszcza wobec istnienia innej stacji, jaką był Voice of America 
– musiałoby być traktowane jako rozrzutność. Wydawać by się to mogło oczywistością, 
nie dla wszystkich jednak nią było. Gdy w roku 1990 wystąpiłem z propozycją przekształ-
cenia Wolnej Europy w elitarną rozgłośnię europejską12 – a w każdym razie rozważenia 
takiej możliwości – pomysł ten spotkał się z ostrym sprzeciwem, skądinąd, za sprawą 
sentymentów, zrozumiałym, choć też absolutnie nieliczącym się z realiami.

Pomysł przekształcenia RWE w radio europejskie, bazujące na dorobku amerykań-
skiej instytucji, miał w moim zamierzeniu doprowadzić do stworzenia radiostacji typu 
„Radio Kultura” nadającej we wszystkich językach europejskich i skierowanej do bardzo 
elitarnej publiczności, tej zatem, dla której radio jest przede wszystkim nośnikiem słowa. 
Siłą rzeczy taka rozgłośnia musiałaby być dofi nansowana, ale przecież dofi nansowy-
wane były wszystkie rozgłośnie RWE, tyle że przez Amerykanów, nie Europejczyków. Ist-
nienie tego typu rozgłośni wydaje się w tym sensie uzasadnione, że – jeśli się przyjmie, 
co wcale nie jest oczywiste, że sztuka radiowa ze swoją specyfi ką (słuchowiska, teatr ra-
diowy, reportaż, wreszcie i audycje poetyckie) pozostaje istotną wartością – w skomercja-
lizowanej przestrzeni demokratycznego dialogu słowo w radiu przestaje funkcjonować: 
dość prześledzić jego nieustanną redukcję i przesuwanie na czas zmniejszonej „słuchal-
ności” w Programie II Polskiego Radia, teoretycznie przecież mającym być nośnikiem 
„kultury wysokiej”. To jeden z możliwych sposobów walki ze zjawiskiem, które najchęt-
niej określiłbym – w odróżnieniu od cenzury polityczno-ideologicznej – cenzurą komer-
cjalną: w tym wypadku eliminującą z radia słowo na rzecz programów muzycznych. 
Być może jest to pomysł pięknoducha, po części utopijny, ale przecież niezupełnie nie-
realny.

12 L. Szaruga, Co zrobić z Wolną Europą?, „Kultura” 1990, nr 9. W wypowiedziach polemicznych („Czy Wolna 
Europa jest potrzebna?”) na łamach „Kultury” (1990 nr 12) głos zabrali Jarosław Abramow-Newerly, Grzegorz 
Górnicki, Kazimierz Orłoś i Kazimierz Zamorski), replikowałem w nr 12/1991.
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Rita Lazaro, Przestrzeń_(1)
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