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nIs God Dead?””

On tam lezy chudziutki, zasuszony, w tej swojej jedynej cieptej, niebieskiej pidzamce,
a Ty wychodzisz pod blaszak na zakupy. Sciggasz swoje ciato z nieroztozonej wersalki i
wydaie ci sie, ze jest ci ciezko, ze masz takie jokby otowiane, popuchniete nogi, ze dzi$
to juz wyjgtkowo ci zyty wysadzito. A przeciez ty juz dawno nie masz tych nég, tych zyt,
ale uparcie trzymasz sie przekonania, ze masz zylaki i te nogi ci puchng, jak tylko zro-
bisz pare krokéw, puchnq ci juz na samq mysl, ze musisz wsta¢ z tej wersalki ustawionej
naprzeciw telewizora. Do niedawna chodzit on, do niedawna zdrowy, sprawny, zawsze
szczuply, z unormowanym ci$nieniem. Wtedy czuta$ takq ulge, ze w zasadzie mogtaby$
tych nég nie mie¢ wcale. Ale teraz nie pozwole ci nie mie¢ swoich nég. Wstan, ubierz
sie w swojq dyzurng garsonke w rozmiarze XXL, wez swéj portfel, ktéry zawsze zawijasz
w reklamoéwke, zamiast wlozyé¢ go do torebki, i idz, kup co$ na obiad, najlepiej na dwa
dni. Zatéz plastikowe okulary przeciwstoneczne i dotocz sie na osiedlowy bazarek z tym
swoim grymasem na twarzy, pretensjq, ze ludzie nie wspétczujg Ci w wystarczajgcy spo-
séb, bo Ty musiata$ wyjé¢, gdy on lezy tam chudziutki, zasuszony, w tej swojej jedynej
cieptej, niebieskiej pidzamce, bo umiera od tygodni.

— Dzien dobry, teraz moja kolej2 — pytasz zaskoczona i pociggngwszy gto$no nosem,
zaczynasz dyktowa¢ sklepowej — To ja poprosze pét kilo cieleciny na zupe, dwie mar-
chewki, dwie pietruszki i kilogram kaszy manny, ale bardzo drobno mielonej. Ostatnio
bratam u pani takg w rézowym opakowaniu i byta bardzo dobra, ale jak nie ma na pot-
ce, to niech pani nie szuka. — Ekspedientka wybiera produkty z pétek, nalicza nalezno$¢
na kasie i podaje kwote do ptatnosci, a ty uciekasz sie do sztampowego w swoim reper-
tuarze zagrania. — Ja pani wysypie wszystkie pieniqdze, jakie mam w portmonetce, a pani
juz sobie odliczy. — Rozwijasz te pognieciong reklaméwke, wyimuijesz z niej portfel. Jed-
nym ruchem gromadzisz w spoconej dtoni wszystkie banknoty, monety i wystawiajqgc sie
na jedynqg forme kontaktu fizycznego z drugim cztowiekiem, pozwalasz miesza¢ obcym
palcom z obgryzionymi paznokciami w swojej garsci. Nie pamietam, czy w pierwotnym
zamyéle miata to by¢ nieograniczona ufno$é¢ wobec ludzi, czy jednak lenistwo.

Tymczasem $mier¢ cztowieka jest powszechnie uznawana za smutng i nieprzyjem-
nq okoliczno$¢, bedqcq przyczyng zerwania wiezi towarzyskiej i rodzinnej ze zmartym.
Smier¢ cztowieka nastepuje w momencie ustania wszelkiej czynnoéci oddechowej oraz
krgzenia, przy czym za doktadny moment zgonu zazwyczaj uznaie sie ostatni oddech lub,
czeécie|, ostatnie wystuchane uderzenie serca. W wyniku rozwoju technik reanimacyjnych
i anestezjologicznych stato sie mozliwe podtrzymanie wentylacji ptuc i krgzenia metodami
sztucznymi. Stan ten wymogt powstanie tak zwanej nowej definicji $mierci. W tej definicji
podstawe do uznania cztowieka za zmartego stanowi $mier¢ catego mézgu. Dzi§ bedzie
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tylko rzezenie przez ostabienie sity miesniowej miesni gardta, krtani i tchawicy oraz za-
leganiem w niej wydzieliny. Wieczorem dojdq jeszcze zaburzenia w oddawaniv moczu.
Czas réwniez na wzmozony bél kostny i odlezyny. Bedziesz musiata kupi¢ spirytus.

Na przystanek podjezdza tramwai, ale taki z wysokim progiem, wiec czekasz na na-
stepny. Wsiadasz i zaczynasz fantazjowaé¢. Z nadziejq wyobrazasz sobie, ze gdy za chwile
wejdziesz do mieszkania, on juz bedzie martwy, ze juz bedzie po wszystkim, ze nie be-
dziesz juz przeciera¢ tej kaszy manny z cielecing, ze popierzesz sobie wszystko i utozysz
na nowo w szafie. Nie bedzie jeszcze za péino, by doktadnie domkngé jego powieki,
utozy¢ rece wzdtuz ciata, podwigzaé szczeke. Ale dzi§ jest dopiero sobota. Wchodzisz
bez uzycia klucza. Od kilku dni nie zamykasz drzwi na klucz, bo wydaie ci sie, ze nawet
jesli po czterdziestu latach pod tym samym adresem wpadng do mieszkania ztodzieje,
to, gdy zobaczq jego woskowe ciato z duzymi ruchomymi jeszcze oczami, uciekng. Zyje.
Zyie, bo rzezi. Tylko w wietrzonym nieustannie pokoju unosi sig zapach uryny pomieszany
z zakurzonq poscielg. Po zmianie powtoczki konstruujesz co$ na ksztatt narzedzia tortur,
ktére pomoze ci przez kolejng nieskonczono$é¢ zycia zbiera¢ jego mocz. Posréd tysig-
ca mozliwosci wybierasz obcietq do potowy plastikowq butelke po wodzie mineralnei,
obklejong na poszarpanych brzegach czerwong izolacjg, co ma byé¢ przejowem twojej
empatii wobec cztowieka, ktéry nie moze juz sam sie wysika¢. Po kilka razy dziennie
bedziesz ten oberzniety pojemnik podkfada¢ pod jego penisa. Niech juz bedzie wieczér i
omamy, urojenia, objawy wytwércze i odbieranie bodzcéow nieistniejgcych, bo nie moge
na to wszystko patrzec.

Potnoc. Warto doda¢, ze starzenie sie jest najpowszechniejszq przyczyng $mierci
w krajach rozwinietych. Umieranie z powodu choréb wieku starczego prowadzi do utra-
ty homeostazy, co przyczynia sie do zatrzymania krazenia, pozbawiajgcego organizm tle-
nu i sktadnikéw odzywczych. W ostatecznosci doprowadza to do nieodwracalnego
uszkodzenia mdézgu oraz innych tkanek. Sposréd okoto stu pie¢dziesieciu tysiecy oséb
umierajqcych kazdego dnia na $wiecie, okoto 2/3 umiera w wyniku choroby powodo-
wanej przez staroé¢. W krajach przemystowych warto$é ta jest znacznie wyzsza i siega
okoto 90%. Zgony domowe, w przesztosci bedgce powszechnym zjawiskiem, obecnie sq
stosunkowo rzadkie w krajach rozwinietych. On umiera w domu, na tapczanie, ktéry za
dobrych czaséw przestawiat od $ciany do $ciany po kilka razy w tygodniu. Chyba bedzie
musiata co$ zrobi¢ z tym tézkiem, bo nie wyobrazam sobie, zeby kto$ jeszcze kiedys sie
na nim potozyt. Pétnoc. O tej porze kazde z was albo by juz spato, albo oglgdato ostatni
program w telewizji, w osobnych pokojach, kazde ze swojq parg stuchawek w uszach.
Teraz jednak stoisz pod $ciang, by by¢ na linii jego nieostrego juz wzroku i odgrywasz
przed nim role postaci z przesztosci. Bytas juz mtodq studentkq, sekretarkq z dawnej pra-
cy, ktérej w tajemnicy przed tobqg podarowat ekstrawaganckq bransoletke na kostke, za
chwile przeistoczysz sie w jego matke. Bedziesz tak sta¢ do rana, przemawiajgc btagalnie
co chwile, zeby sie nad tobgq zlitowat i pozwolit usigé¢, bo tak bardzo bolq cie te twoje
nogi, ze popuchty i zyly ci juz wylazly pod kolanami. Bo ty tylko o tych swoich nogach.
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Jeszcze kilka lat temu wierzyta$ gteboko, ze ci te zyty pekng pewnej nocy, nogi ci wybuch-
ng i umrzesz we $nie, zaktécajqc cisze tylko krotkim ,bum-pyk”. Tak nie bedzie.

Juz niedziela. Dzien odpoczynku, a zarazem dzien nowego poczgtku. Dzien suchosci
w jamie ustnej, mimo tego patyczka owinietego namoczong w wodzie gazg. Jak to moz-
liwe, ze patrzymy tak samo, a ty nie widzisz, ze te gaze trzeba ptuka¢, zmienia¢, bo po
kilku razach zaczyna jg oblepiac skruszona skéra z ust. Twoje niedbalstwo nie ma jednak
na nic wptywu. Dzwoni telefon. Odbierasz, gdy palce u stép zaczynajg mu sinie¢.

— No u nas bez zmian! Co u nas moze by¢ stycha¢? Nie, nic nie potrzeba. A w czym
ty mozesz nam poméc? Trzeba czekad, ale to czekanie jest straszne, bo bardzo sie meczy.
On sie meczy, ja sie mecze i oboje tacy umeczeni z tego wyjdziemy. Wiesz, ja juz mysla-
tam, ze to wszystko sie skoAczy w pigtek, bo w pigtek rano na czczo kichnetam, wiec tak
czutam, ze co$ sie wydarzy, ale nic. Teraz mysle, ze to bedzie dzi§ i nawet bym chciata,
zeby juz dzi§ umart, bo dzi$ jest niedziela, to jeszcze bym przy nim posiedziata, a w po-
niedziatek z samego rana bym poszta do urzedu i wszystko zatatwita. Tak od razu z po-
niedziatku mozna by zaczq¢ wszystko zatatwia¢. Posztabym do gminy, potem posztabym
do ZUS-u, na koniec do naszego kosciota. Tego zatatwiania w kosciele najbardziej sie
boje, bo my w sumie nigdy ksiedza nie przyjmowaliémy, ale ostatnie namaszczenie byto
ze dwa tygodnie temu, to moze to uwzgledniq, jak bede zamawia¢ msze. No wiec dzi$
to bytoby dobrze. Jutro bym poszta od razu do urzedu, tak zeby jeszcze ludzi nie byto,
zeby w kolejce nie sta¢, bo i tak mnie te nogi drq. Ja juz mu w niczym nie pomoge. Na-
wet nie wiem, czy mu dalej te zupki przeciera¢ i podawa¢ do tej rurki. Jutro na pewno
zadzwonie i powiem ci, co zatatwitam, i kiedy mi termin mszy dali u nas w parafii — wy-
recytowata$ ufnie na jednym wdechu.

Gdy wieczorem z beztroskq przeglgdasz ostatnie pocztowe odcinki jego emerytury,
wyliczenia sktadek ubezpieczeniowych i liste pozyczonych cérce filméw na DVD, jego
gatki oczne zaczynajq sie zapada¢, cho¢ oczy wcigz pozostajq otwarte. Na skérze,
do tej pory jednolicie bladej lub poszarzatej, pojawity sie wyrazne plamy w kolorze fio-
letowo-czerwonym. Nagle unosi rece, by po chwili opusci¢ je juz skrzyzowane na klatce
piersiowej.

— Zyie! A ja wezoraj wyciggnetam juz czare sandaty — kwitujesz rano.
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