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ARTYKUŁY
Edward Kasperski

Tragigroteska Kafki

I. Tropy. Drogi czy bezdroża? 

Czy w lekturze i próbach zrozumienia Kafki można ominąć historię, w tym wypadku 
czas, w którym pisał on swoje utwory? Czy można zignorować dylematy, przed którymi 
stawał i węzły gordyjskie, które usiłował rozwiązywać? Strategia omijania niewątpliwie 
wydaje się kusząca, pozwala bowiem przypisywać utworom pisarza znaczenia, które fak-
tycznie przejmujemy z własnej teraźniejszości i następnie w lekturowym zafascynowaniu 
„odnajdujemy” w czytanym autorze. Trzeba jednak zauważyć, że strategia tego rodza-
ju daje zazwyczaj płytkie i chwilowe efekty. Ułatwia ona wprawdzie „przykrojenie” Kafki 
do gustów danego czasu i zapewnia być może jego atrakcyjne „uwspółcześnienie”, 
ale w rzeczywistości nie daje szansy podjęcia z nim prawdziwego dialogu. Tymczasem 
ów dialog umożliwia nie tylko sięgnięcie do pism nieubłaganie oddalającego się w czasie 
autora, lecz także, jak wskazywali fi lozofowie i teoretycy dialogu, uznanie i rozpoznanie 
go w jego inności, która z natury rzeczy jest innością jego czasu, miejsca, otoczenia 
literackiego, kulturowego i społecznego, specyfi cznych doświadczeń i tradycji, biografi i 
i samego pisarstwa. W przeciwnym wypadku odkrywamy w pisarzu jedynie nasze 
własne odbicie: dowiadujemy się rzeczy, które już wcześniej w nas tkwiły. Pozostajemy 
więc w punkcie wyjścia.

Warto też przypomnieć, że lektura historyczna nie prowadzi bynajmniej nieuchron-
nie do antykwaryzmu oraz do zalewu erudycyjnych przypisów i popisów. Nie zakłada 
także tłumaczenia związków pisarza z epoką w kategoriach determinizmu i biernego 
posłuszeństwa jej konwencjom. Nie wyklucza ona w istocie rzeczy zasadnych pytań 
o aktualność produkcji literackiej pisarza w momencie jej odbioru oraz snucia analogii 
ze współczesnością czytelnika. Dociekania tego rodzaju wydają się jednakże umotywo-
wane i płodne właśnie wtedy, kiedy uwzględnia się realny, historyczny kontekst twórczości 
Kafki oraz ma się świadomość dystansów i różnic istniejących między tym kontekstem 
a przesuniętym w czasie i literacko zmodyfi kowanym kontekstem odbioru. Brak takiej 
świadomości rodzi na ogół lektury wtórne, impresyjne lub naiwne. Obecność jej po-
zwala natomiast nie tylko odczytać i zrozumieć dialog, który pisarz toczy z własną epoką 
– dialog taki bywa przecież nierzadko dramatyczny lub zgoła, jak w sytuacji Kafki, staje 
się rozpaczliwy – lecz także włączyć się w tę szczególną „biesiadę”, którą potomni toczą 
z pisarzem i jego dziełem. 

Po śmierci Kafki w 1924 roku jego twórczość, jak wiemy, obrosła różnorodny-
mi interpretacjami. Rodzi to wątpliwość, czy warto w ogóle czytać tego pisarza, sko-
ro powiedziano o nim i jego utworach niemalże wszystko, co było do powiedzenia. 
Zwiększają tę wątpliwość liczne opracowania i syntezy istniejących odczytań, słowem, 
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metainterpretacje1. Czy na podstawie zestawienia, przeglądu i porównania rozmaitych 
interpretacji można rozstrzygnąć, które są trafne, a które nie? I, co ważniejsze, czy za-
stane, pieczołowicie skatalogowane i skomentowane interpretacje zwalniają nas z prób 
szukania innego klucza do dzieł Kafki, a zatem z odniesienia go do naszej własnej współ-
czesności i jej doświadczeń? 

Otóż poznanie pisarza jedynie za pośrednictwem istniejących interpretacji oraz ro-
bionych na tej podstawie syntez informuje w istocie rzeczy głównie o przebiegu re-
cepcji – sytuuje nas tedy w czasie przeszłym, dokonanym, nieodwracalnie minionym 
– ale nie jest w stanie zastąpić własnej, bieżącej i problematyzującej lektury jego 
utworów. Zapomina się tutaj zbyt często o tym, że krytyka, poetyka i teoria literatury 
są jedynie dziedzinami pomocniczymi, które dostarczają narzędzi służących obcowaniu 
z literaturą, ale nie zastępują kontaktu z nią. Literackie dzieła „sztuki słowa” mają oczy-
wistą przewagę nad nadbudowanymi nad nimi omówieniami, komentarzami, interpre-
tacjami lub krytykami. Umożliwiają bowiem kształtowanie własnego, bezpośredniego 
i źródłowego stosunku do nich. 

Z tego względu budzą sprzeciw wykładnie, które pragną uchodzić za autorytatyw-
ne oraz rozstrzygać z tego tytułu spory interpretacyjne. Formułują je często zasłużeni 
skądinąd wydawcy i popularyzatorzy, którzy, jak Max Brod w stosunku do Kafki 
czy Juliusz Wiktor Gomulicki wobec Norwida, motywują je „odkryciem” danego autora 
bądź długim zżyciem się z jego dziełami2. Troska o spuściznę literacką, zasługi edytorskie 
i popularyzacja nie gwarantują bynajmniej niezawodnej wykładni wieloznacznych i za-
gadkowych utworów Kafki. Nie zapewniają jej chociażby dlatego, że technika interpretacji 
stosuje zupełnie inne instrumenty i metody niż edytorstwo lub popularyzacja. Wymaga ona 
między innymi zajęcia poznawczej postawy wobec dzieła oraz kompetencji hermeneutycz-
nych. Ustala aktualną – nieustannie przecież zmieniającą się – relację między epoką autora 
a czasem lektury. Tymczasem zasługi edytorskie i popularyzacja nie powodują, że kom-
petencje takie uzyskuje się automatycznie. 

Istnieją ku temu także inne racje. Idea „defi nitywnej interpretacji” jest przejawem 
logicznego błędu zwanego contradictio in adiecto, ponieważ natura interpretacji do-
puszcza ich wielość, a zatem wyklucza pojawienie się interpretacji, która ucina proces 
interpretowania. Interpretacja ostateczna równałaby się po prostu unicestwieniu interpre-
tacji. Dążenie do unieruchomienia procesu interpretowania jest także sprzeczne z funk-
cjonowaniem literackiej sztuki słowa, która realizuje się, jak wiadomo, w indywidualnym 
odbiorze, a ponadto wyraża się w inwencji oraz w żywej i świeżej percepcji.

1 Ukazały się na przykład ostatnio dwie gruntowne, niezależne od siebie prace poświęcone polskiej recepcji 
Kafki: rozprawa doktorska B. Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur. Unter besonderer 
Berücksichtigung der achtziger unad neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhundersts, P. Lang: Frankfurt am Main 
2007, s. 294 oraz rozprawa habilitacyjna D. Kalinowskiego Światy Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk 2006, 
s. 374.
2 Szerzej pisałem o stosunku Maksa Broda do Kafki w rozprawie Klucze do Kafki [w:] pod red. E. Kasperskiego, 
T. Mackiewicza, Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, Warszawa 2004, s. 13–98.
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Niesłuszny wydaje się także pogląd, który w obliczu tak wielu różnorodnych wykładni 
z góry odrzuca możliwość odkrycia w Kafce nierozpoznanych dotąd znaczeń, kontek-
stów, odniesień. Oddziaływanie utworów wyraża się bowiem w zdolności do inspirowania 
i generowania wielu różnorodnych odczytań oraz – pośrednio – do aranżowania ich sporu 
czy dialogu. Doniosły jest także, rzecz jasna, subiektywny, interpretacyjny „wkład własny” 
czytelnika. Pożądane jest przy tym, rzecz oczywista, aby konkurujące lektury miały meryto-
ryczne umocowanie w tekstach. O poznawczej zasadności i intersubiektywnej sile odczy-
tań stanowią bez wątpienia bogate konteksty historyczne i porównawcze.

Odbiór Kafki potwierdza te zasady. Współcześnie odkrywa się na przykład w Kafce wy-
raziciela kwitnącej w pierwszej połowie XX wieku dystopii (w innej terminologii: antyutopii, 
utopii negatywnej, pisarstwa typu Orwellowskiego), rzecznika nowatorsko pojętej fanta-
styki lub przedstawiciela tak zwanego multikulturalizmu, wychodzącego śmiało poza krąg 
literatur i kultur zachodnich3. Podkreśla się jego historyczne związki z austro-węgierskim 
(habsburskim) modernizmem przełomu wieków i literackim środowiskiem Pragi czeskiej, 
która była jego stałym, rodzinnym miejscem zamieszkania. Jednakże nadal pozostaje 
pod wieloma względami zagadkowa, trudna do rozszyfrowania i do precyzyjnego opisu 
estetyka i poetyka Kafki. Kategorie paraboli, paradoksu, absurdu lub ironii, aczkolwiek 
ich stosowanie nie jest bynajmniej bezzasadne, nie wyczerpują artystycznego opisu prozy 
Kafki. Poszukiwania w tym kierunku są nadal pożądane. 

Uwagę przyciągają tu – poza opowiadaniami – przede wszystkim powieści: nie-
ukończona Ameryka (Der Verschollene, dosł. Zaginiony) 4; Proces (Der Prozeß)5; Zamek 
(Das Schloß)6. Wyraziły się w nich bodajże najbardziej te rysy pisarstwa Kafki, które zade-
cydowały o jego wyrazistości, historycznej specyfi ce i randze oraz określiły „zagadkowy” 
– trudny do rozszyfrowania – kształt artystyczny utworów.

O osobliwościach ich decydowała przede wszystkim narracja, wyłaniająca się zresz-
tą często z dialogu (rozmów postaci w mowie niezależnej) lub przechodząca w dialog. 
Jej znamionami zdawały się na pierwszy rzut oka obiektywizm oraz wszechwiedza narra-
tora. Relacjonował on w trzeciej osobie fabułę oraz myśli i przeżycia bohatera na pozór 
neutralnie, w sposób powściągliwy, „przeźroczysty”, przylegający do rzeczy, wstrzymujący 
się od komentarzy. Jednakże postawa ta nie była bynajmniej stabilna. Narrator chętnie 
koordynował bowiem swój punkt widzenia z punktem widzenia protagonisty powieści 

3 Nemoianu, The Contexts of Kafka: Dystopia, Phantasy, Multiculturalism, „Neohelicon”, vol. 32, no 2/Novem-
ber, 2005/, s. 357–371.
4 Der Verschollene (Zaginiony) jest pierwszą powieścią rozpoczętą przez Kafkę pod koniec 1911 roku, lecz pozo-
stała, mimo prób kontynuacji, nieukończona. W 1927 roku – trzy lata po śmierci Kafki – Max Brod opublikował 
istniejący, obszerny fragment pod tytułem Ameryka.
5 Powieść Proces powstała między sierpniem 1914 a styczniem 1915 roku została opublikowana pośmiertnie 
w 1925 roku.
6 Przedwczesna śmierć Kafki w wieku 41 lat oraz traumatyczna pamięć o przechodzących wyobraźnię frontowych 
masakrach podczas pierwszej wojny światowej przyczyniły się niewątpliwie do szybkiego spopularyzowania pisar-
stwa Kafki, ukazującego, jak to wówczas odbierano, symbolicznie okropności drugiej dekady XX w. 
 Pisanie Zamku chory Kafka rozpoczął w 1922 roku, ale utworu nie zdążył ukończyć. Powieść tę Max Brod wydał 
pośmiertnie w 1926 roku. 
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lub zgoła się z nim utożsamiał. Narracja ulegała wówczas swoistej subiektywizacji i per-
sonalizacji. Oto przykład z wczesnej powieści Ameryka, stanowiącej pod pewnym wzglę-
dami literacki pastisz dziewiętnastowiecznej powieści Karola Dickensa David Copperfi eld 
(1849–1850).

„Nie mogę mu dać lepszej rady” – powiedział sobie Karl. I w ogóle uznał, że powinien 
był raczej pójść po swój kuferek niż udzielać tu rad, które w ostatku uważano za głupie. Kiedy ojciec 
oddawał mu kuferek na zawsze, spytał go żartem: „Jak długo będziesz go miał?”, a teraz ów wierny 
kuferek był już może na zawsze stracony. Pocieszał się tylko tym, że ojciec nie mógł się dowiedzieć 
o jego obecnym położeniu, nawet gdyby tego próbował”7.

Fragment wyrażał niewątpliwie sympatyzujący stosunek narratora do głównego bo-
hatera Ameryki, szesnastoletniego Karla Rossmanna. Nie stała temu na przeszkodzie 
pełna wiedza tegoż narratora o bieżących myślach i przeżyciach Karla oraz o wydarze-
niach z jego przeszłości. Nie stała na przeszkodzie również narracja w trzeciej osobie. 
O różnicy w stosunku do Dickensa stanowił jednakże fakt, że narracja Kafki pozostawa-
ła pod wieloma względami wystylizowana, umowna, zawieszona. Przybierała nierzadko 
odcień dwuznaczny, nie całkiem serio. Taki wystylizowany, umowny charakter miał zresztą 
cały rozbudowany epizod powieściowy związany z utratą kuferka: narrator kontrastował 
w nim przesadną obawę podróżującego statkiem Karla przed złodziejami z nieoczekiwa-
ną, lekkomyślną utratą pamiątkowego bagażu, łączącego go wspomnieniami z Europą 
oraz opuszczonym domem rodzinnym. 

Epizod utraty kuferka – zdarzenie w istocie rzeczy banalne – pozwalał Kafce zakty-
wizować w powieści jednocześnie wiele rozmaitych płaszczyzn narracyjnych, fabularnych 
i znaczeniowych. Umożliwiał tedy wprowadzenie ambarasującej perypetii w losach 
Karla; stworzenie komicznego dysonansu między przesadną podejrzliwością a chłopięcą 
lekkomyślnością tej postaci; zaaranżowanie sceny symbolicznego pożegnania ze „sta-
rym światem” ucieleśnionej w utracie pamiątkowego, rodzicielskiego kuferka; pokazanie 
procesu dojrzewania młodocianego bohatera, polegającego na wyzbywaniu się naiw-
nych złudzeń dotyczących „dobrodusznego” wyglądu i zachowania nieznajomych ludzi 
oraz na bolesnym uświadomieniu sobie różnicy między pozorem a prawdą.

Innym, wspólnym rysem konstrukcyjnym trzech powieści Kafki była wyeksponowa-
na, jednolita sylwetka głównego bohatera, obecnego w przekroju całej narracji i fabuły 
powieściowej, oraz bogata galeria towarzyszących mu postaci drugoplanowych, zróżni-
cowanych funkcjonalnie, charakterologicznie i socjalnie. Protagonista (Karl Rossmann, 
Józef K., geometra K.) zapewniał wymienionym powieściom kompozycyjną jedność, spo-
istość i ciągłość. Kojarzył je zresztą w ten sposób z wzorcem oraz tradycją gatunkową 
powieści biografi cznej. 

Ale powieści Kafki nie eksponowały biografi i „samej w sobie i dla siebie”. Autora in-
teresowała natomiast przede wszystkim określona, egzystencjalna sytuacja głównego bo-
hatera, kształtująca również jego graniczną kondycję socjalną „człowieka z marginesu”, 

 
7 F. Kafka, Ameryka, tłum. J. Kydryński [w:] F. Kafka, Dzieła wybrane, t. 1, PIW: Warszawa 1994, s. 12–13.
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bez wpływów i znaczenia w lokalnej społeczności. Jego dolą stawało się szarpiące nerwy 
poszukiwanie dla siebie miejsca w świecie (Ameryka), daremna walka z anonimowym 
oskarżeniem (Proces) czy równie daremne zmaganie o uznanie i pozycję w ciasnym śro-
dowisku wiejsko-urzędniczym (Zamek). 

Kafka bez wątpienia przelewał we własne powieści rzeczywiste, świadomie aran-
żowane lub zgoła wyimaginowane poczucie izolacji, niepewności i lęku. Tym niemniej 
ich powieściowym losom nadawał literacki, autonomiczny i zobiektywizowany wymiar. 
I to właśnie rozstrzygało o powstrzymywaniu się od przelewania na karty utworów bez-
pośrednich, publicystycznych aluzji do pozaliterackich zjawisk oraz o kierunku ewolucji 
artystycznej jego prozy. Postawa taka wzmacniała jednocześnie potencjał symboliczny 
powieści oraz uniwersalizowała wątki autobiografi czne. 

Zgrzytliwe, dysonanse egzystencji – oto wyznacznik losu powieściowych protagonistów. 
W Ameryce „szesnastoletni Karl Rossmann został wysłany przez swych biednych rodziców 
do Ameryki, ponieważ uwiodła go służąca i miała z nim dziecko”8. W Procesie proku-
rent Józef K. został postawiony w stan oskarżenia przez anonimowe instancje, następnie 
po bezowocnych próbach obrony zaocznie skazany i stracony – czy raczej w okrutny spo-
sób zaszlachtowany nożem rzeźnickim: „na gardle jego spoczęły ręce jednego z panów, 
gdy drugi tymczasem wepchnął mu nóż w serce i dwa razy w nim obrócił”9. W Zamku 
poszukujący pracy geometra K. daremnie usiłował przebić się przez mur miejscowej nie-
ufności i niechęci w stosunku do nieznajomego przybysza.

Treścią tych sytuacji było w pierwszym rzędzie poczucie ostrego kryzysu jednostki 
w relacjach ze społeczeństwem oraz kryzysu samego społeczeństwa. Istniejące struktury 
instytucjonalne i społeczne okazywały się w świetle powieściowej relacji autora Zamku 
sztuczne i hieratyczne, wyprane z autentycznej asertywności, niewydolne, nieprzystawalne 
do potrzeb, zasklepione w sobkowstwie. Upodabniały się do nich z natury rzeczy osobo-
we relacje międzyludzkie. Kafka unikał jednak w ich obrazowaniu interwencji i piętnują-
cych osądów. Tworzył fi kcyjny, czysto literacki, samoistny ekwiwalent świata prawdziwego 
i w pełni rzeczywistego. 

Ten kształt literacki sankcjonowały dokonujące się „poza tekstem” zmiany cywiliza-
cyjne, rewolucje, wojna powszechna, rozpad struktur politycznych, wcześniej zdawałoby 
się niezniszczalnych, narastające, powojenne konfl ikty polityczne i społeczne dokonują-
ce się na przełomie XIX i XX wieku oraz w pierwszych dwóch dekadach XX wieku. Wy-
obrażenia i pojęcia odziedziczone z przeszłości zawisały w próżni lub znaczyły zupełnie 
coś innego niż dawniej. Materią literatury stawała się w tych okolicznościach sama niemoż-
ność dotarcia do „prawdy bytu” i sztuczność istniejących przekazów o niej. Artykułowały 
tę niemożność kategorie absurdu, paradoksu, paraboli, ironii, niedopowiedzenia i nie-
określoności. Literatura traciła w tym stanie rzeczy swoje uprawnienie dziewiętnastowiecz-
ne: atrybut moralizowania. „Przewartościowanie wartości” z przełomu wieków sprawiło, 

8  Ibidem, s. 7.
9  F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz [w:] Dzieła wybrane, t. 2, s. 308.
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że straciło ono rację bytu. Nie było w imię czego moralizować. Nietzscheańska krytyka 
obnażyła kłamstwo moralności, a rzeczywistość przerosła moralność.

Pewnością stawała się na dobrą sprawę jedynie chybotliwa „egzystencja w pisaniu”, 
aczkolwiek, chciałoby się rzec, była to pewność niepewna, świadoma dysonansu po-
wstającego między pisaniem, zdanym na kaprysy odbioru, a egzystencją, której skoń-
czoność stawiała znaki zapytania nad troską o pośmiertne trwanie twórczości. Pisanie 
było w tej sytuacji jedynie ucieczką od „pustki rzeczywistości” i protezą dla jej braku. 
Ale prawdą o tej pustce mogła stać się z kolei pustka jedynie samego pisania, ukryta 
pod stylizowaną narracją, fabułą, charakterologią, słowem, obecna w pisaniu marku-
jącym „pisanie o czymś”. 

Końcowy, dwudziesty rozdział powieści Kafki Zamek był symptomatyczny pod tym wzglę-
dem. Wypełniała go banalna, a jednocześnie eksponująca tę banalność, w tym wypadku: 
istotność rzeczy nieistotnych, opowieść pokojówki Pepi o marzeniu o awansie na bufetową 
w zamkowej gospodzie oraz monotonne uwagi geometry K. o strojnych, lecz staromodnych 
sukniach żony zarządcy gospody. Można by odczytywać tę opowieść w tonacji realistycznej, 
ale można też dopatrzeć się w niej jedynie „udawania” opowieści lub „gry w opowieść”.

Powieści Kafki – jeśli szukać dla nich motywacji szerszych niż tylko biografi czne 
lub psychologiczne – artykułowały bez wątpienia tym zawieszeniem serio moment hi-
storycznie przełomowy i punkt zwrotny gatunku. Uosabiały stan, w którym uczestniczyły 
ciągle aktywne i żywotne wzorce przeszłości; pojawiały się w nich jednakże oznaki, któ-
re tę przeszłość kwestionowały lub nawet zdecydowanie od niej odchodziły, zmierzając 
intuicyjnie i po omacku ku innemu widzeniu i przedstawianiu świata. Na usytuowa-
niu w literackiej „strefi e pogranicznej” polegało, jak sądzę, historycznoliterackie zna-
czenie powieści Kafki. Odzwierciedlały one spór oraz jednoczesną obecność starego 
i nowego. Tworzyły jedyną w swoim rodzaju syntezę powieściowej archaiki i zalążków 
przyszłości.

Akcent padał, jak unaoczniały Proces i Zamek, na struktury archetypiczne i powta-
rzalne, na rolę niewiadomego i nieznanego w kształtowaniu losu bohatera, na aliena-
cję. O ile klasyczny paradygmat powieści wciąż eksponował nakaz poszukiwania au-
tentycznych wartości – a zatem ciągle wierzył w ich istnienie oraz osiągalność – Kafka 
nie tylko kwestionował ich osiągalność, lecz także, rzecz znamienna, powątpiewał 
w ogóle w ich istnienie. Sprowadzał je za przykładem myśli epoki do sfery pozorów. 
Negacja („bankructwo rzeczywistości”) stawała się głównym nurtem literatury. Konieczne 
tu były inne niż dotąd środki wyrazu.

Tymczasowym punktem oparcia było subiektywne doświadczenie, przekładane 
na stylizowaną narrację i fabularną fi kcję oraz w nich obiektywizowane. Penetrowanie 
własnej osobowości autora i jego relacji z najbliższym otoczeniem (vide: Franz Kafka 
– jego ojciec; Franz – kobiety) znajdowało w ten sposób alibi i wiarygodną wykładnię. 
Stanowiło, innymi słowami, rodzaj fi kcyjnie zuniwersalizowanego narcyzmu. Tracąc po-
znawczy rozpęd i ambicje przeniknięcia świata „jakim on jest naprawdę”, odwołując 
się do jaźni i obiektywizując ją, tworząc dla siebie wymówkę w uznaniu przypadkowości 
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zjawisk i wydarzeń, literatura niewątpliwie skazywała w ten sposób również samą siebie 
na przypadkowość. 

Ratunkiem wydawał się estetyzm, przekładający stylizację nad dogłębne, poznawcze 
penetrowanie psychiki, relacji międzyludzkich lub stosunków społecznych. Powieści Kafki 
można by z tego względu zaliczyć do kategorii „stylizowanego quasi-realizmu”. Imitowały 
one jedynie realizm. Naśladowały niektóre cechy realizmu w sferze estetyki i poetyki. 
Do cech tych można by zaliczyć wszechwiedzącego narratora, awans zwykłego i przecięt-
nego człowieka na głównego bohatera powieści, usytuowanie go w typowym środowisku 
społecznym, przywoływanie wielu zwyczajnych, prawdopodobnych („z życia wziętych”) 
sytuacji fabularnych, nasycenie narracji detalami itd. Powieści te ignorowały jednakże 
założenia i zasady bytowo-poznawcze i aspiracje pragmatyczne realizmu oraz nadawały 
wspomnianym rozwiązaniom nieco inne znaczenia i funkcje. Łamały przede wszystkim 
rygoryzm estetyczny i światopoglądowy realizmu. Dopuszczały naruszanie zasad praw-
dopodobieństwa, stosowanie karykaturalnej deformacji oraz wkraczanie w świat fantazji 
i znaczeń symboliczno-parabolicznych. Umożliwiały kształtowanie postaci ludzkich w ka-
tegoriach komiczno-groteskowego teatru marionetek: li tylko jako znaków „bytów oso-
bowych”, sprowadzonych do funkcji narracyjno-fabularnych, słowem, do konwencjonal-
nych, stylizowanych tworów tekstowych. Był to więc Kafkowski „realizm bez realizmu”. 

Powieściowy krytycyzm wobec rzeczywistości przekształcał się u Kafki w autonomicz-
ną, narracyjno-fabularną mitologizację. Obrazem jej stała się przetworzona literacko fi -
gura ojca Kafki, Hermanna, na różne sposoby hiperbolizowana i demonizowana, zresztą 
w pełnej zgodzie z modą i duchem epoki. Zasady mitologizacji więzi rodzinnych zdradzał 
między innymi obszerny, na pozór wyłącznie osobisty i prywatny List do ojca. Potwierdzał 
on przenikanie literackości w sferę życia prywatnego, zamienianego za sprawą dramatur-
gicznej, mitologizującej konwencji w „życie dla czytelnika” i „na pokaz”10. 

Kafka przesunął środek ciężkości na pozór mimetycznej powieści ku kompozy-
cyjnemu, retorycznemu, komicznemu lub groteskowemu zawieszeniu, zdeformowa-
niu, uproszczeniu lub wyolbrzymieniu świata przedstawionego. Poszukiwał jednakże 
w tych rozwiązaniach przede wszystkim perfekcyjnego wystylizowania i estetycznego efek-
tu, a nie doktryny lub szokującej, ekspresjonistycznej prowokacji. Oscylował w tej dziedzi-
nie delikatnie między symboliczno-parabolicznym uogólnieniem, groteską oraz literacką 
autoreferencją. 

Ten odwrót od „zwierciadlanego” powołania i paradygmatu powieści przejawił 
się tedy, ogólnie biorąc, w zawieszeniu, odwleczeniu i rozmyciu reprezentacji. Wyraził 
się w nieprzejrzystości, nieokreśloności lub wręcz ciemności literackich znaków, obrazów 
i epizodów. Dawał o sobie znać nawet w drobiazgach: w aluzyjnych inicjałach nazwisk 
protagonistów Procesu i Zamku, w płynności i galaretowatości ich postaw i zachowań, 

10 Reżyserię i dramaturgię życia na pokaz przedstawia szkic: Ż. Nalewajk, Egzystencja jako spektakl. O Głodo-
morze [w:] Poetyka egzystencji, op. cit., s. 227–244. „(…) w Głodomorze, pisze autorka, spektakularność prze-
sądza o statusie bohatera, staje się synonimem istnienia, determinuje kształt i jakość relacji interpersonalnych 
przedstawionych w utworze”. Ibidem, s. 227.



26                „Tekstualia” nr 3 (14) 2008

w zatarciu psychologicznej indywidualizacji oraz charakterologicznej i społecznej typiza-
cji powieściowych postaci. Rozmywały się ich i kontury tożsamość. 

Zamiast historii pojawiły się obrazy zaklętego, urzędniczego kręgu, niewzruszonego 
w swym powtarzalnym trwaniu (Proces) oraz bezsensu lub chaosu ukrytego w pozorach 
odwiecznego, raz na zawsze ustalonego ładu (Zamek). Obrazując kryzys otaczającego 
świata, delektując się artystowskim utożsamieniem z literaturą i „autotelicznym” skupie-
niem wyłącznie na „pisaniu”, dając przewagę powieściowym signantia nad szyldowy-
mi, reprezentacyjnymi signata, Kafka, mimo że głęboko uwikłany w dylematy literatury 
modernistycznej, przekraczał ów modernizm. W sposób zalążkowy i po omacku przy-
gotowywał grunt dla literatury, która miała w pełni dojść do głosu dopiero po jego 
odejściu. 

II. Tragigroteska

Jakie właściwości Kafkowskiej prozy zyskiwały znaczenie w świetle omówionych prze-
mian? Jakie rozstrzygały o jej osobliwości? Otóż wydaje się, że taką specyfi czną oso-
bliwością prozy Kafki – w niektórych utworach nawet dominantą – była tragigroteska. 
Jej precyzyjny opis sprawia wiele kłopotów, ale wstępnie można przyjąć, że intensyfi ko-
wała ona w swym formowaniu się i rozwoju zarówno gatunek tragikomedii, jak i swo-
iście modyfi kowała samą groteskę11. Wprowadzała mianowicie elementy nacechowanej 
komizmem, groteskowej fantastyki i deformacji do „tragicznych” w swej budowie i wy-
mowie struktur narracyjnych i dramatycznych. Za struktury tego typu można by uznać 
opowiadania Proces, Kolonia karna, Głodomór, Wyrok, Sprawozdanie dla Akademii. 
I na odwrót: wszczepiała elementy tragizmu do struktury narracyjnej, reprezentującej 
w swym pierwotnym założeniu groteskę komiczną. Takim opowiadaniem byłaby z ko-
lei Przemiana, przedstawiająca nagłą, nieoczekiwaną zamianę komiwojażera Gregora 
Samsy w „potwornego robaka”. 

Tragigroteska uzyskiwała w tych utworach wyróżnioną pozycję. Groteskowy komizm 
sąsiadował w niej z wyczuwalnym tragizmem. Pierwiastki śmiechu łączyła z sytuacją 
nie do śmiechu. Stając się dominantą, tragigroteska absorbowała i przekształcała wy-
stępujące w utworach Kafki inne style prozatorskie – autobiografi czny, hermeneutycz-
ny, symboliczny, dialogowy, mityzujący, quasi-realistyczny, paraboliczny, humorystyczny 
itd. – do których autor nawiązywał i którymi posługiwał się w narracji12. 

Teza o obecności u Kafki komicznej i tragikomicznej groteski wydaje się rewizjonistyczna 
w stosunku do jednostronnego, komicznego, moralizującego oraz tragizującego sposobu 

11 Problematykę tragikomedii omawia I. Ramm-Bonwitt, Die komische Tragödie, t. 1–4 (1997–2000), t. 1: 
Commedia dell‘arte (1997); t. 2: Possenreißer im Puppentheater: die Traditionen der komischen Theaterfi guren 
(1999); t. 3: Der Lustigmacher auf der deutschen Puppenbühne: die Traditionen der komischen Theaterfi guren 
(2000); t. 4: Pulcinella, Kasper & Co.: eine multikulturelle Puppenposse (1997).
12 Problematyka tragigroteski nie należy do szczegółowo rozpracowanych. Uwagi na ten temat można znaleźć 
w pracach: W. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung; G. Harpham, On the Gro-
tesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton 1982; M.J. Meyer (ed.), Literature and the 
grotesque, Rodopi: Amsterdam 1995.
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czytania i interpretowania utworów tego autora13. Wynika ona jednakże z realiów teksto-
wych oraz historycznych. Uwzględnia występowanie w utworach Kafki nie tylko elementów 
satyry, ironii, komiki, udziwnień, groteskowej deformacji i fantastyki, grozy itp., lecz także 
szczególną kompozycję i syntezę tych elementów. Spojrzenie na Kafkę z punktu widze-
nia tragigroteski nasuwa i utwierdza więc przekonanie, że interpretacje konsekwentnie 
jednostronne – metafi zyczne, religijne, moralizujące, egzystencjalistyczne itd. – dokonują 
qui pro quo. Utożsamiają zazwyczaj tragigroteskę czy to z tragizmem, czy to na odwrót 
– z komizmem. Ujednoznaczniają ją.

Należałoby zapewne przypomnieć w tym miejscu zasady groteski. Otóż obrazy 
groteskowe łączą, mieszają, zagęszczają i przekształcają elementy, które w powsze-
dniej percepcji pozostają zazwyczaj odseparowane od siebie i przypisane odmiennym 
lub zgoła wykluczającym się kategoriom14. Percepcja ta wyodrębnia, izoluje, rozgranicza 
i przeciwstawia sobie różne kategorie i sfery bytu. Tymczasem przedstawienia groteskowe 
bywają z natury swej ukształtowane z różnorodnych składników: stają się z tego względu 
niezwykłe, zaskakujące, obrazoburcze i wieloznaczne. Łączą i mieszają istoty, zjawiska, 
rzeczy, właściwości i stosunki w powszednim odczuciu trwale rozdzielone i/lub traktowane 
jako przeciwieństwa. Takie opozycyjne lub wykluczające się zestawienia tworzą kategorie: 
boskie – ludzkie, ludzkie – zwierzęce, zwierzęce – roślinne, organiczne – mechaniczne, 
psychiczne – rzeczowe, męskie – żeńskie, stare – młode, dobre – złe, grzeszne – niewin-
ne, wysokie – niskie, olbrzymie – znikome, heroiczne – małostkowe, poważne – śmieszne 
itd. Groteska narusza ich rozdzielność.

Obrazy groteskowe ignorują w rezultacie myślenie binarne i łamią logiczne zasa-
dy rozłączności. Działają również w przeciwnym kierunku. Rozbijają i dzielą swobod-
nie niepodzielne na pierwszy rzut oka jedności lub całości. Pozwalają usamodzielniać 
się i żyć własnym, organicznym życiem członkom ludzkiego ciała – przykładem może być 
słynne opowiadanie Gogola Nos15. Obrazy tego rodzaju atakują więc klasyczne kano-
ny formy i treści, usankcjonowane rozumem, rozsądkiem i doświadczeniem. Podważają 
kanony bytu skończonego, zewnętrznie obrysowanego, zorganizowanego wewnętrznie, 

13 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, W. Fink Verlag: München 1969; J. Kobs, Das Groteske bei Franz 
Kafka [w:] U. Brech (Hg.), Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein u. Sprache seiner Gestalten, 1970. Inne prace, 
stanowiące kontekst porównawczy z Kafką: Gunhild Roggenbuck, Das Groteske im Werk Alfred Kubins (1877 
- 1959), Lüdke: Hamburg 1979; M.-R. Kecht, Das Groteske im Prosawerk von Vladimir Nabokov, Bouvier: Bonn 
1983; R. Coronato, Jonson versus Bakhtin: carnival and the grotesque, Rodopi: Amsterdam 2003; R. Pache, 
Le grotesque: la beauté du réel (œuvres narratives de Hugo et Gogol), Paris 2000; K. Masters-Wicks, Victor 
Hugo’s „Les misérables” and the novels of the grotesque, Lang: New York 1994; M. Breut, Le haut & le bas: essai 
sur le grotesque dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Rodopi: Amsterdam 1994.
14 Owa szczególna właściwość groteski polegająca na odstępstwie od akceptowanej normy, udziale fantazji 
i kondensacji powoduje, że przyjmuje się niekiedy, że pierwiastek groteski jest właściwy literaturze w ogóle, 
zwłaszcza poezji. Groteskowa jest, chciałoby się rzec w tym duchu, każda poezja, a różnice w jej obrębie przeja-
wiają się w nasileniu groteski. Uświadomiła to antyklasycystyczna rewolucja romantyków.
15 A. Lenkewitz, „Nos“ (1836). Das Groteske bei N. V. Gogol: Das Stilmittel des Grotesken als Kritik 
an der Gesellschaft am Beispiel von Gogols „Nase“, Grin Verlag 2007. Zob. także H. Günther, Das Groteske 
bei N. V. Gogol‘: Formen und Funktionen, Verlag O. Sagner, Munich 1968. Zjawiska te analizowała szczegółowo 
w swej tezie doktorskiej R. Pache, Le grotesque: la beauté du réel (œuvres narratives de Hugo et Gogol), 
Lille 2000, s. 654.
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jednolitego i monadycznie samoistnego. Łamią zasady proporcji, harmonii, ładu i po-
rządku. Ignorują reguły celowości i hierarchii. Preferują twory niedopełnione, niejednoli-
te, skontaminowane („skundlone” według Witkiewicza), nieprzewidywalne, pozbawione 
pełnych, skończonych kształtów, o niejasnej tożsamości, wyłaniające się z chaosu i po-
padające w chaos, przypadkowe oraz nieprzerwanie stające się.. 

Groteska ciąży ku różnorodności. Skupia w sobie niezborne i niewspółmierne 
na pierwszy rzut oka pierwiastki fantastyki, karykatury, parodii, komizmu, paradok-
su i absurdu, niezwykłości, niesamowitości, horroru, grozy, makabry, tragizmu. Z tego 
też powodu zawiera wiele wariantów i odcieni estetycznych. Wyróżnia się niekiedy 
w tym mozaikowym, zagmatwanym obrazie za Michaiłem Bachtinem groteskę typu kar-
nawałowego, a więc wesołą, luźną, ludyczną, spontaniczną, swawolną, afi rmującą ży-
cie oraz – idąc za Kayserem – groteskę napiętą i groźną, wyrażającą lęk, przerażenie, 
niepewność, negującą życie. Niektórzy badacze i krytycy wywodzą ją z twórczości Jona-
thana Swifta, satyryka anglo-irlandzkiego, autora Podróży Guliwera (Gulliver’s Travels, 
1726)16 oraz z frenetycznych wizji pisarzy romantyzmu i modernizmu. Pierwszą można 
by nazwać groteską jasną, drugą – mroczną. Pierwsza wyraża optymistyczny i radosny 
stosunek do życia, druga pesymizm, zwątpienie i rozpacz. Pierwsza ciąży artystycznie 
ku komice, światu widzianemu na opak i powszechnej karnawalizacji; druga – ku przy-
wołanym pierwiastkom niesamowitości, horroru, grozy, makabry czy tragizmu.

Ten pierwszy typ groteski przeważa w różnych formach folklorystycznych, literac-
kich, artystycznych i widowiskowych, ma więc charakter niejako ponad literacki i ponad 
gatunkowy. W wymiarze socjalnym przybiera czasem – jak w sytuacji karnawałowej za-
bawy lub spontanicznego happeningu – kształt wspólnotowy. Przenosi odbiorcę w uto-
pijny świat fantazji, wolności, śmiechu, zabawy. Zamienia go częstokroć w swawolnego 
uczestnika i współtwórcę scen groteski. Groteska mroczna operuje z kolei deformacją 
i niesamowitością po to, ażeby przedstawić odczłowieczenie oraz niepewność i trwogę 
egzystencji. Zamiast rozweselenia odbiorcy, przeraża i szokuje go oraz stawia wobec 
rzeczy niepojętych, budzących strach. Pierwsza z samej swej istoty ożywia wolę życia; 
druga, nękana nieuleczalnym niepokojem i pesymizmem, często ją tłumi lub gasi. Pierw-
sza wciąga we wspólną zabawę, druga – izoluje jednostkę, zwraca ją ku sobie samej, 
wzmacnia poczucie osamotnienia i beznadziei.

W praktyce literackiej i artystycznej oba typy groteski raczej rzadko występują w po-
staci jednoznacznej i klarownej. Istotą groteski jest mieszanie poszczególnych składni-
ków oraz ambiwalentna dwubiegunowość, toteż dążenie do nadania jej postaci jed-
nowymiarowej i „krystalicznie czystej” jest wbrew jej naturze i zasadom. Rozwiązanie 
takie likwidowałoby po prostu groteskową swobodę, różnorodność i ambiwalencję17. 
Inna rzecz, że w praktyce literackiej lub artystycznej szala raz przechyla się ku grotesce 
z przewagą komizmu (a zatem ku „komigrotesce”), innym razem ku grotesce z przewagą 

16 Zob. Ph. Thomson, The Grotesque, Methuen 1972.
17 To samo stosowałoby się do poszukiwania w niej harmonii. Skłonność do dysproporcji i bezładu kłóciła się 
z dążeniem do harmonii.
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lub wyczuwalną domieszką pierwiastków tragicznych (a więc ku tragigrotesce)18. 
Nie widać jednak pryncypialnego powodu, dlaczego komigroteska miałaby z góry 
wykluczać na przykład elementy „dionizyjskiego tragizmu”, a tragigroteska – podskór-
ny, słowny, sytuacyjny lub charakterologiczny komizm. Otóż wiele racji przemawia 
za tym, że w utworach Kafki mamy do czynienia z taką nacechowaną skrytym komizmem 
tragigroteską.

Jako pisarz operujący groteską Kafka nie był jednakże absolutnym nowatorem. 
Obrazy tworzone na zasadzie groteskowych połączeń „rzeczy niemożliwych” nie były 
w jego epoce rzadkością. Miały zresztą długą tradycję w literaturze i innych sztukach. 
Istniały, jak wiadomo, w starożytnej mitologii (występowały na przykład w Metamorfo-
zach Owidiusza), w średniowieczu (w Piekle Dantego) czy w renesansie (w Gargantui 
i Pantagruelu Rabelais’go). Wybitnymi, dziewiętnastowiecznymi reprezentantami gro-
teski byli między innymi: Mikołaj Gogol, Edgar Allan Poe, Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann, Wiktor Hugo. Można ją było spotkać u pisarzy angielskich: Williama Blake’a 
w Songs of Innocence and Experience, George’a Byrona w Don Juanie, Kainie i Man-
fredzie oraz wielu innych romantyków. W różnym nasileniu elementy groteski pojawiały 
się w utworach pisarzy innych krajów. Występowały także w drugiej połowie XIX i w pierw-
szej połowie XX wieku. 

U Franza Kafki groteska, ogólnie biorąc, występowała w różnych wariantach i zmien-
nym nasileniu w przekroju całej twórczości (co nie znaczy, że wyczerpywała jej właściwości). 
Dominowała chociażby we wspomnianej Przemianie, Kolonii karnej czy w Dociekaniach 
psa. Pojawiała się w różnych formach i zmiennym nasileniu w innych opowiadaniach 
(Sprawozdanie dla Akademii, Lekarz wiejski, Głodomór itd.). Jej różnorakie elementy znaj-
dowały się w każdej z omawianych wcześniej trzech powieści: Ameryce, Procesie, Zam-
ku. Mroczny, groteskowy charakter miało makabryczne zakończenie Procesu oraz liczne 
epizody (Siepacz) tej powieści. Również satyra o tytule Ameryka przechodziła niekiedy 
w groteskę, a narracja, fabuła i dialogi Zamku w znacznie większym stopniu wykazywały 
cechy groteskowe niż – jak to często wspomnianej powieści przypisywano – właściwości 
metafi zyczne, paraboliczne czy symboliczne. 

Przesłanką i swego rodzaju sygnałem groteski było w utworach Kafki zauważalne 
„odrealnienie” obrazu rzeczywistości oraz literackość narracyjno-fabularnego przekazu. 
Właściwości te umożliwiały wykraczanie poza granice prawdopodobieństwa, słowem, 
podważanie kanonu realistycznego19. Zresztą, nawet mimo cech prawdopodobień-
stwa, sceny powieściowe w Ameryce, Zamku czy w Procesie zdradzały wyraźnie charak-
ter pastiszów, wzbogacanych o podteksty parodyjne i komiczne20. Pastiszowy charakter 
epizodów, scen lub obrazów uwydatniały częstokroć ukryte w zdarzeniach na pozór 

18 Takim względnie wyrazistym typem komigroteski mogłaby być osiemnastowieczna powieść Tristram Shandy 
Lawrence’ a Sterne’a; zob. J. Hawley, The Anatomy of Tristram Shandy [w:] R. Porter, M. Mulvey Roberts (eds), 
Literature and Medicine During the Eighteenth Century, Routledge, 1993.
19 Zwracał na to uwagę N. Kassel: wywodził on groteskę Kafki ze „zniekształcania empirycznej przedmiotowości 
danej realnie w oglądzie”. Das Groteske bei Franz Kafka, s. 35.
20 Na przykład IX rozdział Procesu zatytułowany W katedrze.
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normalnych „sytuacje niemożliwe”, niedorzeczne lub przewrotnie dwuznaczne, komu-
nikujące umowność literackiego przedstawienia. Momenty umowności i nieprawdopo-
dobieństwa wysuwały się w nich na pierwszy plan. Można by tu mówić o realizowanych 
środkami językowymi i stylistycznymi grotesce pośredniej, ukrytej lub implikowanej. 

Kafka sięgał również po środki jednoznaczne i wyraziste. Posługiwał się w tym celu 
fantastyką i nieprawdopodobną deformacją rzeczywistości. Jednym ze stosowanych 
chwytów była zwierzęca perspektywa narracyjna. Zwierzęcy narrator pierwszoosobowy 
pojawiał się na przykład w opowiadaniach Dociekania psa, Schron czy Sprawozdanie 
dla Akademii. „Dociekania” (Forschungen) w pierwszym opowiadaniu podstarzałego 
psa dotyczyły psiej natury (Hundeschaft), dyskretnie konfrontowanej z ludzką. W opowia-
daniu ostatnim swoją „drogę do człowieczeństwa” relacjonowała w sposób dwuznaczny 
uczłowieczona małpa, Czerwony Piotruś (Rotpeter): sposób uczłowieczania nie świadczył 
bynajmniej chlubnie o ludziach. Taki „zwierzęcy” charakter miało również opowiadanie 
Przemiana, prezentujące w znacznej swej części świat przedstawiony z punktu widzenia 
komiwojażera Gregora Samsy, przemienionego w robaka. Połączenie ludzkiej, pracow-
niczo-familijnej świadomości Samsy z robaczą cielesnością dawało groteskową syntezę 
tragizmu, odrazy i komizmu.

Ujęcia tego rodzaju umożliwiały fantastyczno-groteskowe – bezpośrednie, aluzyjne 
lub zawoalowane – spojrzenie dysponującego świadomością zwierzęcego narratora 
na świat ludzki oraz na tworzoną przez ludzi cywilizację. Dwuznaczne zatarcie granicy 
między światem ludzkim a zwierzęcym oraz odczłowieczenie świata ludzkiego za spra-
wą samych ludzi tworzyły jeden z dominujących wątków światopoglądowych, przeka-
zywanych w pisarstwie Kafki za pośrednictwem obrazów groteskowych. Paradoksalnym 
obrazem odczłowieczenia było również przedstawione w Sprawozdaniu dla Akademii 
uczłowieczanie małpy.

Groteska Kafki ocierała się niekiedy o makabreskę. Przykładem najbardziej wyrazi-
stym byłoby tu zapewne opowiadanie Kolonia karna. W tym względzie Kafka nawiązywał 
chętnie do literackich poprzedników: do romantyków niemieckich czy do poetyki Edgara 
Allana Poe. Inne utwory Kafki demonstrowały cechy groteski fantastycznej, antycypującej 
niektóre sceny z powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata. W jeszcze innych 
– przykładami byłyby tu wspomniane powieści Ameryka i Zamek – groteska upodabniała 
się do satyrycznej groteski społecznej Mikołaja Gogola. 

Znamiennym rysem groteskowych obrazów u Kafki był ich dyskretny estetyzm. Wy-
rażał się on zewnętrznie w ich starannym wystylizowaniu, w przemyślanej selekcji narra-
cyjnych i fabularnych komponentów, stosowaniu elips, hiperbol, kontrastów, przenośni 
itd. Zawierał się w dopracowanej, logicznej kompozycji, zresztą trudniejszej pisarsko 
do zrealizowania, ponieważ komunikowała ona niezdarność, czy wręcz niedorzeczność 
świata przedstawionego. Tym samym obligowała niejako do ukrywania zawartego w niej 
kunsztu ze względu na konieczność uniknięcia dysonansu między ową komunikującą ład 
kompozycją a ucieleśnioną w niej niską, niezborną, „tandetną” lub zgoła odrażającą 
treścią. 
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Ta postawa estety dawała się niejednokrotnie odczuć w obecności obrazów mogą-
cych budzić wstręt i wywoływać obrzydzenie. Przykładem mógłby być opis w Przemianie 
ciała komiwojażera Gregora Samsy, zamienionego w „potwornego robaka”, niezdarne 
próby poruszania się w niewielkiej przestrzeni pokoju, scena otwarcia drzwi robaczywymi 
szczękami („z ust wylała mu się brunatna ciecz, spływała po kluczu i spływała na pod-
łogę”) lub obraz łapczywego spożywania na wpół zepsutych odpadków21. Przeciwwagę 
dla podobnych obrazów reprezentujących „estetykę brzydoty” tworzyła wyczuwalna po-
toczystość narracji. Akompaniował jej nierzadko dyskretny komizm, budzący stłumiony, 
gorzki śmiech, skądinąd znany polskiemu czytelnikowi z twórczości Schulza, nawiązują-
cego zresztą właśnie do Kafki. 

Nie ulega wątpliwości, że formalne komponenty estetyczne – zwłaszcza staranne 
dopracowanie – osłabiały wymowę obrazów, których treść można uznać za irytującą, 
drastyczną, słowem, za estetyczną prowokację w stosunku do czytelnika kierujące-
go się klasycznym kanonem harmonii, kontemplacji i przyjemności. Obiektywizowały 
one niedorzeczne, absurdalne sytuacje przedstawione i niejako uwalniały od ich draż-
niącej czy irytującej obecności. Przeciwdziałały potencjalnej, moralizującej reakcji na nie. 
Zamiast więc potęgować nastrój grozy i trwogi, powodowały swego rodzaju refl eksyjny 
oraz emocjonalny dystans. Tę cechę prozy Kafkowskiej podpatrzył później niewątpliwie 
Bertold Brecht i zamienił w dramatyczną teorię i praktykę tak zwanego efektu obcości.

Jedną z konsekwencji groteski stawała się polifonia narracji. Wypowiedzi narratora 
i postaci traciły, jeśli tylko czytelnik potrafi ł się zdobyć na uważną lekturę, znamiona 
mowy jednogłosowej, kategorycznej i jednoznacznej. Oprócz znaczeń dosłownych, skie-
rowanych na rzeczy, znaczyły „jeszcze coś innego”. Przestawały być wyłącznie nośnika-
mi i znakami denotacji. Aktywizowały symboliczne, pragmatyczne i konotacyjne aspekty 
mowy, zwłaszcza w sytuacjach, w których wypowiedź narratora zastępowały bezpośrednie 
lub przytoczone (referowane) rozmowy postaci. 

Polifonia przemycała antyobrazy w obrazach urzędowego traktowania świata na se-
rio. Przedstawiała w nich ofi cjalny („realny”) świat na opak: załamywała go w krzywym 
zwierciadle narracji, fabuły, dialogów. Denuncjowała na różne sposoby urzędnicze trak-
towanie świata na serio – tak często obecne w wypowiedziach postaci w Procesie i Zamku 
– jako pozorne, skrywające niezdarność, niekompetencję, bezmyślność, pustkę i nudę. 
Świat przedstawiony reprezentowany przez prawo, sądy, biurokrację, zamek, hierarchię, 
przełożonych i podwładnych, słowem, przez władzę, polifonia czyniła w ten sposób dwu-
znacznym. Podważała jego demonstrowaną pewność siebie, rzekomą sensowność, nie-
wzruszone zasady, sprawność, racjonalność i nieodzowność. 

21 W swej interpretacji opowiadania Brygida Pawłowska Jądrzyk określa tę scenę jako „iście rabelaisiańską”, 
zob. Strategie pisarskie. Przemiana [w:] Poetyka egzystencji, op. cit., s. 137. Prawdę mówiąc, trudno dopa-
trzeć się w tej scenie owej „iście rabelaisiańskiej” wesołości. Dominuje w niej raczej konwencja naturalistyczno
-ekspresjonistyczna, a założonym efektem jest chyba obrzydzenie, a nie wesołość. Motyw odpychającej, „roba-
czywej” cielesności („domowego robactwa”), budzącej obrzydzenie domowego otoczenia prześwituje zresztą 
w całej Przemianie.
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Groteska – zwłaszcza tragigroteska – intensyfi kowała działanie narracyjnej polifonii. 
Ukazywała niemalże naocznie i wprost niszczące w skutkach niedorzeczności aparatu 
władzy. Uwalniała w ten sposób pośrednio od respektu wobec niej, od wywieranego 
przez nią paraliżującego wpływu na psychikę i osobowość, zamieniającego petentów 
w manekiny, sterowane uniżonością. W Zamku ilustrowały to zwłaszcza groteskowe po-
stacie pokojówek, a w Procesie funkcjonariuszy sądowych. Degradowała jednocześnie 
udawaną powagę władzy i hierarchii, obnażała jej pustkę. Narrator i główne postacie 
nie dostrzegały w istocie w świecie przedstawionym niczego, co można by traktować 
jako alternatywę dla czy punkt odniesienia dla krytyki. Owa „pustka w pustce” rodziła 
już tylko nudę, zwątpienie i tłumione przerażenie. Intensyfi kowała tragigroteskę.

Rzeczywistymi poprzednikami Kafki w tej poetyce podskórnych i podwójnych zna-
czeń była w niemałym stopniu humorystyczna powieść angielska, groteskowa fantastyka 
Jonathana Swifta i Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, oświeceniowa powiastka 
fi lozofi czna, romantyczna powieść niemiecka, lekkość i swada powieści sternowskiej, 
groteska Michała Gogola i polifonia Fiodora Dostojewskiego. Przywołując chwyty sto-
sowane w tych nurtach, wprowadzając do utworów wielogłosowość, Kafka sytuował 
się do pewnego stopnia w zahaczającym o groteskę europejskim nurcie polifonicznym. 
Łączył się z tym niekiedy domyślny – często obecny zresztą jedynie w postaci podtekstu 
i implikacji – archaiczny akompaniament karnawałowy. Rzadko pozostawał on jednak-
że w pełni swobodny i wyłączny. Stale pojawiał się wespół z nim kontrapunktowy i z lek-
ka dysonansowy akcent groteski mrocznej, tłumiący lub ucinający śmiech czytelnika.

Sygnały tragigroteski pojawiały się u Kafki niemal wszędzie. Przekazywały je fabularne 
losy postaci, nie tylko Karla Rossmanna, Józefa K. czy geometry K. Ale Kafkowska tragi-
groteska stroniła od patosu. Powieściowym sylwetkom i występom tych postaci towarzy-
szyła nieustannie trawestacja i heroikomiczna burleska. Zamiast tragicznego, koturnowe-
go uwznioślenia bohaterów dokonywała się ich trawestująca prozaizacja, depatetyzacja 
i tragikomiczna degradacja. Uwidaczniał to chociażby komiczny tragizm sceny egzekucji 
w Procesie, kontrastujący z jej salonową – niemalże wykwintną – oprawą. Tam, gdzie poja-
wiał się u Kafki styl na pozór wysoki, tam kryło się zawsze jakieś podwójne dno. Przybierał 
w rezultacie zabarwienie umowne, satyryczne, ironiczne lub heroikomiczne. 

Tragiczną aurę utworów rozładowywały w znacznym stopniu dwuznaczne, emanujące 
ukrytym erotyzmem kontakty męskich bohaterów Kafki z postaciami kobiecymi. Kore-
spondowały z tym niezmiennie infantylne i komiczne zachowania kobiet (Friedy, Leni, 
oberżystki itd.). Podobną strategię komicznej groteski obrazował w Zamku upokarzający 
epizod przemiany geometry K. w szkolnego woźnego oraz związane z tym perypetie, jak 
zamiana klasy szkolnej w publiczną, małżeńską sypialnię, a szkolnej katedry w stół ku-
chenny. Ilustrowały ją liczne epizody w sądzie i urzędach oraz w prywatnych mieszkaniach 
urzędników. Poetyka groteski komicznej kształtowała u Kafki wizerunki niemal wszystkich 
tajemniczych przedstawicieli władzy, w tym wyolbrzymionych – zarazem karykaturalnych 
w swej ciasnocie i małostkowości – przedstawicieli władzy najwyższej. Do tego komicz-
nego kręgu wypada zaliczyć także postacie adwokatów, petentów, oskarżonych, niższych 
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urzędników, nauczycieli, ofi cerów, żołnierzy, lekarzy, kupców, pomocników, kelnerów, 
parobków itd. 

Postacie Kafki uosabiały, ogólnie biorąc, ludzi karykaturalnie jednowymiarowych, 
słabych i zależnych, przenoszących te cechy na innych. Kondycję wykazywały także 
postacie główne. Funkcją ich stawało się nie tyle uwznioślenie otaczającego świata, 
ile na odwrót, jego zdegradowanie. Niektóre postacie upodabniały się w tym wzglę-
dzie do manekinów. Stosowało się to zwłaszcza do postaci pobocznych. Wzorcowe były 
pod tym względem postacie kupca Blocka, wuja Józefa K. oraz Leni w Procesie, a także 
drugoplanowe postacie służących i pomocników w Zamku. 

Tragigroteska Kafki przybierała zazwyczaj formy pośrednie, dyskretne i domyślne. 
Groteska sytuacyjna przeważała tu nad groteską portretową lub językową. Komunikowa-
ła fabularnie tę sytuacyjną groteskę na przykład scena w Zamku, w której K. poważnie 
pertraktował z nauczycielem na temat zatrudnienia w szkole, dokonując ablucji w koszuli 
i kalesonach. Podobnie dwuznaczne, na poły degradujące i skandaliczne, były sceny 
przyjęć petentów w mieszkaniach przedstawicieli władzy. Zamieniały się one w grotesko-
we parodie analogicznych sytuacji życiowych. Ilustracją może być tutaj fabularny epizod 
z Procesu przedstawiający próbę wymówienia adwokata przez Józefa K. lub wizyta geo-
metry K. u wójta w sprawie zatrudnienia. W istocie rzeczy niemal każdy kontakt postaci 
powieściowej z urzędem lub przedstawicielem władzy zamieniał się w utworach Kafki 
w jawny lub skryty obraz parodyjno-groteskowy, nasycony zdławionym komizmem.

Wspomniane wcześniej odrealnienie obrazu świata u Kafki miało w istocie rzeczy 
wewnętrznie parodyjny charakter. Zwolennicy lektury Procesu i Zamku w kategoriach 
eposu lub powieściowej epiki na ogół trafnie rozpoznawali obecność samego obiek-
tu parodii: aluzyjne nawiązania do Biblii, eposu czy epiki, ale zwykle nie rozpoznawali 
już delikatnych sygnałów samej parodii, to jest momentów przedrzeźniania, karykatury 
czy szyderstwa, czyli komponentów komiczno-groteskowej poetyki Kafki, akompaniują-
cych beznadziejnemu, wręcz tragicznemu położeniu bohatera. Podobne nieporozumie-
nia towarzyszyły zresztą również innym, jednostronnym interpretacjom (metafi zycznym, 
parabolicznym, judaistyczno-biblijnym, egzystencjalistycznym).

Groteskowe parodiowanie u Kafki przenikało w zasadzie wszystkie warstwy świata 
przedstawionego. Obejmowało postacie, ich zachowania, mowę i rozmowy, fabułę. 
Ogarniało zhierarchizowanie stosunków prywatnych i publicznych. Przenosiło się na po-
stacie przedstawicieli władzy (hrabiego, burgrabiego, urzędników z administracji zamku). 
Rozlewało się na kreślone w utworach romanse, stylizowane zresztą wyraźnie na sposób 
komiksowy. Przykładami były oberżystka Gardena oraz Frieda, bufetowa z gospody, jako 
porzucone „kochanki” naczelnika Klamma; przykładem była ta sama Frieda jako ko-
chanka geometry K. Dotyczyło ono pejzażu, topografi i, wnętrz i przedmiotów. Ilustracją 
parodyjno-groteskowego ujęcia tych ostatnich była hiperbolizacja szaf w zakończeniu 
Zamku. 

Parodiowanie odnosiło się do różnego rodzaju czynności i wystąpień postaci. 
Dotyczyło sformalizowania i zbiurokratyzowania czynności urzędowych, prawniczej 
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korespondencji i egzegezy. Przykład parodii tych ostatnich mógłby stanowić rozbiór 
listu naczelnika Klamma przez K. w Zamku lub scena kościelnej katechezy, ukazana 
w patetycznym i na pozór podniosłym rozdziale Procesu zatytułowanym W katedrze. 
Pod tym względem utwory Kafki przywodziły na myśl niektóre epizody z pisarstwa Michała 
Gogola, autora Rewizora i Martwych dusz. 

Ten repertuar groteskowych parodii urozmaicały, przejęte z repertuaru komedii, skan-
dalizujące impertynencje postaci, wyrażające akty komicznego w swojej bezpośredniości 
i szczerości wzajemnego obrażania się. Wzbogacały go w świecie przedstawionym non-
sensowne sytuacje życiowe, zawodowe i urzędowe. Uosabiało go przyzwanie do wsi przez 
urząd zamkowy niepotrzebnego geometry, następnie zamiana tegoż niepotrzebnego geo-
metry w niepotrzebnego woźnego szkolnego. Ilustrowały w Procesie syzyfowe, tragikomiczne 
wysiłki Józefa K. zmierzające do poznania aktu oskarżenia. Unaoczniało demonstrowanie 
w Kolonii karnej doskonałości maszyny do torturowania i zabijania na osobie jej wynalazcy. 
Uwidaczniała widowiskowa głodówka głodomora w opowiadaniu Ein Hungerkunstler. 

Parodie demonstrowały tedy nie tyle, jak ongiś sądził Martin Walser, „czystą for-
mę”, ile przekonanie Kafki, że świat, który objawia namaszczoną powagę jest pozba-
wiony istotnej („substancjalnej”) treści w Heglowskim rozumieniu tego słowa. Uka-
zywały one, że został on zdominowany przez formę dla formy, bez odniesienia do 
sensu egzystencji i rzeczywistości. Krytyka myliła jednakże często pojęcie czystej formy 
z pojęciem formy pustej, którą proza Kafki demaskowała środkami parodii i groteski. 
Ukazywały one oderwanie idei od rzeczywistości, formy od treści, egzystencji od przy-
pisywanego jej sensu. Pokazując bankructwo rzeczywistości, utwory Kafki dokonywały 
w pewnym sensie również autoparodii samej literatury, bezsilnej wobec tego bankructwa, 
a nie tylko przedstawianej w niej rzeczywistości.

Posługując się tragigroteską, Kafka uwolnił prozę narracyjno-fabularną od ideologicz-
nej, retorycznej i publicystycznej poetyzacji i patosu. Przesunął ją zdecydowanie w kierun-
ku albo parodyjno-groteskowej komiki, zwykle zresztą zawoalowanej, albo tragigroteski, 
operującej sytuacjami i perypetiami drastycznymi pod względem egzystencjalnym. Uwol-
nił także powieść przełomu wieków od nadmiaru symbolizmu, liryzacji i nastrojowości. 
Jednostronny, celebrujący odbiór Kafki wynikał tedy z przeoczenia rangi i roli komizmu 
i groteski, z uproszczonego odbioru owej groteski jedynie w kategoriach mrocznych, ko-
munikujących pierwiastki tragizmu, z pominięciem elementów groteskowej komiki. 

Odbiór taki wynikał również w pewnym stopniu z prezentowania biografi i i dzieł pi-
sarza na sposób wieszczy, koturnowy, kapłański. Pomijał fakt, że Kafka, aforysta, prozaik 
i powieściopisarz, odczuwał bezsens własnej egzystencji oraz otaczającej go rzeczywisto-
ści również na sposób błazeński. Eksponując jej wymiar pomylony, nonsensowny, niedo-
rzeczny, dostrzegał także jej śmieszność. Toteż nie sposób zaklasyfi kować groteski Kafki 
jednoznacznie jako tylko jasnej albo tylko mrocznej. Granice między nimi były niewyraźne 
i płynne. Wydaje się, że przywołana kategoria tragigroteski bodajże najlepiej oddawała 
istniejący stan rzeczy.


