ARTYKUEY
Edward Kasperski

Tragigroteska Kafki

I. Tropy. Drogi czy bezdroza?

Czy w lekturze i prébach zrozumienia Kafki mozna omingé¢ historig, w tym wypadku
czas, w ktérym pisat on swoje utwory? Czy mozna zignorowa¢ dylematy, przed ktérymi
stawat i wezty gordyijskie, ktére usitowat rozwigzywaé? Strategia omijania niewgtpliwie
wydaie sie kuszgca, pozwala bowiem przypisywaé utworom pisarza znaczenia, ktére fak-
tycznie przejmujemy z wiasnej terazniejszosci i nastepnie w lekturowym zafascynowaniu
»odnajdujemy” w czytanym autorze. Trzeba jednak zauwazy¢, ze strategia tego rodza-
ju daje zazwyczaj plytkie i chwilowe efekty. Utatwia ona wprawdzie ,przykrojenie” Kafki
do gustéw danego czasu i zapewnia by¢ moze jego atrakcyjne ,uwspotczesnienie”,
ale w rzeczywistosci nie daje szansy podijecia z nim prawdziwego dialogu. Tymczasem
6w dialog umozliwia nie tylko siegniecie do pism nieubtaganie oddalajgcego sie w czasie
autora, lecz takze, jok wskazywali filozofowie i teoretycy dialogu, uznanie i rozpoznanie
go w jego innosci, ktéra z natury rzeczy jest innoscig jego czasu, miejsca, ofoczenia
literackiego, kulturowego i spotecznego, specyficznych do$wiadczen i tradycii, biografii
i samego pisarstwa. W przeciwnym wypadku odkrywamy w pisarzu jedynie nasze
wiasne odbicie: dowiadujemy sie rzeczy, ktére juz wczedniej w nas tkwity. Pozostajemy
wiec w punkcie wyjécia.

Warto tez przypomnie¢, ze lektura historyczna nie prowadzi bynajmniej nieuchron-
nie do antykwaryzmu oraz do zalewu erudycyjnych przypiséw i popisow. Nie zaktada
takze ttumaczenia zwiqzkéw pisarza z epokq w kategoriach determinizmu i biernego
postuszenstwa jej konwencjom. Nie wyklucza ona w istocie rzeczy zasadnych pytan
o aktualno$¢ produkciji literackiej pisarza w momencie jej odbioru oraz snucia analogii
ze wspotczesnosciq czytelnika. Dociekania tego rodzaju wydaijq sie jednakze umotywo-
wane i ptodne wtasnie wiedy, kiedy uwzglednia sie realny, historyczny kontekst twérczosci
Kafki oraz ma sie $wiadomo$é dystanséw i réznic istniejgcych miedzy tym kontekstem
a przesuniglym w czasie i literacko zmodyfikowanym kontekstem odbioru. Brak takiej
$wiadomosci rodzi na ogét lektury wiérne, impresyjne lub naiwne. Obecnosé jej po-
zwala natomiast nie tylko odczytaé i zrozumie¢ dialog, ktéry pisarz toczy z wlasng epokg
— dialog taki bywa przeciez nierzadko dramatyczny lub zgota, jak w sytuaciji Kafki, staje
sie rozpaczliwy — lecz takze wiqczy¢ sie w te szczegolng ,biesiade”, ktérg potomni toczg
z pisarzem i jego dzietem.

Po $mierci Kaftki w 1924 roku jego twdérczosé¢, jak wiemy, obrosta réznorodny-
mi interpretacjami. Rodzi to watpliwo$¢, czy warto w ogéle czyta¢ tego pisarza, sko-
ro powiedziano o nim i jego utworach niemalze wszystko, co byto do powiedzenia.
Zwiekszajq te watpliwos¢ liczne opracowania i syntezy istniejgcych odczytan, stowem,
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metainterpretacje!. Czy na podstawie zestawienia, przeglgdu i poréwnania rozmaitych
interpretacji mozna rozstrzygng¢, ktére sq trafne, a ktére nie2 |, co wazniejsze, czy za-
stane, pieczofowicie skatalogowane i skomentowane interpretacje zwalniajg nas z préb
szukania innego klucza do dziet Kafki, a zatem z odniesienia go do naszej wtasnej wspét-
czesnodci i jej doswiadczen?

Otéz poznanie pisarza jedynie za posrednictwem istniejgcych interpretacji oraz ro-
bionych na tej podstawie syntez informuje w istocie rzeczy gtéwnie o przebiegu re-
cepcji — sytuuje nas tedy w czasie przesztym, dokonanym, nieodwracalnie minionym
— ale nie jest w stanie zastqpi¢ wiasnej, biezqcej i problematyzujgcej lektury jego
utworéw. Zapomina sie tutaj zbyt czesto o tym, ze krytyka, poetyka i teoria literatury
sq jedynie dziedzinami pomocniczymi, ktére dostarczajq narzedzi stuzgcych obcowaniu
z literaturq, ale nie zastepujg kontaktu z niq. Literackie dzieta ,sztuki stowa” majq oczy-
wistqg przewage nad nadbudowanymi nad nimi oméwieniami, komentarzami, interpre-
tacjami lub krytykami. Umozliwiajq bowiem ksztattowanie wtasnego, bezposredniego
i zrodtowego stosunku do nich.

Z tego wzgledu budzq sprzeciw wyktadnie, ktére pragng uchodzi¢ za autorytatyw-
ne oraz rozstrzyga¢ z tego tytutu spory interpretacyine. Formutujq je czesto zastuzeni
skgdingd wydawcy i popularyzatorzy, ktérzy, jok Max Brod w stosunku do Kafki
czy Juliusz Wiktor Gomulicki wobec Norwida, motywuiq je ,odkryciem” danego autora
bqdz dtugim zzyciem sie z jego dzietami2. Troska o spuscizne literackq, zastugi edytorskie
i popularyzacja nie gwarantujg bynajmniej niezawodnej wyktadni wieloznacznych i za-
gadkowych utworéw Kafki. Nie zapewniaiq jej chociazby dlatego, ze technika interpretacii
stosuje zupetnie inne instrumenty i metody niz edytorstwo lub popularyzacja. Wymaga ona
miedzy innymi zajecia poznawcze| postawy wobec dzieta oraz kompetencji hermeneutycz-
nych. Ustala aktualng — nieustannie przeciez zmieniajqcq sie — relacje miedzy epokg autora
a czasem lektury. Tymczasem zastugi edytorskie i popularyzacja nie powodujg, ze kom-
petencje takie uzyskuje sie automatycznie.

Istniejq ku temu takze inne racje. Idea ,definitywnej interpretacji” jest przejawem
logicznego btedu zwanego contradictio in adiecto, poniewaz natura interpretacji do-
puszcza ich wielo$¢, a zatem wyklucza pojawienie sie interpretacii, ktéra ucina proces
interpretowania. Interpretacja ostateczna réwnataby sie po prostu unicestwieniu interpre-
tacji. Dgzenie do unieruchomienia procesu interpretowania jest takze sprzeczne z funk-
cjonowaniem literackiej sztuki stowa, ktéra realizuje sie, jak wiadomo, w indywidualnym
odbiorze, a ponadto wyraza sie w inwencji oraz w zywej i $wiezej percepcji.

1 Ukazaty sie na przyktad ostatnio dwie gruntowne, niezalezne od siebie prace poswiecone polskiej recepcii
Kafki: rozprawa doktorska B. Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur. Unter besonderer
Beriicksichtigung der achtziger unad neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhundersts, P Lang: Frankfurt am Main
2007, s. 294 oraz rozprawa habilitacyjna D. Kalinowskiego Swiaty Franza Kafki. Sekwencja polska, Stupsk 2006,
s. 374.

2 Szerzej pisatem o stosunku Maksa Broda do Kafki w rozprawie Klucze do Kafki [w:] pod red. E. Kasperskiego,
T. Mackiewicza, Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, Warszawa 2004, s. 13-98.
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Niestuszny wydaie sie takze poglad, ktéry w obliczu tak wielu réznorodnych wyktadni
z gory odrzuca mozliwoé¢ odkrycia w Kafce nierozpoznanych dotqd znaczen, kontek-
stéw, odniesier. Oddziatywanie utworéw wyraza sie bowiem w zdolnosci do inspirowania
i generowania wielu réznorodnych odczytan oraz — posrednio — do aranzowania ich sporu
czy dialogu. Doniosly jest takze, rzecz jasna, subiektywny, interpretacyjny ,wktad wtasny”
czytelnika. Pozgdane jest przy tym, rzecz oczywista, aby konkurujgce lektury miaty meryto-
ryczne umocowanie w tekstach. O poznawczej zasadnosci i intersubiektywnej sile odczy-
tan stanowiq bez watpienia bogate konteksty historyczne i poréwnawcze.

Odbiér Katki potwierdza te zasady. Wspétczesnie odkrywa sie na przyktad w Kafce wy-
raziciela kwitngcej w pierwszej potowie XX wieku dystopii (w innej terminologii: antyutopii,
utopii negatywnej, pisarstwa typu Orwellowskiego), rzecznika nowatorsko pojetej fanta-
styki lub przedstawiciela tak zwanego multikulturalizmu, wychodzgcego $miato poza krag
literatur i kultur zachodnich®. Podkresla sie jego historyczne zwiqzki z austro-wegierskim
(habsburskim) modermizmem przetomu wiekéw i literackim $rodowiskiem Pragi czeskiej,
ktéra byta jego statym, rodzinnym miejscem zamieszkania. Jednakze nadal pozostaje
pod wieloma wzgledami zagadkowa, trudna do rozszyfrowania i do precyzyinego opisu
estetyka i poetyka Kafki. Kategorie paraboli, paradoksu, absurdu lub ironii, aczkolwiek
ich stosowanie nie jest bynajmniej bezzasadne, nie wyczerpuijq artystycznego opisu prozy
Kafki. Poszukiwania w tym kierunku sq nadal pozgdane.

Uwage przyciggajg tu — poza opowiadaniami — przede wszystkim powiesci: nie-
ukonczona Ameryka (Der Verschollene, dost. Zaginiony)4; Proces (Der ProzeB)%; Zamek
(Das SchloB)8. Wyrazity sie w nich bodajze najbardziej te rysy pisarstwa Kafki, ktére zade-
cydowaly o jego wyrazistosci, historycznej specyfice i randze oraz okreslity ,zagadkowy”
— trudny do rozszyfrowania — ksztalt artystyczny utworéw.

O osobliwosciach ich decydowata przede wszystkim narracja, wytaniajgca sie zresz-
tq czesto z dialogu (rozméw postaci w mowie niezaleznej) lub przechodzqca w dialog.
Jej znamionami zdawaly sie na pierwszy rzut oka obiektywizm oraz wszechwiedza narra-
tora. Relacjonowat on w trzeciej osobie fabute oraz myéli i przezycia bohatera na pozér
neutralnie, w sposéb powsciagliwy, ,przezroczysty”, przylegajqcy do rzeczy, wstrzymujgcy
sie od komentarzy. Jednakze postawa ta nie byta bynajmniej stabilna. Narrator chetnie
koordynowat bowiem swéj punkt widzenia z punktem widzenia protagonisty powiesci

3 Nemoianu, The Contexts of Kafka: Dystopia, Phantasy, Multiculturalism, ,Neohelicon”, vol. 32, no 2/Novem-
ber, 2005/, s. 357-371.

4 Der Verschollene (Zaginiony) jest pierwszq powiesciq rozpoczetq przez Kafke pod koniec 1911 roku, lecz pozo-
stata, mimo préb kontynuacii, nieukofczona. W 1927 roku — trzy lata po $mierci Kafki — Max Brod opublikowat
istniejqcy, obszerny fragment pod tytutem Ameryka.

5 Powies¢ Proces powstata miedzy sierpniem 1914 a styczniem 1915 roku zostata opublikowana po$mierinie
w 1925 roku.

6 Przedwezesna émieré Kafki w wieku 41 lat oraz traumatyczna pamigé o przechodzqcych wyobraznig frontowych
masakrach podczas pierwszej wojny $wiatowej przyczynity sie niewgtpliwie do szybkiego spopularyzowania pisar-
stwa Kafki, ukazujqcego, jak to wéwczas odbierano, symbolicznie okropnosci drugiej dekady XX w.

Pisanie Zamku chory Kafka rozpoczat w 1922 roku, ale utworu nie zdqzyt ukoriczy¢. Powies¢ t¢ Max Brod wydat
posmiertnie w 1926 roku.
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lub zgota sie z nim utozsamiat. Narracja ulegata wéwczas swoistej subiektywizacji i per-
sonalizacji. Oto przyktad z wezesnej powiesci Ameryka, stanowigcej pod pewnym wzgle-
dami literacki pastisz dziewietnastowiecznej powieéci Karola Dickensa David Copperfield
(1849-1850).

,Nie moge mu da¢ lepszej rady” — powiedziat sobie Karl. | w ogéle uznat, ze powinien
byt raczej poj$¢ po swoj kuferek niz udziela¢ tu rad, ktére w ostatku uwazano za gtupie. Kiedy ojciec
oddawat mu kuferek na zawsze, spytat go zartem: , Jak dtugo bedziesz go miat2”, a teraz éw wierny
kuferek byt juz moze na zawsze stracony. Pocieszat sie tylko tym, ze ojciec nie mégt sie dowiedzie¢
o jego obecnym potozeniu, nawet gdyby tego probowat”?.

Fragment wyrazat niewgtpliwie sympatyzujqcy stosunek narratora do gtéwnego bo-
hatera Ameryki, szesnastoletniego Karla Rossmanna. Nie stata temu na przeszkodzie
petna wiedza tegoz narratora o biezgcych myslach i przezyciach Karla oraz o wydarze-
niach z jego przesztosci. Nie stata na przeszkodzie réwniez narracja w trzeciej osobie.
O roznicy w stosunku do Dickensa stanowit jednakze fakt, ze narracja Kafki pozostawa-
ta pod wieloma wzgledami wystylizowana, umowna, zawieszona. Przybierata nierzadko
odcien dwuznaczny, nie catkiem serio. Taki wystylizowany, umowny charakter miat zresztq
caly rozbudowany epizod powieéciowy zwigzany z utratq kuferka: narrator kontrastowat
w nim przesadng obawe podrézujgcego statkiem Karla przed ztodziejami z nieoczekiwa-
nq, lekkomyslng utratq pamigtkowego bagazu, tqczgcego go wspomnieniami z Europg
oraz opuszczonym domem rodzinnym.

Epizod utraty kuferka — zdarzenie w istocie rzeczy banalne — pozwalat Kafce zakty-
wizowaé w powiesci jednoczednie wiele rozmaitych ptaszczyzn narracyjnych, fabularnych
i znaczeniowych. Umozliwiat tedy wprowadzenie ambarasujgcej perypetii w losach
Karla; stworzenie komicznego dysonansu miedzy przesadnqg podejrzliwosciq a chtopiecq
lekkomyslnosciq tej postaci; zaaranzowanie sceny symbolicznego pozegnania ze ,sta-
rym $wiatem” uciele$nionej w utracie pamigtkowego, rodzicielskiego kuferka; pokazanie
procesu dojrzewania mtodocianego bohatera, polegajgcego na wyzbywaniu sie naiw-
nych ztudzen dotyczqceych ,dobrodusznego” wyglgdu i zachowania nieznajomych ludzi
oraz na bolesnym uswiadomieniu sobie réznicy miedzy pozorem a prawdg.

Innym, wspdlnym rysem konstrukcyjnym trzech powiesci Kafki byta wyeksponowa-
na, jednolita sylwetka gtéwnego bohatera, obecnego w przekroju catej narracji i fabuty
powiesciowej, oraz bogata galeria towarzyszqgcych mu postaci drugoplanowych, zrézni-
cowanych funkcjonalnie, charakterologicznie i socjalnie. Protagonista (Karl Rossmann,
Jozet K., geometra K.) zapewniat wymienionym powieéciom kompozycyjng jedno$¢, spo-
istos¢ i ciqgtos¢. Kojarzyt je zresztq w ten sposéb z wzorcem oraz tradycjg gatunkowg
powiesci biograficzne;.

Ale powiesci Kafki nie eksponowaty biografii ,samej w sobie i dla siebie”. Autora in-
teresowata natomiast przede wszystkim okreslona, egzystencjalna sytuacja gtéwnego bo-
hatera, ksztattujgca réwniez jego graniczng kondycje socjalng ,cztowieka z marginesu”,

7F Kafka, Ameryka, ttum. J. Kydrynski [w:] . Kafka, Dzieta wybrane, t. 1, PIW: Warszawa 1994, s. 12-13.
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bez wptywdw i znaczenia w lokalnej spotecznosci. Jego dolg stawato sie szarpigce nerwy
poszukiwanie dla siebie miejsca w $wiecie (Ameryka), daremna walka z anonimowym
oskarzeniem (Proces) czy réwnie daremne zmaganie o uznanie i pozycje w ciasnym $ro-
dowisku wiejsko-urzedniczym (Zamek).

Kafka bez waqtpienia przelewat we wlasne powiesci rzeczywiste, $wiadomie aran-
zowane lub zgota wyimaginowane poczucie izolacji, niepewnosci i leku. Tym niemniej
ich powiesciowym losom nadawat literacki, autonomiczny i zobiektywizowany wymiar.
| to whasnie rozstrzygato o powstrzymywaniu sie od przelewania na karty utworéw bez-
posrednich, publicystycznych aluzji do pozaliterackich zjawisk oraz o kierunku ewolucji
artystycznej jego prozy. Postawa taka wzmacniata jednoczes$nie potencjat symboliczny
powiesci oraz uniwersalizowata watki autobiograficzne.

Zgrzytliwe, dysonanse egzystencji — oto wyznacznik losu powiesciowych protagonistow.
W Ameryce ,szesnastoletni Karl Rossmann zostat wystany przez swych biednych rodzicow
do Ameryki, poniewaz uwiodta go stuzqca i miata z nim dziecko”®. W Procesie proku-
rent Jézef K. zostat postawiony w stan oskarzenia przez anonimowe instancije, nastepnie
po bezowocnych prébach obrony zaocznie skazany i stracony — czy raczej w okrutny spo-
sob zaszlachtowany nozem rzeznickim: ,na gardle jego spoczety rece jednego z pandw,
gdy drugi tymczasem wepchngt mu néz w serce i dwa razy w nim obrécit”®. W Zamku
poszukujgcy pracy geometra K. daremnie usitowat przebi¢ sie przez mur miejscowej nie-
ufnodci i niecheci w stosunku do nieznajomego przybysza.

Treéciq tych sytuacji byto w pierwszym rzedzie poczucie ostrego kryzysu jednostki
w relacjach ze spoteczenstwem oraz kryzysu samego spoteczenstwa. Istniejgce struktury
instytucjonalne i spoteczne okazywaty sie w $wietle powiesciowej relacji autora Zamku
sztuczne i hieratyczne, wyprane z autentycznej asertywnosci, niewydolne, nieprzystawalne
do potrzeb, zasklepione w sobkowstwie. Upodabniaty sie do nich z natury rzeczy osobo-
we relacje miedzyludzkie. Kafka unikat jednak w ich obrazowaniu interwenciji i pietnujg-
cych osqdéw. Tworzyt fikeyiny, czysto literacki, samoistny ekwiwalent éwiata prawdziwego
i w petni rzeczywistego.

Ten ksztatt literacki sankcjonowaty dokonujqce sie ,poza tekstem” zmiany cywiliza-
cyine, rewolucje, wojna powszechna, rozpad struktur politycznych, wczesniej zdawatoby
sie niezniszczalnych, narastajgce, powojenne konflikty polityczne i spoteczne dokonuijg-
ce sie na przefomie XIX i XX wieku oraz w pierwszych dwéch dekadach XX wieku. Wy-
obrazenia i pojecia odziedziczone z przesztoéci zawisaty w prézni lub znaczyty zupetnie
co$ innego niz dawniej. Materiq literatury stawata sie w tych okolicznosciach sama niemoz-
no$¢ dotarcia do ,prawdy bytu” i sztuczno$é istniejgcych przekazéw o niej. Artykutowaty
te niemozno$¢ kategorie absurdu, paradoksu, paraboli, ironii, niedopowiedzenia i nie-
okreslonosci. Literatura tracita w tym stanie rzeczy swoje uprawnienie dziewigtnastowiecz-
ne: atrybut moralizowania. ,Przewartoéciowanie wartosci” z przetomu wiekéw sprawito,

8 ..
Ibidem, s. 7.
9 ¢ Kafka, Proces, tum. B. Schulz [w:] Dzieta wybrane, t. 2, s. 308.
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ze stracito ono racje bytu. Nie byto w imie czego moralizowa¢. Nietzscheanska krytyka
obnazyta ktamstwo moralnosci, a rzeczywisto$¢ przerosta moralnosé.

Pewnosciq stawata sie na dobrg sprawe jedynie chybotliwa ,egzystencja w pisaniu”,
aczkolwiek, chciatoby sie rzec, byta to pewnosé niepewna, $wiadoma dysonansu po-
wstajgcego miedzy pisaniem, zdanym na kaprysy odbioru, a egzystenciq, ktérej skon-
czono$¢ stawiata znaki zapytania nad troskq o posmiertne trwanie tworczosci. Pisanie
byto w tej sytuacji jedynie ucieczkq od ,pustki rzeczywistosci” i protezq dla jej braku.
Ale prawdq o tej pustce mogta sta¢ sie z kolei pustka jedynie samego pisania, ukryta
pod stylizowanq narracjg, fabutq, charakterologig, stowem, obecna w pisaniu marku-
jgcym ,pisanie o czyms$”.

Koricowy, dwudziesty rozdziat powiesci Kafki Zamek byt symptomatyczny pod tym wzgle-
dem. Wypetniata go banalna, a jednoczesnie eksponujgca te banalnosé, w tym wypadku:
istotno$¢ rzeczy nieistotnych, opowies¢ pokojéwki Pepi o marzeniu o awansie na bufetowg
w zamkowej gospodzie oraz monotonne uwagi geometry K. o strojnych, lecz staromodnych
sukniach zony zarzqdcy gospody. Mozna by odczytywaé te opowies¢ w tonacii realistyczne;,
ale mozna tez dopatrze¢ sie w niej jedynie ,udawania” opowiesci lub ,gry w opowies¢”.

Powiesci Kafki — jesli szuka¢ dla nich motywacji szerszych niz tylko biograficzne
lub psychologiczne — artykutowaty bez watpienia tym zawieszeniem serio moment hi-
storycznie przetomowy i punkt zwrotny gatunku. Uosabiaty stan, w ktérym uczestniczyty
ciggle aktywne i zywotne wzorce przesztoici; pojawiaty sie w nich jednakze oznaki, kté-
re te przeszto$¢ kwestionowaty lub nawet zdecydowanie od niej odchodzity, zmierzajqc
intuicyjnie i po omacku ku innemu widzeniu i przedstawianiu $wiata. Na usytuowa-
niu w literackiej ,strefie pogranicznej” polegato, jak sqdze, historycznoliterackie zna-
czenie powiesci Kafki. Odzwierciedlaty one spér oraz jednoczesng obecno$¢ starego
i nowego. Tworzyty jedyng w swoim rodzaju synteze powiesciowej archaiki i zalgzkéw
przysztosci.

Akcent padat, jok unaoczniaty Proces i Zamek, na struktury archetypiczne i powta-
rzalne, na role niewiadomego i nieznanego w ksztattowaniu losu bohatera, na aliena-
cie. O ile klasyczny paradygmat powiesci wcigz eksponowat nakaz poszukiwania au-
tentycznych wartoéci — a zatem ciggle wierzyt w ich istnienie oraz osiggalnoé¢ — Kafka
nie tylko kwestionowat ich osiggalnos¢, lecz takze, rzecz znamienna, powgtpiewat
w ogdle w ich istnienie. Sprowadzat je za przyktadem mysli epoki do sfery pozoréw.
Negacja (,bankructwo rzeczywistosci”) stawata sie gtéwnym nurtem literatury. Konieczne
tu byly inne niz dotqd $rodki wyrazu.

Tymczasowym punktem oparcia byto subiektywne doswiadczenie, przektadane
na stylizowanq narracje i fabularng fikcje oraz w nich obiektywizowane. Penetrowanie
wiasnej osobowosci autora i jego relacji z najblizszym otoczeniem (vide: Franz Kafka
— jego ojciec; Franz — kobiety) znajdowato w ten sposéb alibi i wiarygodng wyktadnie.
Stanowito, innymi stowami, rodzaj fikcyjnie zuniwersalizowanego narcyzmu. Tracqc po-
znawczy rozped i ambicje przenikniecia $wiata ,jakim on jest naprawde”, odwotujgc
sie do jazni i obiektywizujgc jq, tworzgc dla siebie wymoéwke w uznaniu przypadkowosci
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zjawisk i wydarzen, literatura niewgtpliwie skazywata w ten sposéb réwniez samgq siebie
na przypadkowosé.

Ratunkiem wydawat sie estetyzm, przektadajqey stylizacje nad dogtebne, poznawcze
penetrowanie psychiki, relacji miedzyludzkich lub stosunkéw spotecznych. Powiesci Kafki
mozna by z tego wzgledu zaliczy¢ do kategorii ,stylizowanego quasi-realizmu”. Imitowaty
one jedynie realizm. Nasladowaty niektére cechy realizmu w sferze estetyki i poetyki.
Do cech tych mozna by zaliczy¢ wszechwiedzgcego narratora, awans zwyktego i przeciet-
nego cztowieka na gtéwnego bohatera powiesci, usytuowanie go w typowym $rodowisku
spotecznym, przywotywanie wielu zwyczajnych, prawdopodobnych (,z zycia wzietych”)
sytuacji fabularnych, nasycenie narracji detalami itd. Powiesci te ignorowaty jednakze
zatozenia i zasady bytowo-poznawcze i aspiracje pragmatyczne realizmu oraz nadawaty
wspomnianym rozwigzaniom nieco inne znaczenia i funkcje. tamaty przede wszystkim
rygoryzm estetyczny i $wiatopoglgdowy realizmu. Dopuszczaty naruszanie zasad praw-
dopodobienstwa, stosowanie karykaturalnej deformacii oraz wkraczanie w $wiat fantazji
i znaczen symboliczno-parabolicznych. Umozliwiaty ksztattowanie postaci ludzkich w ka-
tegoriach komiczno-groteskowego teatru marionetek: li tylko jako znakéw ,bytéw oso-
bowych”, sprowadzonych do funkcji narracyjno-fabularnych, stowem, do konwencjonal-
nych, stylizowanych tworéw tekstowych. Byt to wiec Kafkowski ,realizm bez realizmu”.

Powiesciowy krytycyzm wobec rzeczywistosci przeksztatcat sie u Kafki w autonomicz-
nq, narracyjno-fabularng mitologizacje. Obrazem jej stata sie przetworzona literacko fi-
gura ojca Kafki, Hermanna, na rézne sposoby hiperbolizowana i demonizowana, zresztq
w petnej zgodzie z modq i duchem epoki. Zasady mitologizacji wiezi rodzinnych zdradzat
miedzy innymi obszerny, na pozér wytqcznie osobisty i prywatny List do ojca. Potwierdzat
on przenikanie literackosci w sfere zycia prywatnego, zamienianego za sprawg dramatur-
gicznej, mitologizujqgcej konwenciji w ,zycie dla czytelnika” i ,na pokaz”1®.

Kafka przesungt $rodek ciezkosci na pozér mimetycznej powiesci ku kompozy-
cyinemu, retorycznemu, komicznemu lub groteskowemu zawieszeniu, zdeformowa-
niu, uproszczeniu lub wyolbrzymieniu $wiata przedstawionego. Poszukiwat jednakze
w tych rozwigzaniach przede wszystkim perfekcyjnego wystylizowania i estetycznego efek-
tu, a nie doktryny lub szokujqcej, ekspresjonistycznej prowokacji. Oscylowat w tej dziedzi-
nie delikatnie miedzy symboliczno-parabolicznym vogélnieniem, groteskq oraz literackg
autoreferenciq.

Ten odwrét od ,zwierciadlanego” powotania i paradygmatu powiesci przejawit
sie tedy, ogélnie biorqc, w zawieszeniu, odwleczeniu i rozmyciu reprezentacji. Wyrazit
sie w nieprzejrzystosci, nieokre$lonosci lub wrecz ciemnodci literackich znakéw, obrazéw
i epizodéw. Dawat o sobie zna¢ nawet w drobiazgach: w aluzyjnych inicjatach nazwisk
protagonistéw Procesu i Zamku, w ptynnosci i galaretowatosci ich postaw i zachowan,

10 Reiyserie i dramaturgie zycia na pokaz przedstawia szkic: Z. Nalewaik, Egzystencja jako spektakl. O Gtodo-
morze [w:] Poetyka egzystencii, op. cit., s. 227-244. ,(...) w Glodomorze, pisze autorka, spektakularnoéé prze-
sqdza o statusie bohatera, staje sig synonimem istnienia, determinuje ksztatt i jako$¢ relacji interpersonalnych
przedstawionych w utworze”. lbidem, s. 227.
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w zatarciu psychologicznej indywidualizacji oraz charakterologicznej i spotecznej typiza-
cji powieséciowych postaci. Rozmywaty sie ich i kontury tozsamosé.

Zamiast historii pojawity sie obrazy zakletego, urzedniczego kregu, niewzruszonego
w swym powtarzalnym trwaniu (Proces) oraz bezsensu lub chaosu ukrytego w pozorach
odwiecznego, raz na zawsze ustalonego tadu (Zamek). Obrazujqc kryzys otaczajgcego
$wiata, delektujqc sie artystowskim utozsamieniem z literaturg i ,autotelicznym” skupie-
niem wylgcznie na ,pisaniv”, dajgc przewage powiesciowym signantia nad szyldowy-
mi, reprezentacyjnymi signata, Kafka, mimo ze gteboko uwiktany w dylematy literatury
modernistycznej, przekraczat 6w modernizm. W sposéb zalgzkowy i po omacku przy-
gotowywat grunt dla literatury, ktéra miata w petni dojs¢ do gtosu dopiero po jego
odejsciu.

Il. Tragigroteska

Jakie whasciwosci Kafkowskiej prozy zyskiwaly znaczenie w $wietle oméwionych prze-
mian? Jakie rozstrzygaly o jej osobliwosci? Otéz wydaje sie, ze takq specyficzng oso-
bliwoscig prozy Kafki — w niektérych utworach nawet dominantq — byta tragigroteska.
Jej precyzyiny opis sprawia wiele kfopotéw, ale wstepnie mozna przyjqé, ze intensyfiko-
wata ona w swym formowaniu sie i rozwoju zaréwno gatunek tragikomedii, jak i swo-
iscie modyfikowata samq groteske!!. Wprowadzata mianowicie elementy nacechowanei
komizmem, groteskowej fantastyki i deformacji do ,tragicznych” w swej budowie i wy-
mowie struktur narracyjnych i dramatycznych. Za struktury tego typu mozna by uzna¢
opowiadania Proces, Kolonia karna, Gtodomér, Wyrok, Sprawozdanie dla Akademii.
| na odwrét: wszczepiata elementy tragizmu do struktury narracyjnej, reprezentujqcej
w swym pierwotnym zatozeniu groteske komiczng. Takim opowiadaniem bytaby z ko-
lei Przemiana, przedstawiajgca nagtq, nieoczekiwang zamiane komiwojazera Gregora
Samsy w ,potwornego robaka”.

Tragigroteska uzyskiwata w tych utworach wyrézniong pozycie. Groteskowy komizm
sqsiadowat w niej z wyczuwalnym tragizmem. Pierwiastki $miechu tqczyta z sytuaciq
nie do $miechu. Stajgc sie dominantq, tragigroteska absorbowata i przeksztatcata wy-
stepujgce w utworach Kafki inne style prozatorskie — autobiograficzny, hermeneutycz-
ny, symboliczny, dialogowy, mityzujqcy, quasi-realistyczny, paraboliczny, humorystyczny
itd. — do ktérych autor nawigzywat i ktérymi postugiwat sie w narracji!2.

Teza o obecnodci u Kafki komicznej i tragikomicznej groteski wydaie sie rewizjonistyczna
w stosunku do jednostronnego, komicznego, moralizujgcego oraz tragizujgcego sposobu

u Problematyke tragikomedii omawia I. Ramm-Bonwitt, Die komische Tragédie, t. 1-4 (1997-2000), t. 1:
Commedia dell’arte (1997); t. 2: Possenreifler im Puppentheater: die Traditionen der komischen Theaterfiguren
(1999); t. 3: Der Lustigmacher auf der deutschen Puppenbihne: die Traditionen der komischen Theaterfiguren
(2000); t. 4: Pulcinella, Kasper & Co.: eine multikulturelle Puppenposse (1997).

12 Problematyka tragigroteski nie nalezy do szczegétowo rozpracowanych. Uwagi na ten temat mozna znalezé
w pracach: W. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung; G. Harpham, On the Gro-
tesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, Princeton 1982; M.J. Meyer (ed.), Literature and the
grotesque, Rodopi: Amsterdam 1995.
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czytania i interpretowania utworéw tego autora'®. Wynika ona jednakze z realiéw teksto-
wych oraz historycznych. Uwzglednia wystepowanie w utworach Kafki nie tylko elementow
satyry, ironii, komiki, udziwnien, groteskowej deformaciji i fantastyki, grozy itp., lecz takze
szczegding kompozycje i synteze tych elementéw. Spojrzenie na Katke z punktu widze-
nia tragigroteski nasuwa i utwierdza wiec przekonanie, ze inferpretacie konsekwentnie
jednostronne — metafizyczne, religijne, moralizujgce, egzystencjalistyczne itd. — dokonujg
qui pro quo. Utozsamiajq zazwyczaj tragigroteske czy to z tragizmem, czy to na odwrét
— z komizmem. Ujednoznaczniajq jq.

Nalezatoby zapewne przypomnie¢ w tym miejscu zasady groteski. Otéz obrazy
groteskowe tqczq, mieszajq, zageszczajq i przeksztatcajg elementy, kidére w powsze-
dniej percepcji pozostajq zazwyczaj odseparowane od siebie i przypisane odmiennym
lub zgota wykluczajgcym sie kategoriom?. Percepcja ta wyodrebnia, izoluje, rozgranicza
i przeciwstawia sobie rézne kategorie i sfery bytu. Tymczasem przedstawienia groteskowe
bywaijq z natury swej uksztattowane z réznorodnych sktadnikéw: stajq sie z tego wzgledu
niezwykte, zaskakujqce, obrazoburcze i wieloznaczne. tqczq i mieszajqg istoty, zjawiska,
rzeczy, wtasciwosci i stosunki w powszednim odczuciu trwale rozdzielone i/lub traktowane
jako przeciwienstwa. Takie opozycyjne lub wykluczajqce sie zestawienia tworzq kategorie:
boskie — ludzkie, ludzkie — zwierzece, zwierzece — roslinne, organiczne — mechaniczne,
psychiczne — rzeczowe, meskie — zenskie, stare — mtode, dobre — zte, grzeszne — niewin-
ne, wysokie — niskie, olbrzymie — znikome, heroiczne — matostkowe, powazne — $§mieszne
itd. Groteska narusza ich rozdzielnosé.

Obrazy groteskowe ignorujg w rezultacie myslenie binarne i tamiq logiczne zasa-
dy roztqcznosci. Dziatajg réwniez w przeciwnym kierunku. Rozbijajq i dzielg swobod-
nie niepodzielne na pierwszy rzut oka jednosci lub catosci. Pozwalajg usamodzielnia¢
sie i zy¢ wiasnym, organicznym zyciem cztonkom ludzkiego ciata — przyktadem moze by¢
stynne opowiadanie Gogola Nos!®. Obrazy tego rodzaju atakujg wiec klasyczne kano-
ny formy i tresci, usankcjonowane rozumem, rozsqdkiem i doswiadczeniem. Podwazajg
kanony bytu skonczonego, zewnetrznie obrysowanego, zorganizowanego wewnetrznie,

15 . Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, W. Fink Verlag: Minchen 1969; J. Kobs, Das Groteske bei Franz
Kafka [w:] U. Brech (Hg.), Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein u. Sprache seiner Gestalten, 1970. Inne prace,
stanowiqce kontekst poréwnawczy z Kafkg: Gunhild Roggenbuck, Das Groteske im Werk Alfred Kubins (1877
- 1959), Ludke: Hamburg 1979; M.-R. Kecht, Das Groteske im Prosawerk von Vladimir Nabokov, Bouvier: Bonn
1983; R. Coronato, Jonson versus Bakhtin: carnival and the grotesque, Rodopi: Amsterdam 2003; R. Pache,
Le grotesque: la beauté du réel (ceuvres narratives de Hugo et Gogol), Paris 2000; K. Masters-Wicks, Victor
Hugo'’s ,Les misérables” and the novels of the grotesque, Lang: New York 1994; M. Breut, Le haut & le bas: essai
sur le grotesque dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Rodopi: Amsterdam 1994.

14 Owg szczegdlna whasciwosé groteski polegajgca na odstepstwie od akceptowanej normy, udziale fantazji
i kondensacji powoduje, ze przyjmuje sie niekiedy, ze pierwiastek groteski jest wlasciwy literaturze w ogéle,
zwlaszcza poezji. Groteskowa jest, chciatoby sie rzec w tym duchu, kazda poezja, a réznice w jej obrebie przeja-
wiajq sie w nasileniu groteski. Uswiadomita to antyklasycystyczna rewolucja romantykéw.

15 A Lenkewitz, ,Nos” (1836). Das Groteske bei N. V. Gogol: Das Stilmittel des Grotesken als Kritik
an der Gesellschaft am Beispiel von Gogols ,,Nase”, Grin Verlag 2007. Zob. takze H. Ginther, Das Groteske
bei N. V. Gogol’: Formen und Funktionen, Verlag O. Sagner, Munich 1968. Zjawiska te analizowata szczegétowo
w swej fezie doktorskiej R. Pache, Le grotesque: la beauté du réel (ceuvres narratives de Hugo et Gogol),
Lille 2000, s. 654.
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jednolitego i monadycznie samoistnego. tamiq zasady proporcji, harmonii, fadu i po-
rzqdku. Ignorujqg reguty celowosci i hierarchii. Preferujg twory niedopetnione, niejednoli-
te, skontaminowane (,skundlone” wedtug Witkiewicza), nieprzewidywalne, pozbawione
petnych, skonczonych ksztattéw, o niejasnej tozsamosci, wytaniajgce sie z chaosu i po-
padajqce w chaos, przypadkowe oraz nieprzerwanie stajqce sie'.

Groteska cigzy ku réznorodnosci. Skupia w sobie niezborne i niewspdtmierne
na pierwszy rzut oka pierwiastki fantastyki, karykatury, parodii, komizmu, paradok-
su i absurdu, niezwyktosci, niesamowitosci, horroru, grozy, makabry, tragizmu. Z tego
tez powodu zawiera wiele wariantéw i odcieni estetycznych. Wyréznia sie niekiedy
w tym mozaikowym, zagmatwanym obrazie za Michaitem Bachtinem groteske typu kar-
nawatowego, a wiec wesotqg, luzng, ludyczng, spontaniczng, swawolng, afirmujqcq zy-
cie oraz — idgc za Kayserem — groteske napietq i grozng, wyrazajgcq lek, przerazenie,
niepewno$¢, negujgcq zycie. Niektérzy badacze i krytycy wywodzq jq z twérczosci Jona-
thana Swifta, satyryka anglo-irlandzkiego, autora Podrézy Guliwera (Gulliver’s Travels,
1726)18 oraz z frenetycznych wizji pisarzy romantyzmu i modernizmu. Pierwszg mozna
by nazwaé groteskg jasng, drugg — mroczng. Pierwsza wyraza optymistyczny i radosny
stosunek do zycia, druga pesymizm, zwaqtpienie i rozpacz. Pierwsza cigzy artystycznie
ku komice, $wiatu widzianemu na opak i powszechnej karnawalizacji; druga — ku przy-
wotanym pierwiastkom niesamowitosci, horroru, grozy, makabry czy tragizmu.

Ten pierwszy typ groteski przewaza w réznych formach folklorystycznych, literac-
kich, artystycznych i widowiskowych, ma wiec charakter niejako ponad literacki i ponad
gatunkowy. W wymiarze socjalnym przybiera czasem — jak w sytuacji karnawatowej za-
bawy lub spontanicznego happeningu — ksztatt wspsélnotowy. Przenosi odbiorce w uto-
pijiny $wiat fantazji, wolnosci, $miechu, zabawy. Zamienia go czestokro¢ w swawolnego
uczestnika i wspotwoérce scen groteski. Groteska mroczna operuije z kolei deformaciq
i niesamowitoécig po to, azeby przedstawi¢ odcztowieczenie oraz niepewno$é i trwoge
egzystencji. Zamiast rozweselenia odbiorcy, przeraza i szokuje go oraz stawia wobec
rzeczy niepojetych, budzqcych strach. Pierwsza z samej swej istoty ozywia wole zycio;
druga, nekana nieuleczalnym niepokojem i pesymizmem, czesto jq thumi lub gasi. Pierw-
sza wcigga we wspdélng zabawe, druga — izoluje jednostke, zwraca jq ku sobie same;j,
wzmacnia poczucie osamotnienia i beznadziei.

W praktyce literackiej i artystycznej oba typy groteski raczej rzadko wystepujq w po-
staci jednoznacznej i klarownej. Istotq groteski jest mieszanie poszczegélnych sktadni-
kéw oraz ambiwalentna dwubiegunowo$¢, totez dgzenie do nadania jej postaci jed-
nowymiarowej i ,krystalicznie czystej” jest wbrew jej naturze i zasadom. Rozwigzanie
takie likwidowatoby po prostu groteskowg swobode, réznorodnosé i ambiwalencje?.
Inna rzecz, ze w praktyce literackiej lub artystycznej szala raz przechyla sie ku grotesce
z przewagq komizmu (a zatem ku ,komigrotesce”), innym razem ku grotesce z przewagq

16 70b. Ph. Thomson, The Grotesque, Methuen 1972.

17 16 samo stosowatoby sie do poszukiwania w niej harmonii. Sktonno$¢ do dysproporcii i beztadu ktécita sie
z dgzeniem do harmonii.
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lub wyczuwalng domieszkg pierwiastkéw tragicznych (a wiec ku tragigrotesce)!®.

Nie wida¢ jednak pryncypialnego powodu, dlaczego komigroteska miataby z géry
wyklucza¢ na przyktad elementy ,dionizyjskiego tragizmu”, a tragigroteska — podskér-
ny, sfowny, sytuacyiny lub charakterologiczny komizm. Otéz wiele racji przemawia
za tym, ze w utworach Kafki mamy do czynienia z takg nacechowang skrytym komizmem
tragigroteskq.

Jako pisarz operujgcy groteskg Kafka nie byt jednakze absolutnym nowatorem.
Obrazy tworzone na zasadzie groteskowych potgczen ,rzeczy niemozliwych” nie byty
w jego epoce rzadkosciq. Mialy zresztq dtugq tradycie w literaturze i innych sztukach.
Istniaty, jak wiadomo, w starozytnej mitologii (wystepowaty na przyktad w Metamorfo-
zach Owidiusza), w $redniowieczu (w Piekle Dantego) czy w renesansie (w Gargantui
i Pantagruelu Rabelais’go). Wybitnymi, dziewigtnastowiecznymi reprezentantami gro-
teski byli miedzy innymi: Mikotaj Gogol, Edgar Allan Poe, Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, Wiktor Hugo. Mozna jq byto spotka¢ u pisarzy angielskich: Williama Blake'a
w Songs of Innocence and Experience, George’a Byrona w Don Juanie, Kainie i Man-
fredzie oraz wielu innych romantykéw. W réznym nasileniu elementy groteski pojawiaty
sie w utworach pisarzy innych krajéw. Wystepowaty takze w drugiej potowie XIX i w pierw-
szej potowie XX wieku.

U Franza Kafki groteska, ogélnie biorgc, wystepowata w réznych wariantach i zmien-
nym nasileniu w przekroju catej twérczosci (co nie znaczy, ze wyczerpywata jej wtasciwosci).
Dominowata chociazby we wspomnianej Przemianie, Kolonii karnej czy w Dociekaniach
psa. Pojawiata sie w réznych formach i zmiennym nasileniv w innych opowiadaniach
(Sprawozdanie dla Akademii, Lekarz wigjski, Gtodomér itd.). Jej réznorakie elementy znaj-
dowaly sie w kazdej z omawianych wczesniej trzech powiesci: Ameryce, Procesie, Zam-
ku. Mroczny, groteskowy charakter miato makabryczne zakonczenie Procesu oraz liczne
epizody (Siepacz) tej powiesci. Réwniez satyra o tytule Ameryka przechodzita niekiedy
w groteske, a narracja, fabuta i dialogi Zamku w znacznie wigkszym stopniu wykazywaty
cechy groteskowe niz — jak to czesto wspomnianej powiesci przypisywano — wiasciwosci
metafizyczne, paraboliczne czy symboliczne.

Przestankq i swego rodzaju sygnatem groteski byto w utworach Kafki zauwazalne
»odrealnienie” obrazu rzeczywistosci oraz literacko$¢ narracyjno-fabularnego przekazu.
Wihasciwosci te umozliwiaty wykraczanie poza granice prawdopodobienstwa, stowem,
podwazanie kanonu realistycznego!®. Zresztq, nawet mimo cech prawdopodobien-
stwa, sceny powieéciowe w Ameryce, Zamku czy w Procesie zdradzaty wyraznie charak-
ter pastiszow, wzbogacanych o podteksty parodyjne i komiczne®. Pastiszowy charakter
epizodéw, scen lub obrazéw uwydatniaty czestokro¢ ukryte w zdarzeniach na pozér

18 Tokim wzglednie wyrazistym typem komigroteski mogtaby by¢ osiemnastowieczna powies¢ Tristram Shandy
Lawrence’ a Sterne’a; zob. J. Hawley, The Anatomy of Tristram Shandy [w:] R. Porter, M. Mulvey Roberts (eds),
Literature and Medicine During the Eighteenth Century, Routledge, 1993.

19 Zwracat na to uwage N. Kassel: wywodzit on groteske Kafki ze ,znieksztatcania empirycznej przedmiotowosci
danej realnie w oglqdzie”. Das Groteske bei Franz Kafka, s. 35.

20 Ng przyktad IX rozdziat Procesu zatytutowany W katedrze.
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normalnych ,sytuacie niemozliwe”, niedorzeczne lub przewrotnie dwuznaczne, komu-
nikujgce umowno$¢ literackiego przedstawienia. Momenty umownoéci i nieprawdopo-
dobienstwa wysuwaly sie w nich na pierwszy plan. Mozna by tu méwi¢ o realizowanych
$rodkami jezykowymi i stylistycznymi grotesce posredniej, ukrytej lub implikowane;.

Kafka siegat réwniez po $rodki jednoznaczne i wyraziste. Postugiwat sie w tym celu
fantastykg i nieprawdopodobng deformaciq rzeczywistoéci. Jednym ze stosowanych
chwytéw byta zwierzeca perspektywa narracyjna. Zwierzecy narrator pierwszoosobowy
pojawiat sie na przyktad w opowiadaniach Dociekania psa, Schron czy Sprawozdanie
dla Akademii. ,Dociekania” (Forschungen) w pierwszym opowiadaniu podstarzatego
psa dotyczyty psiej natury (Hundeschaft), dyskretnie konfrontowanej z ludzkg. W opowia-
daniu ostatnim swojq ,droge do cztowieczenstwa” relacjonowata w sposéb dwuznaczny
ucztowieczona matpa, Czerwony Piotru$ (Rotpeter): sposéb ucztowieczania nie $wiadczyt
bynajmniej chlubnie o ludziach. Taki ,zwierzecy” charakter miato réwniez opowiadanie
Przemiana, prezentujqce w znacznej swej czesci $wiat przedstawiony z punktu widzenia
komiwojazera Gregora Samsy, przemienionego w robaka. Potgczenie ludzkiej, pracow-
niczo-familijnej $wiadomosci Samsy z robaczq cielesnosciq dawato groteskowq synteze
tragizmu, odrazy i komizmu.

Ujecia tego rodzaju umozliwiaty fantastyczno-groteskowe — bezposrednie, aluzyjne
lub zawoalowane — spojrzenie dysponujgcego $wiadomoséciq zwierzecego narratora
na $wiat ludzki oraz na tworzonq przez ludzi cywilizacje. Dwuznaczne zatarcie granicy
miedzy $wiatem ludzkim a zwierzecym oraz odcztowieczenie $wiata ludzkiego za spra-
wg samych ludzi tworzyly jeden z dominujgcych watkéw $wiatopoglgdowych, przeka-
zywanych w pisarstwie Kafki za posrednictwem obrazéw groteskowych. Paradoksalnym
obrazem odcztowieczenia byto réwniez przedstawione w Sprawozdaniu dla Akademii
ucztowieczanie matpy.

Groteska Kafki ocierata sie niekiedy o makabreske. Przyktadem najbardziej wyrazi-
stym bytoby tu zapewne opowiadanie Kolonia karna. W tym wzgledzie Kafka nawigzywat
chetnie do literackich poprzednikéw: do romantykéw niemieckich czy do poetyki Edgara
Allana Poe. Inne utwory Kafki demonstrowaty cechy groteski fantastycznej, antycypujqcei
niektére sceny z powiesci Michaita Buthakowa Mistrz i Matgorzata. W jeszcze innych
— przyktadami bytyby tu wspomniane powiesci Ameryka i Zamek — groteska upodabniata
sie do satyrycznej groteski spotecznej Mikotaja Gogola.

Znamiennym rysem groteskowych obrazéw u Kafki byt ich dyskretny estetyzm. Wy-
razat sie on zewnetrznie w ich starannym wystylizowaniu, w przemyslanej selekcji narra-
cyinych i fabularnych komponentéw, stosowaniu elips, hiperbol, kontrastéw, przenoéni
itd. Zawierat sie w dopracowanej, logicznej kompozycji, zresztq trudniejszej pisarsko
do zrealizowania, poniewaz komunikowata ona niezdarno$¢, czy wrecz niedorzeczno$é
$wiata przedstawionego. Tym samym obligowata niejako do ukrywania zawartego w niej
kunsztu ze wzgledu na koniecznoé¢ unikniecia dysonansu miedzy owg komunikujgcgq tad
kompozycjg a uciele$niong w niej niskg, niezborng, ,tandetnq” lub zgota odrazajqcq
tredciq.
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Ta postawa estety dawata sie niejednokrotnie odczu¢ w obecnosci obrazéw mogg-
cych budzi¢ wstret i wywotywa¢ obrzydzenie. Przyktadem mogtby byé opis w Przemianie
ciata komiwojazera Gregora Samsy, zamienionego w ,potwornego robaka”, niezdarne
préby poruszania sie w niewielkiej przestrzeni pokoju, scena otwarcia drzwi robaczywymi
szczekami (,z ust wylata mu sie brunatna ciecz, sptywata po kluczu i sptywata na pod-
toge”) lub obraz tapczywego spozywania na wpdt zepsutych odpadkéw?!. Przeciwwage
dla podobnych obrazéw reprezentujqcych ,estetyke brzydoty” tworzyta wyczuwalna po-
toczysto$¢ narracji. Akompaniowat jej nierzadko dyskretny komizm, budzgcy sttumiony,
gorzki $miech, skqdingd znany polskiemu czytelnikowi z twérczosci Schulza, nawigzujg-
cego zresztq wtasnie do Kafki.

Nie ulega watpliwosci, ze formalne komponenty estetyczne — zwlaszcza staranne
dopracowanie — ostabiaty wymowe obrazéw, ktérych tres¢ mozna uznaé za irytujqcq,
drastyczng, stowem, za estetyczng prowokacje w stosunku do czytelnika kierujgce-
go sie klasycznym kanonem harmonii, kontemplacji i przyjemnosci. Obiektywizowaty
one niedorzeczne, absurdalne sytuacje przedstawione i niejako uwalniaty od ich draz-
nigcej czy irytujgcej obecnosci. Przeciwdziataly potencjalnej, moralizujgcej reakcji na nie.
Zamiast wiec potegowaé nastréj grozy i trwogi, powodowaty swego rodzaju refleksyjny
oraz emocjonalny dystans. Te ceche prozy Kafkowskiej podpatrzyt pézniej niewgtpliwie
Bertold Brecht i zamienit w dramatyczng teorie i praktyke tak zwanego efektu obcosci.

Jedng z konsekwencji groteski stawata sie polifonia narracji. Wypowiedzi narratora
i postaci tracity, jesli tylko czytelnik potrafit sie zdoby¢ na uwazng lekture, znamiona
mowy jednogtosowej, kategorycznej i jednoznacznej. Oprécz znaczen dostownych, skie-
rowanych na rzeczy, znaczyly ,jeszcze co$ innego”. Przestawaly by¢ wytqcznie nosnika-
mi i znakami denotacji. Aktywizowaty symboliczne, pragmatyczne i konotacyjne aspekty
mowy, zwtaszcza w sytuacjach, w ktérych wypowiedz narratora zastepowaty bezposrednie
lub przytoczone (referowane) rozmowy postaci.

Polifonia przemycata antyobrazy w obrazach urzedowego traktowania $wiata na se-
rio. Przedstawiata w nich oficjalny (,realny”) éwiat na opak: zatamywata go w krzywym
zwierciadle narracji, fabuty, dialogéw. Denuncjowata na rézne sposoby urzednicze trak-
towanie $wiata na serio — tak czesto obecne w wypowiedziach postaci w Procesie i Zamku
— jako pozorne, skrywajqce niezdarno$é¢, niekompetencie, bezmyslnos¢, pustke i nude.
Swiat przedstawiony reprezentowany przez prawo, sqdy, biurokracje, zamek, hierarchie,
przetozonych i podwtadnych, stowem, przez wtadze, polifonia czynita w ten sposéb dwu-
znacznym. Podwazata jego demonstrowang pewnos¢ siebie, rzekomgq sensowno$¢, nie-
wzruszone zasady, sprawno$é, racjonalno$¢ i nieodzowno$é.

21y swej inferpretacji opowiadania Brygida Pawtowska Jgdrzyk okresla te sceng jako ,iécie rabelaisianskq”,
zob. Strategie pisarskie. Przemiana [w:] Poetyka egzystencji, op. cit., s. 137. Prawde méwiqc, trudno dopa-
trze¢ sie w tej scenie owej ,iécie rabelaisianskiej” wesotosci. Dominuje w niej raczej konwencja naturalistyczno
-ekspresjonistyczna, a zatozonym efektem jest chyba obrzydzenie, a nie wesotoé¢. Motyw odpychajqcej, ,roba-
czywej” cielesnosci (,domowego robactwa”), budzqcej obrzydzenie domowego otoczenia przedwituje zresztq
w catej Przemianie.
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Groteska — zwlaszcza tragigroteska — intensyfikowata dziatanie narracyjnej polifonii.
Ukazywata niemalze naocznie i wprost niszczqgce w skutkach niedorzecznoéci aparatu
wiadzy. Uwalniata w ten sposéb posrednio od respektu wobec niej, od wywieranego
przez nig paralizujgcego wptywu na psychike i osobowo$¢, zamieniajgcego petentow
w manekiny, sterowane unizonoséciq. W Zamku ilustrowaty to zwtaszcza groteskowe po-
stacie pokojéwek, a w Procesie funkcjonariuszy sqdowych. Degradowata jednoczesnie
udawang powage wtadzy i hierarchii, obnazata jej pustke. Narrator i gtéwne postacie
nie dostrzegaly w istocie w $wiecie przedstawionym niczego, co mozna by traktowac
jako alternatywe dla czy punkt odniesienia dla krytyki. Owa ,pustka w pustce” rodzita
juz tylko nude, zwgtpienie i tumione przerazenie. Intensyfikowata tragigroteske.

Rzeczywistymi poprzednikami Kafki w tej poetyce podskérnych i podwéinych zna-
czen byta w niematym stopniu humorystyczna powies¢ angielska, groteskowa fantastyka
Jonathana Swifta i Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, o$wieceniowa powiastka
filozoficzna, romantyczna powies¢ niemiecka, lekkos¢ i swada powiesci sternowskiej,
groteska Michata Gogola i polifonia Fiodora Dostojewskiego. Przywotujgc chwyty sto-
sowane w tych nurtach, wprowadzajgc do utworéw wielogtosowosé¢, Kafka sytuowat
sie do pewnego stopnia w zahaczajgcym o groteske europejskim nurcie polifonicznym.
tqgczyt sie z tym niekiedy domysiny — czesto obecny zresztq jedynie w postaci podtekstu
i implikacji — archaiczny akompaniament karnawatowy. Rzadko pozostawat on jednak-
ze w petni swobodny i wytqczny. Stale pojawiat sie wespét z nim kontrapunktowy i z lek-
ka dysonansowy akcent groteski mrocznej, ftumigcy lub ucinajgcy $miech czytelnika.

Sygnaty tragigroteski pojawiaty sie u Kafki niemal wszedzie. Przekazywaly je fabularme
losy postaci, nie tylko Karla Rossmanna, Jézefa K. czy geometry K. Ale Kafkowska tragi-
groteska stronita od patosu. Powiesciowym sylwetkom i wystepom tych postaci towarzy-
szyta nieustannie trawestacja i heroikomiczna burleska. Zamiast tragicznego, koturnowe-
go uwznioélenia bohateréw dokonywata sie ich trawestujgca prozaizacja, depatetyzacja
i tragikomiczna degradacja. Uwidaczniat to chociazby komiczny tragizm sceny egzekuciji
w Procesie, kontrastujqcy z jej salonowg — niemalze wykwintng — oprawq. Tam, gdzie poja-
wiat sie u Kafki styl na pozér wysoki, tam kryto sie zawsze jakies podwdine dno. Przybierat
w rezultacie zabarwienie umowne, satyryczne, ironiczne lub heroikomiczne.

Tragiczng aure utwordéw roztadowywaty w znacznym stopniu dwuznaczne, emanujqce
ukrytym erotyzmem kontakty meskich bohaterow Kafki z postaciami kobiecymi. Kore-
spondowaty z tym niezmiennie infantylne i komiczne zachowania kobiet (Friedy, Leni,
oberzystki itd.). Podobng strategie komicznej groteski obrazowat w Zamku upokarzajgcy
epizod przemiany geometry K. w szkolnego woznego oraz zwigzane z tym perypetie, jak
zamiana klasy szkolnej w publiczng, matzenskq sypialnie, a szkolnej katedry w stét ku-
chenny. llustrowaty jq liczne epizody w sqdzie i urzedach oraz w prywatnych mieszkaniach
urzednikéw. Poetyka groteski komicznej ksztattowata u Kafki wizerunki niemal wszystkich
tajemniczych przedstawicieli wtadzy, w tym wyolbrzymionych — zarazem karykaturalnych
w swej ciasnocie i matostkowosci — przedstawicieli wladzy najwyzszej. Do tego komicz-
nego kregu wypada zaliczy¢ takze postacie adwokatéw, petentéw, oskarzonych, nizszych
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urzednikéw, nauczycieli, oficeréw, zotnierzy, lekarzy, kupcéw, pomocnikéw, kelneréw,
parobkéw itd.

Postacie Kafki uosabiaty, ogélnie biorqc, ludzi karykaturalnie jednowymiarowych,
stabych i zaleznych, przenoszqcych te cechy na innych. Kondycie wykazywaty takze
postacie gtéwne. Funkcjq ich stawato sie nie tyle uwznio$lenie otaczajgcego $wiata,
ile na odwrot, jego zdegradowanie. Niektore postacie upodabniaty sie w tym wzgle-
dzie do manekinéw. Stosowato sie to zwtaszcza do postaci pobocznych. Wzorcowe byty
pod tym wzgledem postacie kupca Blocka, wuja Jézefa K. oraz Leni w Procesie, a takze
drugoplanowe postacie stuzgcych i pomocnikéw w Zamku.

Tragigroteska Kafki przybierata zazwyczaj formy posrednie, dyskretne i domysine.
Groteska sytuacyjna przewazata tu nad groteskq portretowq lub jezykowg. Komunikowa-
ta fabularnie te sytuacyjng groteske na przyktad scena w Zamku, w ktérej K. powaznie
pertraktowat z nauczycielem na temat zatrudnienia w szkole, dokonujgc ablucji w koszuli
i kalesonach. Podobnie dwuznaczne, na poty degradujgce i skandaliczne, byty sceny
przyje¢ petentéw w mieszkaniach przedstawicieli wtadzy. Zamieniaty sie one w grotesko-
we parodie analogicznych sytuaciji zyciowych. llustracjqg moze byé¢ tutaj fabulamy epizod
z Procesu przedstawiajqcy probe wyméwienia adwokata przez Jézefa K. lub wizyta geo-
metry K. u wéjta w sprawie zatrudnienia. W istocie rzeczy niemal kazdy kontakt postaci
powiesciowej z urzedem lub przedstawicielem wtadzy zamieniat sie w utworach Kafki
w jawny lub skryty obraz parodyjno-groteskowy, nasycony zdtawionym komizmem.

Wspomniane wczesniej odrealnienie obrazu $wiata u Kafki miato w istocie rzeczy
wewnetrznie parodyjny charakter. Zwolennicy lektury Procesu i Zamku w kategoriach
eposu lub powiesciowej epiki na ogét trafnie rozpoznawali obecno$é¢ samego obiek-
tu parodii: aluzyjne nawigzania do Biblii, eposu czy epiki, ale zwykle nie rozpoznawali
juz delikatnych sygnatéw samej parodii, to jest momentéw przedrzezniania, karykatury
czy szyderstwa, czyli komponentéw komiczno-groteskowej poetyki Kafki, akompaniujg-
cych beznadziejnemu, wrecz tragicznemu potozeniu bohatera. Podobne nieporozumie-
nia towarzyszyly zresztq réwniez innym, jednostronnym interpretacjom (metafizycznym,
parabolicznym, judaistyczno-biblijnym, egzystencjalistycznym).

Groteskowe parodiowanie u Kafki przenikato w zasadzie wszystkie warstwy $wiata
przedstawionego. Obejmowato postacie, ich zachowania, mowe i rozmowy, fabute.
Ogarniato zhierarchizowanie stosunkéw prywatnych i publicznych. Przenosito sie na po-
stacie przedstawicieli wtadzy (hrabiego, burgrabiego, urzednikéw z administracji zamku).
Rozlewato sie na kreslone w utworach romanse, stylizowane zresztq wyraznie na sposéb
komiksowy. Przyktadami byly oberzystka Gardena oraz Frieda, bufetowa z gospody, jako
porzucone ,kochanki” naczelnika Klamma; przyktadem byta ta sama Frieda jako ko-
chanka geometry K. Dotyczyto ono pejzazu, topografii, wnetrz i przedmiotéw. llustracijg
parodyjno-groteskowego ujecia tych ostatnich byta hiperbolizacja szaf w zakonczeniu
Zamku.

Parodiowanie odnosito sie do réznego rodzaju czynnosci i wystgpien postaci.
Dotyczyto sformalizowania i zbiurokratyzowania czynnosci urzedowych, prawniczej
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korespondenciji i egzegezy. Przyktad parodii tych ostatnich mégtby stanowi¢ rozbiér
listu naczelnika Klamma przez K. w Zamku lub scena koscielnej katechezy, ukazana
w patetycznym i na pozér podniostym rozdziale Procesu zatytufowanym W katedrze.
Pod tym wzgledem utwory Kafki przywodzity na mysl niektére epizody z pisarstwa Michata
Gogola, autora Rewizora i Martwych dusz.

Ten repertuar groteskowych parodii urozmaicalty, przejete z repertuaru komedii, skan-
dalizujgce impertynencje postaci, wyrazajgce akty komicznego w swojej bezposredniosci
i szczero$ci wzajemnego obrazania sie. Wzbogacaly go w $wiecie przedstawionym non-
sensowne sytuacje zyciowe, zawodowe i urzedowe. Uosabiato go przyzwanie do wsi przez
urzqd zamkowy niepotrzebnego geometry, nastepnie zamiana tegoz niepotrzebnego geo-
metry w niepotrzebnego woznego szkolnego. llustrowaty w Procesie syzyfowe, tragikomiczne
wysitki Jézefa K. zmierzajgce do poznania aktu oskarzenia. Unaoczniato demonstrowanie
w Kolonii karnej doskonatosci maszyny do torturowania i zabijania na osobie jej wynalazcy.
Uwidaczniata widowiskowa gtodéwka gtodomora w opowiadaniu Ein Hungerkunstler.

Parodie demonstrowaly tedy nie tyle, jok ongié sqdzit Martin Walser, ,czystq for-
me”, ile przekonanie Kafki, ze $wiat, ktéry objawia namaszczong powage jest pozba-
wiony istotnej (,substancjalne|”) tresci w Heglowskim rozumieniu tego stowa. Uka-
zywaly one, 7e zostat on zdominowany przez forme dla formy, bez odniesienia do
sensu egzystencji i rzeczywistosci. Krytyka mylita jednakze czesto pojecie czystej formy
z pojeciem formy pustej, ktérq proza Kafki demaskowata $rodkami parodii i groteski.
Ukazywaty one oderwanie idei od rzeczywistosci, formy od tresci, egzystencji od przy-
pisywanego jej sensu. Pokazujgc bankructwo rzeczywistosci, utwory Kafki dokonywaty
w pewnym sensie réwniez autoparodii samej literatury, bezsilnej wobec tego bankructwa,
a nie tylko przedstawianej w niej rzeczywistosci.

Postuguijqc sie tragigroteskq, Kafka uwolnit proze narracyjno-fabularng od ideologicz-
nej, retorycznej i publicystycznej poetyzaciji i patosu. Przesungt jq zdecydowanie w kierun-
ku albo parodyjno-groteskowej komiki, zwykle zresztq zawoalowanej, albo tragigroteski,
operujqcej sytuacjami i perypetiami drastycznymi pod wzgledem egzystencjalnym. Uwol-
nit takze powie$¢ przefomu wiekéw od nadmiaru symbolizmu, liryzacji i nastrojowosci.
Jednostronny, celebrujgcy odbiér Kafki wynikat tedy z przeoczenia rangi i roli komizmu
i groteski, z uproszczonego odbioru owej groteski jedynie w kategoriach mrocznych, ko-
munikujgcych pierwiastki tragizmu, z pominigciem elementéw groteskowej komiki.

Odbidr taki wynikat réwniez w pewnym stopniu z prezentowania biografii i dziet pi-
sarza na sposéb wieszczy, koturnowy, kaptanski. Pomijat fakt, ze Kafka, aforysta, prozaik
i powiesciopisarz, odczuwat bezsens wlasnej egzystencji oraz otaczajqcej go rzeczywisto-
$ci réwniez na sposoéb btazenski. Eksponujgc jej wymiar pomylony, nonsensowny, niedo-
rzeczny, dostrzegat takze jej $mieszno$¢. Totez nie sposdb zaklasyfikowaé groteski Kafki
iednoznacznie jako tylko jasnej albo tylko mrocznej. Granice miedzy nimi byty niewyrazne
i ptynne. Wydaie sie, ze przywotana kategoria tragigroteski bodajze najlepiej oddawata
istniejqcy stan rzeczy.
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