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Adam Adamczyk  
 

Sonia się uśmiechnęła. O tym, czy Marek Bieńczyk napisał 
powieść o Holocauście 
 
Tekst o Tworkach Marka Bieńczyka planowałem sobie już jakiś czas temu, a 
ostatecznym pretekstem okazało się zaproszenie do napisania tekstu na temat 
związku aksjologii i literatury. A przecież trudno wyobrazić sobie rzecz aksjologicznie 
bardziej wyrazistą, bardziej ostrą od tematu traumy, dodatkowo jeszcze traumy 
związanej z Holocaustem. 
 Na początek uwaga przedwstępna i najzupełniej osobista: kiedy książkę 
Bieńczyka czytałem po raz pierwszy, gotowy byłem widzieć owe miliony żydowskich 
trupów zupełnie bezapelacyjnie, poza jakąkolwiek dyskusją. Z kolei mój kolega, z 
którym przygotowywałem pewien projekt związany z twórczością autora omawianej 
książki, był skłonny nie zauważać niczego więcej poza retoryczną „gierką” (tak 
powiedział), wszakże bezinteresowną i raczej pozbawioną alegoryczności – w 
znaczeniu de Manowskim – jako zespołu tropów i figur, mających stwarzać (w głowie 
odbiorcy i z jego inicjatywy) określony efekt znaczeniowy, czy, jeśli już mówimy o 
zagładzie Żydów, określony efekt społeczny i, co stokroć ważniejsze, emocjonalny – 
jakkolwiek odczytany umownie, subiektywnie i arbitralnie to, należy sądzić, założony 
przez autora Tworek jako powszechny. 
 Ale – i to jest najciekawsze – niedługo potem nasze stanowiska zaczęły się 
zmieniać – ja stawałem się na tą powieść nieco ślepy, on z kolei (i w tym samym 
czasie!) zaczął dostrzegać w tekście Bieńczyka owo niewyrażalne, które wcześniej 
uznawał za najwyraźniej „niewyrażone”.  
 Sam więc byłem ciekaw kolejnej już reakcji własnej, gdy przyszło mi czytać 
książkę po raz trzeci, by prześledzić jej – być może – alegoryczną mechanikę oraz to, 
co za ową mechaniką – ewentualnie – się kryje – ogrom istnień ludzkich i całą 
kilkumilionową narodową hekatombę.  
Chodzi o kwestię następującą: czy Bieńczyk pisząc książkę dla siebie (dla siebie o 
Holocauście) napisał jednocześnie książkę dla innych, czy „podśpiewuje” – 
parafrazując Białoszewskiego – sobie, czy komuś jeszcze, i czy Tworki to po prostu 
metateoretyczna powieść testująca metody pisania o niewyrażalnym, wypróbowująca 
współczesne narzędzia utrwalania wzniosłości, czy może autentyczny powrót 
zmarłych (autentyczny rzecz jasna w Bloomowskim tego słowa znaczeniu), wreszcie 
czy powieść posiada swoją własną „siłę rażenia”, by użyć dobitnego emocjonalnie 
sformułowania Doroty Krawczyńskiej1, świetnie jednak oddającego metodykę 
dyskutowania spraw, które chcemy podnieść.  
A jest to sformułowanie spoza porządku intelektualnego, podobnie jak kategoria 
empatii, pierwszy człon tytułu tekstu Krawczyńskiej i jak kategoria identyfikacji – obie 
zakładają bierny charakter podmiotu względem tego co zewnętrzne, mówić wtedy 
trzeba raczej o poddawaniu się lekturze, owej sile rażenia, jak chce rzecz nazwać 
Krawczyńska. 
Wydaje się bowiem, że wzniosłość, a co za tym idzie empatia, trauma, identyfikacja, 
czy współczucie – nieodmienne składniki pisarstwa holocaustowego to kategorie 

                                                 
1 D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie? [w:] „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 179. 
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całkowicie pozaestetyczne, co jednak – widać to zwłaszcza na przykładzie dyskusji na 
temat wzniosłości2 – jest ciągle sprawą sporną. Tym dziwniejsze, że mówimy przecież 
o porządku doznań i odczuć, który – ewentualnie – można artystycznie opracować 
(lepiej lub gorzej), używając do tego określonych strategii estetycznych (jedne 
wydają się bardziej adekwatne od innych) – chodzi po prostu o to, czy udaje się 
pewne rzeczy skutecznie wmówić odbiorcy, przede wszystkim jednak jego psychice, 
nie zaś jego dotychczasowemu doświadczeniu czytelniczemu. Kiedy autor świadczy o 
traumie, audytorium jest nie tylko konieczne, ale musi być to audytorium bardzo 
serio, niezachwiane w odbiorze, więź nie może być niczym zakłócona, a Ja powinno 
całkowicie i bezwarunkowo zsynchronizować się z mówiącym Innym. 
Paul de Man napisał o „procesie czytania, w którym retoryka jest wybuchową 
mieszanką tropu i perswazji [podkreślenie – A.A]”3, stwierdził, że także język 
literacki może posiadać funkcję performatywną. Co prawda mówił o tym z pozycji 
czytelnika, z całą jednak pewnością retoryka Holocaustu (szerzej – retoryka 
wzniosłości, traumy, etc.) ma perswazję i performatywność wpisane niejako 
immanentnie, już w punkcie wyjścia, jako zadanie do wykonania. W przypadku 
traumy stawką nie jest żaden artyzm, żadna sztuka. Stawką okazuje się skuteczne 
(lub nieskuteczne) przekonywanie, czy inaczej – perswadowanie współodczucia 
emocji tak, że nawet trudno mówić o Platońskiej moralności użytych środków i 
konwencji, bo to nie ma w tym przypadku nic do rzeczy – tutaj cel uświęca 
jakiekolwiek środki – czyli wszystko albo nic. Dość wspomnieć szokujący w chwili 
powstania Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery, początkowo, to jest w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, uznawany dość powszechnie za po prostu cyniczny i niemoralny, 
dzisiaj stanowi doskonały dowód na to, że przedstawianie traumy to przede 
wszystkim zadanie wywołania empatycznego szoku – prawie za wszelką cenę4.  
Zadanie to rzecz jasna szalenie trudne, łatwo bowiem o trącącą ideologią fałszywkę, 
a w najlepszym wypadku uczciwy i niepozbawiony dobrych chęci, lecz chybiony 
pomysł.  
W pierwszym przypadku chodzi o polityczny aspekt pisania o Holocauście, 
zauważalny wszędzie, w niektórych krajach szczególnie silny. Jakkolwiek taki przejaw 
performatywności dyskursu Shoah nie interesuje mnie w tej chwili zupełnie, trudno 
wszakże o nim nie wspomnieć – o kołach i kółkach z Medison Avenue5 

                                                 
2 Myślę o pracach Jarosława Płuciennika: Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000; 

Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Kraków 2002; Literackie 
identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Kraków 2004.  
3 Paul de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. 

Artur Przybysławski, Kraków 2004, s. 8.   
4 Czas chyba w pełni przyznał rację pomysłowi Libery – to, co początkowo wydawało się odbiorcy 

zupełnie nieprzygotowanemu do oglądu tego rodzaju dzieła sztuki i kazało widzieć w całym tym 

przedsięwzięciu jedynie chęć zaistnienia samego artysty, z czasem okazało się jak najbardziej 
przemyślanym estetycznie przedsięwzięciem – niemożność powtórzenia holocaustowej traumy poprzez 

przedstawienie mimetyczne zrodziło konieczność pomysłu alegorycznego. To nie Liberę zawiodło 
poczucie dobrego smaku, raczej nas interpretatorów zawiodła nasza przenikliwość interpretacyjna. 

Więcej o tym pisze Katarzyna Bojarska w szkicu: Obóz koncentracyjny jako zabawka. Zbigniew Libera 
„Urządzenia korekcyjne: LEGO – Obóz koncentracyjny” [w:] „Teksty Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 200–

206. 
5 To zgryźliwa formułka Hanny Arendt, użyta w książce o Adolfie Eichmannie. Autorka nie chciała się 
zgodzić z, co prawda niezbyt licznymi i krótkotrwałymi, próbami udaremnienia egzekucji na 

zbrodniarzu, gdy zapadł już wyrok skazujący. Głosy ułaskawiające płynęły głównie ze strony Żydów 
amerykańskich. Wśród tych głosów był także głos filozofa Martina Bubera. Arendt nie tai w tej partii 
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„zamawiających” holocaustową literaturę, holocaustowe filmy, holocaustowe teksty 
artystycznej (a także i naukowej) perswazji, wbijających do głowy nakaz pamięci, 
nawet jeśli społeczeństwo zdaje się przypominaniem owej pamięci już do reszty 
znudzone („znów ten Holocaust” – zdaje się mówić zobojętniały podmiot zbiorowy), a 
owa pamięć – zdaniem jej strażników tak naprawdę wcale jeszcze nie rozpoczęła 
swej żałobnej pracy... 
Sprawa druga, nie tak drażliwa jak polityczna ideologia wszelkiego dyskursu Shoah 
(od której to ideologii, tak myślę, w polskim – i głównie w polskim - obiegu 
kulturowym uciec wszak nie sposób) jest z pewnością nie mniej istotna, dla nas w 
każdym razie o wiele ważniejsza. Chodzi o faktyczną nieznajomość przedmiotu, który 
chce się opisać - oczywiście nieznajomość owa wynika z prostego faktu braku 
przeżycia zjawiska o podobnej dynamice emocjonalnej, choćby w niewielkim stopniu 
zbliżonego negatywnymi emocjami do ludobójstwa.  
 To nie jest rzecz wiedzy przedmiotowej, jej braków i niedostatków (filozofia 
społeczna zwana analityczną poradziła sobie z tym problemem doskonale, widząc w 
Holocauście zjawisko jak najbardziej racjonalne, będące skutkiem – w największym 
skrócie – coraz bardziej zwiększającej się ekspansywności ideologiczno-politycznej 
władzy totalitarnej), powiedzielibyśmy raczej o pierwiastku krytycznym czy 
aksjologizującym tego konkretnego zjawiska dziejowego. Bo nie da się o nim mówić 
w sposób, który Josif Brodski nazwał „wąskoustym”6, pozornie zobiektywizowanym. 
Co prawda Brodski przeciwstawia się „wąskoustym” głównie z powodów osobistych 
czy, jak się sam wyraża, zgoła „egotycznych” – po prostu w tym czasie, gdy 
odbywała się ta bezprecedensowa kaźń, on już żył. Ale to nie ma znaczenia, bo 
każdy, kto pisze o Holocauście, musi starać się o nim pisać tak, jakby tam był (w 
końcu sam Brodski też był tylko jakby świadkiem – choć akurat współczasowość, o 
czym będzie mowa niżej, ma tutaj swoją bardzo dużą melancholiczno-empatyczną7 
wartość).  
 Potrzeba więc nie tyle „badaczy”, ile „krytyków” – w oczywisty sposób otwiera 
się tu pole dla dziedziny sztuki, czy historyka – narratywisty, nastawionego do 
dyskursu historiozoficznego w sposób – nazwijmy to –        niePopperowski. W obu 
przypadkach zarówno problemy, jak i oczywiste przeszkody są chyba podobne. 
 Przede wszystkim kryzys przedstawienia: nomologicznego w przypadku 
historyka, mimetycznego w przypadku artysty. Tak jak historyk-narratywista szuka 
własnego, estetycznego sposobu przedstawienia rzeczywistości (dla Franka 
Ankersmita poziom opisu, czyli epistemologia, okazuje się tym samym, co poziom 
przedstawiania/reprezentacji, który Ankersmit nazywa estetycznym8), tak artysta 
musi szukać środka jak najmocniejszej perswazji za wszelką cenę. Dla 
holenderskiego historyka jest to problem uniwersalny, jedno wszakże nie ulega 
wątpliwości – w przypadku pisarstwa holocaustowego to kwestia zasadnicza. 

                                                                                                                                                         
książki przekonania o krótkowzroczności tego typu deklaracji (Zob. na ten temat: H. Arendt, Eichmann 
w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 2004, s. 323 i in.).  
6 J. Brodski, Pochwała nudy, oprac. S. Barańczak, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Kraków 1996, s. 
108. 
7 Empatia znaczy właśnie tyle co „współodczuwanie, stan emocjonalny i poznawczy »pozostawania w 

harmonii« z inną osobą, zwłaszcza poprzez zrozumienie, jak wygląda jej sytuacja od wewnątrz”. J. 
Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki… op. cit., s. 7.  
8 E. Domańska, Wstęp do: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2005, s. 14. 
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 Odwołałem się do problemów dyskursu historiograficznego, by pokazać pewną 
uniwersalną niemoc językową w relacjach predykatu i językowego odniesienia, 
zwłaszcza, gdy dotyczy to tak teoriopoznawczo skomplikowanej materii, jaką jest 
zbrodnia ludobójstwa. 
 W świecie, w którym wszystko już powiedziano o wszystkim, i to na wszelkie 
możliwe sposoby, próba językowego powtórzenia (mówimy o empatii, o 
współodczuciu, a więc o rekonstrukcji traumy) doświadczenia Shoah to wyzwanie dla 
wyobraźni twórczej zaiste karkołomne ze względów estetycznych (jak to zrobić 
skutecznie?), a bywa, że i z polityczno-ideologicznych („pamiętamy…, pamiętamy… – 
po co znowu o tym piszesz?”).  
 Obcując ze sztuką Shoah, także z tekstem historycznym poświęconym 
ludobójstwu nie jesteśmy żądni wiedzy, nie jest to w najmniejszym stopniu 
działalność o charakterze epistemologicznym9. O ile literatura posiada w ogóle 
jakikolwiek potencjał referencjalny, w przypadku opisu traumy w żadnej mierze go 
nie uruchamia, porzuca epistemologię. Staje się ontologiczna – i zadaniem twórcy 
jest nas o tym przekonać, naszą czytelników rolą jest w to uwierzyć.  
                                                 * * * 
Tworki Marka Bieńczyka to z całą pewnością najbardziej oryginalny w polskiej 
literaturze pomysł artystycznego przeżycia traumy Holocaustu. 
Powieść napisał człowiek, który tego konkretnego aktu ludobójstwa nigdy nie 
oglądał, chyba można dodać, że utwór powstał przede wszystkim z myślą o tych, 
którzy Zagładę Żydów znają wyłącznie z kart podręczników, przekazów ustnych 
(coraz już mniej tych przekazów z pierwszej ręki), dokumentalnych, często fatalnej 
jakości filmów i fotografii, przez co jakby niedopowiedzianych (w przypadku 
konieczności wywołania szoku nie jest to z pewnością zaleta). Kwestia to o tyle 
istotna, że otwiera możliwość zadawania pytań, które nie byłyby raczej możliwe w 
przypadku tekstu napisanego przez człowieka, który ludobójstwo widział, lub je zgoła 
przeżył jako członek narodu wybranego do unicestwienia. Wolno zatem zupełnie 
serio zapytać o cel tematyki Shoah: czy jest to powieść o Holocauście, czy może z 
Holocaustem w tle?, a jeśli to drugie, to po co Holocaust, co jest prawdziwym 
tematem tej powieści, i, last but not least, czy tekst Bieńczyka ma w sobie potencjał 
empatyczny? 
 Tworki to druga powieść w dorobku pisarza i felietonisty, eseisty i naukowca 
jednocześnie. Wydaje się oczywiste, że w przypadku tego rodzaju pisarstwa 
synonimizowanie statusów ontologicznych wszystkich czterech wymienionych 
aktywności okazuje się w pełni adekwatne, przede wszystkim za sprawą kategorii 
Pouletowskiej „myśli nieokreślonej”, która jest przecież czymś więcej ponad jeszcze 
jedną metodę czytania tekstu, i – jak to chce sam Poulet – staje się próbą 
utożsamienia się z językiem dzieła, próbą powtórzenia gestu pisarza, którego się 
komentuje. Tak jest z pewnością w przypadku autora Terminalu – twórczość 
Bieńczyka w każdym przejawie pisarskiej działalności dostarcza tak samo 
autorytatywnych komentarzy, tak samo wiarygodnych (lub mylących – jak zechce 
uznać czytelnik).  
Warto się więc na początek odwołać do żydowskich śladów Bieńczykowego 
pisarstwa. W przypadku literackich kronik Shoah przeważnie jest tak, że ich autorzy 
dostarczają całej masy dodatkowych wskazówek (wywiady, publicystyka, etc.), 

                                                 
9 Zob. Ibidem, s. 20. 
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autokomentarzy, w pełni wiarygodnych, dodatkowo jeszcze wzmacniających 
dramatyczny autentyzm holocaustowej tematyki. Bieńczyk, co w tego rodzaju 
twórczości bardzo istotne, nigdy nie dokonał jakiegokolwiek ideologicznego 
komentarza, dopowiedzenia, uściślenia. Mimo, że jest tłumaczem Shoah Claude’a 
Lanzmanna (co oczywiście można potraktować jako coś więcej niż translatorski 
efekt), to jednak – przyznamy – nie da się zbyt łatwo kojarzyć go z tą konkretną 
tradycją kulturową, tak jak w oczywisty sposób kojarzymy z nią Henryka Grynberga 
(pieczołowicie dbającego o swoją identyfikację), czy zgoła ekshibicjonistycznego 
Harolda Blooma.  
Co prawda Bieńczyk poświęcił jeszcze tekst eseistyczny zapoznanemu geniuszowi 
Julianowi Klaczce10, dziecku „źle urodzonemu”, na wpół Polakowi, na wpół Żydowi, 
opisał jego żydowskie korzenie, żydowskie prawie że nie do zniesienia, jak też 
późniejszą zmianę wiary – Klaczko stał się przechrztą, a więc Nikim, bo już nie 
Żydem, ale przecież nie chrześcijaninem. Wił się przez całe życie pomiędzy żywiołami 
nie do pogodzenia, między Krasińskim, który widział w nim Żyda w pejoratywnym 
tego słowa znaczeniu, i między Mickiewiczem, który nie chciał w Klaczce widzieć 
prawdziwego Syna Izraela. 
Wszakże dramat Juliana Klaczki, jakże sugestywnie ukazany przez Bieńczyka, to tylko 
historycznoliterackie podanie – Klaczko, ofiara kulturowego i geopolitycznego splotu, 
jest co prawda egzemplifikacją mitu wykorzenienia, mitu oczywistego w kontekście 
bycia Żydem, wszakże owa egzemplifikacja staje się jednak nieprzydatna w 
przypadku dyskutowania Holocaustu, ukazuje bowiem dramat jak najbardziej 
prywatny i nawet jeśli go potraktujemy jako synekdochę, to powie on nam tylko tyle, 
że Sonia, bohaterka Tworek przyszła znikąd i odeszła donikąd…  
                                                * * * 
 Marek Bieńczyk stworzył powieść dowcipną, zabawną, przewrotnie idylliczną i 
językowo zwiewną, melancholicznie gawędziarską, choć kunsztowną retorycznie, 
napisaną jakby od jednego pociągnięcia pióra, nawet „wodewilową”, by odwołać się 
do konstatacji Kazimiery Szczuki11 – jakieś odniesienie do słynnego filmu Boba 
Fosse’a wydaje się przeto, jeśli pójść tropem Szczuki, jak najbardziej prawidłowe. 
Nasuwa się więc pytanie o metodologię: jak współcześnie oddać zjawisko okrutne aż 
po granice okrucieństwa, używając do tego celu medium tak ubogiego jak język 
literacki, jak oszukać w dobrej wierze czas, że posłużę się odwołaniem do teorii 
Harolda Blooma (nomen omen teorii o hebrajskiej proweniencji)? 
Slavoj Žižek stwierdza, że nie da się współcześnie mówić o hekatombie, która stała 
się udziałem Żydów w czasie ostatniej wojny, tekstem otwartym, jakby bezpośrednio 
adekwatnym dla wyrażanych emocji. Więcej nawet – badacz dostrzega „oczywistą 
porażkę tragedii na temat holokaustu”12. Konstatując powyższe powołuje się na takie 
filmy wojenne jak Życie jest piękne Roberto Benigniego z jednej, tej komediowej 
strony i Listę Schindlera Stevena Spielberga ze strony drugiej. W tym ostatnim filmie 
Žižek śledzi  psychologiczne fałszerstwa w układzie oprawca-więzień (a ma do tego 
prawo – rzecz się przecież rozgrywa na planach prawd mimetycznych), wyłuskuje 

                                                 
10 M. Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki [w:] „Zeszyty Literackie” 1989, nr 28; 1990, nr 29. 
Przedr. w: M. Bieńczyk, Oczy Durera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002. 
11 K. Szczuka, Miłość w czasach Zagłady [w:] „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, s.14. 
12 S. Žižek, Komedia obozowa [w:] „Teksty Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 135. 
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„zwodniczą »humanizację«”13, szkodliwą, zakłamującą i niszczycielską dla całości 
tego zakrojonego na wielką skalę dzieła. 
Nie da się przecież psychologizować motywacji ludzi zanurzonych w tak okrutnym 
czasie, czy to po stronie ofiar, czy to po stronie katów – a zwłaszcza katów (to 
główny zarzut Žižka względem Listy Schindlera). Staje się to bowiem niczym innym 
jak upolitycznianiem całej tej niewyrażalnej „czarnej dziury” historii nowożytnej i – 
zdaniem komentatora – „jest równoznaczne z antysemickim zaprzeczeniem jego [to 
jest Holocaustu] unikalności”14.  
Dopiero kiedy o zbiorowej traumie Holocaustu zaczęto myśleć w sposób przewrotny – 
komediowy, wówczas stało się to „równoznaczne z podniesieniem Holocaustu do 
rangi metafizycznego, diabolicznego Zła – jest [owo myślenie] ostatecznym 
traumatycznym punktem, w którym wszelka obiektywizująca wiedza historyczna 
ulega załamaniu i nawet sami naoczni świadkowie przyznają, że słowa ich 
zawodzą”15.         
Komedia obozowa – twierdzi Žižek – uwzniośla poprzez zachowywanie „ochronnego 
pozoru”16 normalności, poprzez życie na niby – i czy nie tak jest właśnie w 
Tworkach? Cała ta poetyka fałszywych gestów – od tych wykonywanych względem 
oprawcy i w jego bliskości (co w planie mimetycznym wydaje się oczywiste – każdy 
chce przeżyć), aż po czynności codzienne, kiedy wykonawca pozostaje bezpośrednio 
odizolowany od niebezpieczeństwa i nie musi przecież udawać, że wszystko jest 
normalnie. Tak rzecz ma się choćby z Sonią, która dokonuje codziennych ablucji i 
ablucje te widzimy w woalu czułostkowej ironii, chociaż „wzrok nie ma wstępu i tylko 
słychać stukające klapki i szelest zrzucanego szlafroczka”17. To cytat, jeden z wielu, 
który w sugestywny sposób charakteryzuje stosunek narratora do rzeczywistości 
wojny, do całkiem prawdopodobnej śmierci, a w przypadku Soni śmierci tak 
prawdopodobnej, że aż oczekiwanej. Bohaterowie, wszyscy bez wyjątku (bo nawet 
Niemcy), zdają się całkowicie obojętni na to, co dzieje się dookoła, przy czym 
obojętni w zupełnie zdrowy sposób, a nie zobojętniali, jak obozowi muzułmanie, 
wyzbyci całkowicie świadomości strasznych faktów.  
Całe to kilkuosobowe towarzystwo Jurka i Soni sprawia na nas wrażenie młodych 
ludzi cieszących się swoją młodością w sposób niczym niezakłócony, zupełnie 
nieświadomych straty lat, jakie niesie z sobą wojna, wychowanych na olimpijskich 
ideałach poezji Kazimierza Wierzyńskiego. Rzeklibyśmy o nich – Kolumbowie prawie 
idealni, bo jednocześnie utkani są w sposób tak poetycko naiwny, tak poetycko 
niewinny, że zupełnie nie wiemy, kto tam ma ewentualnie strzelać do Niemców. 
Zresztą niby w imię czego, skoro ci ostatni są co najmniej poczciwi i też nie umieją 

                                                 
13 Ibidem, s. 136. 
14 Ibidem. W dalszej części swego wywodu badacz snuje wątek holokaustu jako „manipulacyjnej 
strategii politycznej” na co – i tu paradoks – wpłynąć może właśnie odpolitycznienie i 

odideologizowanie dyskursu Shoah (s.136). Rzec można – tak źle, i tak niedobrze… Współczesna 
kultura geopolityczna jest tak ukształtowana, że holokaust wydaje się mieć przydawkę „polityczny” 

wpisaną raz na zawsze. Ofiara obozu koncentracyjnego łatwo staje się bankierem lub nowojorskim 

jubilerem (dość wspomnieć jedną z ostatnich scen Maratończyka Johna Schlesingera, tę z Laurence 
Olivierem przechadzającym się wzdłuż ulicy pełnej sklepów jubilerskich).  
15 Ibidem. 
16 Ibidem, s. 137. 
17 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 29–30. Wszystkie cytaty z powieści Bieńczyka przywołuję 

na podstawie tego wydania (tytuł powieści oznaczam podanym w nawiasie skrótem Tw, dalej podaję 
kolejny numer strony).  
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strzelać, nie umieją się na serio gniewać – w powieści Bieńczyka nie ma komu 
zabijać, nie ma komu się mścić, nie byłoby pewnie komu wysadzać pociągów z 
bronią, sunącą na front wschodni – zresztą w imię czego, skoro wszystko dzieje się 
na niby, wszystko jest tylko jakby wojną i jakby Zagładą…?  
Bieńczyk sięgnął po broń Lyotarda, który w dyskursie realistycznym widzi „zamiar 
uniknięcia problemów z rzeczywistością, implikowanych przez sztukę [i] zawsze 
znajduje się [dyskurs realistyczny] gdzieś pomiędzy akademizmem i kiczem”18, a 
realizm i akademizm zawsze mają charakter ideologiczny. Czystą konsekwencją 
powyższego jest więc odrealnienie przekazu artystycznego – poprzez „przedstawienie 
negatywne”, „przedstawienie nieprzedstawialnego”. Owo „negatywne 
przedstawienie” staje się wyłącznie znakiem obecności tego, co wzniosłe, czy – w 
naszym zamierzeniu – traumatyczne, przy czym jakakolwiek próba przedstawienia 
przedmiotu traumatycznego wydaje się Lyotardowi „boleśnie nieadekwatna”. 
Lyotard, którego myśl podąża, podobnym co u Žižka, antymimetycznym tropem 
dokonuje jednak pewnego dodatkowego, istotnego dla nas rozróżnienia: otóż słowa 
są dla niego tylko zwykłym materiałem, w przeciwieństwie do formy, którą – według 
Płuciennika – „jest tutaj to, co powoduje ujednoznacznienie słów, ich semiotyczną 
określoność”, tak jak materiał malarski to kolor, a muzyczny – dźwięk. Dopiero ich 
uporządkowanie dać nam może chromatyczną skalę lub gamy.  
Nie ma wątpliwości – w przedstawianiu tego, co wzniosłe literaturze bardzo trudno 
iść w zawody z malarstwem, a zwłaszcza muzyką, o filmie nie wspominając. Słowa są 
bowiem najbardziej oporne na ową łączność z intersubiektywnie komunikowalną 
formą (to ona dopiero odwołuje się do desygnatu).  
Nikt nie ukaże problemu przedstawiania słowem pisanym lepiej od samego Lyotarda:  
„Słowa stanowią materię, niuanse i odcienie w najgłębszym rdzeniu myśli. Budzą ten sam niepokój, 
jak u malującego wywołuje kolor. To, co mówią i jak brzmią, jest zawsze inne od tego co zamierzała 

myśl i za każdym razem odmienne od tego, co ona sama chciałaby, żeby oznaczały, kiedy przydaje im 
jakąś formę. Słowa niczego nie chcą. Są tym, co w myśli »bezwolne« i »bezznaczące«, jej masą. 

Wydają się niemal niepoliczalne, jak niuanse i odcienie. Stale przybywają z otchłani przeszłości. 

Poddają się procedurom filologicznym i semiotycznym […]. Ale zarazem, podobnie jak niuanse i 
odcienie, nieustannie się odradzają. Myśl usiłuje nadać słowom jakiś porządek, aby móc nimi kierować 

i manipulować. Słowa, nowonarodzone i prastare zarazem, nie są jednak posłuszne” (JP, 142). 

Cóż to dopiero za trudność, kiedy – jako się już rzekło wyżej – celem ostatecznym 
piszącego jest empatyczna synchronizacja z Innym, warunek bezwzględny w 
przedstawieniu traumy. 
Pomysł Bieńczyka zasadza się na alegorycznej nieobecności desygnatów – mamy 
więc tragedię bez tragedii (bo mamy wodewil), smutek bez smutku prawdziwego, lęk 
bez lęku prawdziwego, nawet śmierć Soni jest retorycznie wyreżyserowana – 
wszystko tutaj wydaje się tekturowe, wycięte z kolorowego papieru – zupełnie jak 
wiersz Jurka, o miłości, która odeszła bezpowrotnie – wiersz wreszcie powstał, ale 
przecież jego – olimpijska – forma była z góry do przewidzenia.   
Cały świat powieści: przestrzeń, bohaterowie, ich czyny, gesty i myśli, wszystko bez 
wyjątku, w sposób demonstracyjny skonstruowane jest ze słów, wyszukanych 
zwrotów retorycznych, innym razem wyświechtanych i po dziecięcemu naiwnych – 
nasuwa się skojarzenie ze singspielem, klasycystyczną przestrzenią operową – tam 
też bohaterowie mają swoje życie, rodzą się i umierają, mają swoje problemy, bywa 

                                                 
18 Poglądy Jeana - Francoisa Lyotarda referuję za: J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości…, s. 137 i in. 

Numerację stron ksiązki Płuciennika podaję w tekście. Stosuję skrót JP, po nim zapisuję kolejny numer 
strony.  
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nawet – jak w przypadku Don Juana – żywcem idą do piekła. Ale wszystko dzieje się 
w rytm muzyki, powtarzanych arii, recytatywów i chórów – wszystko jawi się jako 
przede wszystkim retoryczny gest. Jeżeli nawet się zapomnimy, to tylko na chwilę, i 
ze świadomością, że się zapomnieliśmy, a jeśli przyjmujemy mimetyczne 
prawdopodobieństwo, to tylko na zasadzie umowy, wyłącznie na czas 
przedstawienia. 
Jednakowoż ów skonwencjonalizowany język Tworek zdaje się ujawniać pewną 
cechę charakterystyczną: tutaj wszystko utkane jest z konwencji retorycznych bardzo 
nam współczesnych, ze współczesnych nam sztanc językowych – chodzi mi o to, 
że owa współczesność schematu okazuje się tak samo demonstracyjna, jak 
demonstracyjne jest to, że mamy do czynienia ze schematem.  
Odnosimy wrażenie, że to nie my przenosimy się w czas wojny, w czas 
holocaustowego szaleństwa, a odwrotnie – to tamta rzeczywistość wtłacza się w 
naszą czasoprzestrzeń. Bieńczyk zdaje się dokonywać kłamstwa na czasie, zawracać 
jego bieg. Wszystko się dzieje w tej chwili, tu i teraz w końcu wieku XX (kiedy 
powieść została napisana). Oto pierwsze słowa powieści: 
„Gdzieś spod mej powieki, z samych źródeł rzeki na świat przyszły te słowa. Tak, na początku było 

pismo, niezbyt ładne, literki wysokie, ściśnięte, odmawiające sobie miejsca, a zdaniom żagli. Ktoś by 
powiedział: nie śpieszą się słowa do kropki, ktoś inny: coś je powstrzymuje, ale wszyscy razem, a ja to 

na pewno: chciałyby się jeszcze cofnąć, zawrócić, lecz już nie mogą. Trzeba dać im wreszcie szansę 
wypełnienia całej linii, pełnego oddechu od marginesu do marginesu, teraz kiedy już po wszystkim, 

albo i wszystko jedno” (Tw, s.7). 

A zaraz potem, po tej jakże nam współczesnej tekstualnej ekspozycji następuje list 
Soni, sprzed lat sześćdziesięciu. Przy czym nie otrzymujemy żadnej informacji 
temporalnej, wchodzimy niejako od razu w językowy porządek rzeczy, w świat 
współczesnych nam dyskursów, w świat współczesnych gestów.  
Kim jest bowiem Antyplaton, artystyczny biegun Jurka, ale i jego nauczyciel sztuki 
bardzo nowoczesnej? Przywołajmy jego utwór, rzecz zatytułowaną Pisadło: 
„Od braku powszechnego referenta wiruje oderwana oś ziemi / Oto popiersie świata bez piersi matki 
do kresu zarania, do kresu zarania / Atropos na osiadłej huśtawce wysnuje rozproszoną pieśń, 

rozproszoną pieśń…” (Tw, s. 48). 

Wiersz jest, cytuję Antyplatona:  
„O samotności, miłości i porzuceniu. I o tym, że tu raz napisane jest zawsze już gdzieś oderwane i 

tylko odezwane. I, że kropki są tylko białymi wielorybami w fuzyjnym morzu arcyludzkiego i 
zdarzonego” (Tw, s.48). 

Bohater powieści na pierwszy rzut oka bardziej może przypominać ponowoczesnego 
epigona, sympatyka hipertekstu (chociaż wiersz jest o miłości, jego tytuł to przecież 
Pisadło), niż pensjonariusza zakładu dla psychicznie chorych (gwoli sprawiedliwości – 
sześćdziesiąt lat temu byłby pewnie takiego zakładu stosunkowo blisko). 
Z całą pewnością mógłby to być przykład na bezpodmiotowy charakter języka, o 
którym myślał Michel Foucault, kiedy pisał Myśl zewnętrza. 
A to wszystko w powieści o zagładzie Żydów w czasie ostatniej wojny, lat temu 
sześćdziesiąt… 
Jak to wytłumaczyć? Załóżmy na wstępie, że owo gadanie Antyplatona okazuje się 
jednak czymś więcej niż znakiem bez desygnatu, czy, parafrazuję Foucault, zaimkiem 
osobowym bez osoby. To szalenie trudne, bo trzeba to w zasadzie założyć 
apriorycznie. Cały problem polega na tym, że, jak w przypadku traumy, Ja piszącego 
musi się bezkrytycznie stopić z odbiorczym Ty. 
Dyskurs melancholiczny, jeszcze o tym nie mówiliśmy, ma być w założeniu czymś 
więcej niż niezobowiązującym gadaniem, albo jeszcze inaczej: gadanie 
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melancholiczne (w przypadku dyskursu melancholicznego słowo „gadanie” wydaje się 
jak najbardziej na miejscu) jest jednak czymś więcej niż logoreę rodem z 
autentycznych Tworek. Sam Bieńczyk za każdym razem podkreśla silną aksjologizację 
dyskursu melancholicznego, a dyskurs melancholiczny może na pierwszy rzut oka 
przypominać słowotok –przypominać tak bardzo, jak daleko, ale i zarazem blisko 
człowiek melancholiczny jest człowieka chorego autentycznie. Czy to będzie 
nieśpieszna, spolegliwie snuta narracja, czy dynamiczny, pośpieszny i pełen 
skojarzeń o zawrotnym tempie pyknoleptyczny dyskurs Paula Virilia19 – zawsze ma to 
służyć czemuś więcej, w ostateczności ma to służyć za wszystko inne – podmiot 
melancholiczny gada, bo „po to żyje”, że odwołam się to pierwszych linijek 
Terminalu. 
I tutaj, być może, tkwi klucz do komedii Tworek. Slavoj Žižek twierdzi w swoim 
szkicu, że zastosowanie pierwiastków komediowych w sztuce Holocaustu służyć ma, 
paradoksalnie, unieśmiertelnianiu ofiar – bohaterów: 
„Bohater znajduje wyjście bez względu ma jakiekolwiek przeszkody. Jednakże, chociaż komediowy 
wymiar ma oznaczać tryumf życia przejawiającego się w jego najbardziej oportunistycznych 

zdolnościach do przetrwania, musimy pamiętać, że życie, któremu udaje się przetrwać nie jest po 
prostu życiem biologicznym, lecz eterycznym życiem fantazmatycznym, nie spętanym więzami 

biologicznej realności. Uprzywilejowana przestrzeń, w której doświadczamy tego niezniszczalnego 

życia, jest perwersją – istota perwersji polega na obronie przed zagrożeniem ze strony śmiertelności, 
jak również przed przygodnym narzuceniem różnicy seksualnej. W perwersyjnym świecie istota ludzka 

może przetrwać każdą katastrofę, seksualność dorosłych ulega w niej redukcji do dziecięcej gry, nikt 
nie musi umierać, ani jest zmuszony do wyboru płci. Przypomnijmy sobie którykolwiek z odcinków 

komiksowych przygód Toma i Jerry. Jerry wpada pod dużą ciężarówkę, w jego pyszczku eksploduje 

dynamit, jest krojony na plasterki, ale w każdej następnej scenie powraca do akcji bez śladu 
poprzednich wypadków. Komedia polega właśnie na tym powtarzalnym, nieposkromionym wyłanianiu 

się życia – bez względu na to, jak mroczne są okoliczności, możemy być pewni, że ten mały stworek 
znajdzie jakieś wyjście”20. 

Wywód Žižka, spójny i jak najbardziej słuszny interpretacyjnie, pisany jest jednak z 
punktu widzenia motywacji twórczych, nie zaś jakże nas interesującej kwestii 
odbioru. To także cecha dystynktywna teorii Lyotarda, którego zajmują przede 
wszystkim motywacje artysty awangardowego – jego teoria dotyczy głównie tego. 
Artysta, jak chce Lyotard, ma być uczciwy względem swego dzieła, chce, aby dzieło 
wypadło sugestywnie przede wszystkim względem jego własnych artystycznych 
motywacji.  
Cóż powinien tedy uczynić odbiorca? Zanim podda się wzniosłości, musi najpierw 
zrekonstruować motywacje estetyczne, musi się przygotować na przyjęcie 
niespodzianki, jaką jest trauma – jakkolwiek oksymoronicznie by to nie zabrzmiało – 
czytelnik, widz, czy słuchacz musi zaplanować to, co go zaskoczy. „Zatem – to już 
komentarz Płuciennika – owo odczucie wzniosłości byłoby w stopniu dotychczas 
niespotykanym bardzo intelektualne i niebezpośrednie” (JP, s.147), a odbiorca – tu 
kolejne doznanie wewnętrznie sprzeczne – traumy by nie doznawał, on by się nią 
delektował. 
Trzeba zadać bowiem pytanie: czy owe, z taką precyzją przez Žižka wytropione, 
fałsze ideologiczne Listy Schindlera istotnie wpływają na emocjonalny odbiór filmu 
Spielberga? Czy rzeczywiście siła sugestii scen przemocy i poniżenia (a tych filmowi 

                                                 
19 M. Bieńczyk, Homo pyknolepticus [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, pod red. E. 
Siwickiej, A. Nawareckiego, M. Bieńczyka, Warszawa 1996. Przedr. w: M. Bieńczyk, Oczy Durera…, s. 

289–304.  
20  S. Žižek, op. cit., s. 140. 
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odmówić nie sposób) może być w głowie współodczuwającego wyparta przez scenę 
– prawda, że kiczowato niesmaczną – psychologicznie fałszywą (gestapowiec 
chciałby zgwałcić piękną żydówkę, ale nie pozwala na to ideologia faszystowska)...? 
To jest fundamentalna kwestia przeintelektualizowania problemu traumy (bo z 
tego samego powodu przeintelektualizowania Žižek rekomenduje Życie jest piękne). 
Jak sądzę w „komedii obozowej” (tak badacz nazywa tego typu gatunki) bardziej się 
poddajemy intelektualnej sugestii traumy, niż jej w istocie doznajemy (jako zjawiska, 
które na nas bezbronnych spada po prostu). 
Bieńczyk nieco inaczej niż Žižek motywuje dla swej powieści użycie chwytów 
komediowych, czy wodewilowych, jak uściśla Szczuka. Nie chodzi mu o „eteryczno-
fantazmatyczny” wymiar postaci powieściowych, a o biologiczny w sensie niemal 
bezpośrednim. Jak w teorii Lyotarda nie ma bowiem mowy o metafizycznym 
wymiarze wzniosłości. 
„Więcej ma [to] wspólnego z, na przykład, modelem Schopenhauera, u którego także nie znajdziemy 

żadnych pierwiastków nadprzyrodzonych, tylko psychologiczny model identyfikacji z czymś 
przemożnym, przewyższającym znacząco podmiot” (JP, s.145). 

Ów biologiczny wymiar antropologii Tworek pisarz dookreślił w następujący sposób:  
„Można powiedzieć, że użyczenie ciała jest tą właśnie metodą. Pierwszy raz ktoś mi mówi w związku z 

Tworkami o ciele, a to jest dla mnie sprawa podstawowa. Bo rzeczywiście w chwili pisania miałem 

wrażenie, że udzielam mym bohaterom, t a m t y m [podkreślenie – A.A.] ludziom miejsca w swym 
wnętrzu, d o s ł o w n i e [podkreślenie – A.A.], a nie w przenośni, gdzieś tu w trzewiach, między 

sercem, płucami a wątrobą. Oni tam leżą, są. Budzę się i z nimi w sobie siadam do komputera”21.  

Jest to niczym innym, jak wołaniem o Bloomowski Apophrades, czyli powrót zmarłych 
– i w związku z powyższym jedyną instancją w pełni naturalną (powiedzmy – nie – 
wodewilową) jest w powieści człowiek z laptopem. I w tym sensie, gdyby Tworki 
czytać mimetycznie, byłaby to powieść o pisaniu powieści o Holocauście (a czy o 
Holocauście, to jeszcze zobaczymy…).  
Sądzę, że Bieńczykowi ów zabieg potrzebny był w celu ironicznego pochwycenia 
czasu, w tym sensie, jakie nadał temu zjawisku Paul de Man. Autor Terminalu 
założył stworzenie powieściowej alegorii Holocaustu - czy metonimii, by być ścisłym. 
To jasne, że w przypadku takiej tematyki metonimia eksponuje się stokroć lepiej od 
metafory, zawsze dążącej do prawdy totalnej. 
„Metonimia – pisze Frank Ankersmit – faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne 

przygodności naszych wspomnień i jest jako taka zdecydowanym przeciwieństwem dumnego, 

metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości. Metafora rości sobie pretensję trafiania prosto w istotę 
rzeczy, metonimia zaś wskazuje nam ruch ku temu, co przylega do niej – i tak dalej ad infinitum. 

Zamiast wpychania (przeszłej) rzeczywistości w matryce metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości, 
metonimia ma cechę łączenia sieci skojarzeń zależnych od naszych osobistych doświadczeń z wieloma 

innymi czynnikami”22. 

Ironia staje się tym rodzajem alegorii (Ankersmit uściślił ją do metonimii), która, 
cokolwiek nią przedstawiamy, ukazuje to coś w kategorii tu i teraz, a więc jako jak 
najbardziej prawdziwe, namacalne i prawdopodobne23. Nie tyle więc unieśmiertelnia, 
jak chciał Slavoj Žižek (ani Życie jest piękne Benigniego, ani komedie Andrzeja 
Munka nie tak chyba na nas działają), ale raczej mówią nam: oni teraz są.  

                                                 
21  Marek Bieńczyk o winie i melancholii [w:] Rozmowy na nowy wiek 2. Prowadzą Katarzyna 

Janowska i Piotr Mucharski, Kraków 2003, s. 63. 
22  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska 
[w:] Idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 406. 
23  O czasowych różnicach między rozciągniętą w czasie alegorią i momentalną ironią pisze Paul de 
Man w eseju Retoryka czasowości [w:] „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 191–241. 



TEKSTUALIA nr 3 
 

 105 

                                                  * * * 
To jednak jeszcze nie oznacza, że Tworki to powieść o Holocauście.  
Przede wszystkim brak tutaj ideologicznego komentarza, silnie, bezceremonialnie 
uderzającego w odbiorcę (a odbiorca jest najważniejszy). Takim, ideologicznym 
komentarzem w Liście Schindlera może być naturalistyczna dbałość o brutalność scen 
doskonale ukazujących przewagę jednych nad drugimi. 
W przypadku powieści mógłby to być taki niby Kunderowski, filozoficzny, czy nieomal 
polityczny przypis – a wszystko to, co fikcyjne, fabularyzowane, wymyślone (nawet 
tak demonstracyjnie jak w przypadku Tworek) byłoby dopiskiem do faktów 
prawdziwych: liczb, statystyk, nazwisk, nazw miejsc kaźni. Doskonałą ilustracją tego 
typu zabiegów jest zwłaszcza Nieśmiertelność - bardziej fabularyzowany esej niż 
powieść– bohaterowie są alegoriami postaw egzystencjalnych, uczestnikami 
społecznych i politycznych rozgrywek, ich prywatność zawsze ostatecznie wygrywa, 
ale nie w sposób naturalny, a tylko dlatego, że właśnie tak chce Wielki Komentator 
(Kundera nigdy nie ukrywa na kartach swych powieści własnej obecności). Bieńczyk, 
owszem, stosuje taki zabieg, ale nie robi tego ideologizującego kroku następnego. 
Ankersmit, który analizował pomniki Holocaustu w muzeum Yad Vashem, zauważył, 
że wszystkie one bez wyjątku mają w sobie zawsze element realistyczny: fotografię 
ofiary, litanię nazwisk, nazwy obozów koncentracyjnych… Tego w Tworkach nie ma. 
Nie chodzi mi o takie realia czasów wojny, jak kawa zbożowa, kombinowanie by 
przeżyć (opisane z takim wdziękiem, że im tego zazdrościmy), czy odwołanie do 
słynnego meczu Polski z Brazylią… – to wszystko występuje, lecz na zasadzie – 
Bieńczyk nie lubi tego słowa – nostalgicznego emblematu (to są takie realia, które 
można by umieścić w nostalgicznej piosence o tamtych czasach). Jest idylla, jest 
wodewil, ale to wszystko wydaje się kompletnie samowystarczalne. 
W Kabarecie Boba Fosse’a odnajdujemy taką scenę: kilkunastoletni cherubinowy 
młodzieniec (tak mógł wyglądać Jurek) śpiewa czystym altem idylliczną pieśń o 
jelonku, strumyczku, słonecznym dniu – coś w stylu pieśni Schuberta, czy Das 
knaben Wunderhorn Gustawa Mahlera. Zrazu kamera obejmuje jedynie twarz 
chłopca, ale zwrotka po zwrotce dowiadujemy się więcej – kamera powoli 
panoramizuje scenę, chłopiec okazuje się członkiem Hitler Jugend, do jego pieśni 
przyłączają się inni – okazuje się, że pieśń to w istocie wezwanie do militarno-
patriotycznego zrywu. Całość kończy się najazdem na twarz kabaretowego Mistrza 
Ceremonii – Joel Grey’a, z twarzą ucharakteryzowaną na arlekina, potwierdza 
sardonicznym śmiechem autentyczną grozę sceny. I ten jego śmiech jest właśnie 
takim ideologicznym śmiechem, którego brakuje w Tworkach, by móc nazwać tę 
powieść powieścią o Holocauście.  
                                                        * * * 
Nie przeczę, że Tworki mogły powstać z intencją powtórzenia traumy Holocaustu. 
Jeśli tak, autor wpadł w pułapkę przeintelektualizowania sposobu, w jaki zmierzył się 
z tematem. A jego tekst nie daje się czytać jako tekst o masowym ludobójstwie.  
Nie mam wątpliwości co do faktu, że wzniosłość to kategoria psychologiczna, nie zaś 
estetyczna, jak się nieraz sądzi. Ale powtórzę raz jeszcze – to także, i przede 
wszystkim, rzecz psychologii odbioru. Teoria wzniosłości awangardowej Jeana–
Francoisa Lyotarda jest teoretyczną racjonalizacją decyzji artystycznych i teoretyk nie 
podjął w niej na większą skalę problemu psychologii odbioru. Sugestią trudności 
może być rzecz jasna ów trop intelektualnej przesady. I o to rozbiła się, tak myślę, 
intencja Marka Bieńczyka.  
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Z punktu widzenia czytelnika Bieńczyk napisał po prostu drugą po Terminalu powieść 
o miłości. Od czasów dzieła de Laclos’a wiemy, jak bardzo dyskurs miłosny bywa 
wyrafinowany, dzięki Barthes’owi z kolei pamiętamy, że jest przede wszystkim grą 
intelektualną, chcemy czy nie chcemy – tekstem w planie głównym. W takim 
przypadku rafinada retoryczna staje się w pełni uzasadniona. Zarówno ironia, jak i 
alegoria zyskują zupełnie inny, quasi naturalny wymiar dyskursu melancholicznego. 
Jeżeli zmarli wracają, to z racji jak najbardziej prywatnej straty człowieka z laptopem 
– prywatnej i niedefiniowalnej straty, nie zaś historycznego wydarzenia, którego (tak 
naprawdę) nie jest w stanie oswoić jakikolwiek dyskurs, a wyobraźnia tylko 
przeczuwa, że się (chociaż) zbliża, czasem tylko dokonując skutecznego kłamstwa na 
czasie (Holocaustu). 
Człowiek z laptopem to jednocześnie monografista Zygmunta Krasińskiego, tłumacz 
Lanzmanna, Marek z Terminalu, eseista piszący o Julianie Klaczce, zarazem jednak 
używa takiej metody, że sam się staje tekstualnym Julianem Klaczką – to są wszystko 
te same skale, ta sama pozycja antropologiczna, te same wartości – ten homo 
melancolicus. 
To podmiot, który tylko nieco ironicznie porównałbym do kobiety z Pochwały 
makijażu Charlesa Baudelaire’a:  
„Kobieta ma prawo wydawać się czarodziejska i nadnaturalna, a nawet chcąc tego, spełnia pewien 

obowiązek; powinna zadziwiać i urzekać; jest bóstwem, powinna być pozłacana, jeśli chce być 

uwielbiana. Musi więc zapożyczać od wszystkich sztuk środki. To nic, że o podstępie i sztuczności 
wiedzą wszyscy, jeśli sukces jest pewny i efekt nieodparty”24. 

Literatura Holocaustu to pisanie w imieniu zbiorowości i z myślą o jak największym 
odbiorcy – bez retorycznych makijaży, albo jeszcze inaczej – z makijażem mającym 
paradoksalnie właśnie wyostrzyć to, co przykrywa i być tym bardziej niewidocznym. 
We fragmencie z Baudelaire’a mamy z kolei wszystko, co istotne w dyskursie 
melancholicznym, a przede wszystkim nieprzejrzystość melancholicznego pragnienia, 
co więcej pragnienia obustronnie indywidualnego, zarówno piszący jak i odbiorca 
to zawsze indywidualne Ja i Ty, to zawsze podmioty kameralne i prywatne, 
jakkolwiek połączone ze sobą, ale gryfem całkowitej samotności, a także obustronnej 
zgody na makijaż.  
A to jest przecież co innego niż sztuka Zagłady.  
 

                                                 
24  Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, wstęp i tłum. J. Guze. Komentarz i przypisy C. Pichois, 
tłum. J. M. Kłoczowski, Gdańsk 2000, s. 339.  


	s-95
	s-96
	s-97
	s-98
	s-99
	s-100
	s-101
	s-102
	s-103
	s-104
	s-105
	s-106

