TEKSTUALIA nr 3

Adam Adamczyk

Sonia sie usmiechneta. O tym, czy Marek Bienczyk napisat
powiesc o Holocauscie

Tekst o Tworkach Marka Bienczyka planowatem sobie juz jakis czas temu, a
ostatecznym pretekstem okazato sie zaproszenie do napisania tekstu na temat
zwigzku aksjologii i literatury. A przeciez trudno wyobrazi¢ sobie rzecz aksjologicznie
bardziej wyrazistg, bardziej ostrg od tematu traumy, dodatkowo jeszcze traumy
zwigzanej z Holocaustem.

Na poczatek uwaga przedwstepna i najzupetniej osobista: kiedy ksigzke
Bienczyka czytatem po raz pierwszy, gotowy bytem widzie¢ owe miliony zydowskich
trupow zupetnie bezapelacyjnie, poza jakakolwiek dyskusja. Z kolei mo6j kolega, z
ktorym przygotowywatem pewien projekt zwigzany z twdrczoscig autora omawianej
ksigzki, byt sktonny nie zauwazaé niczego wiecej poza retoryczng ,gierka” (tak
powiedziat), wszakze bezinteresowng i raczej pozbawiong alegorycznosci — w
znaczeniu de Manowskim — jako zespotu tropow i figur, majgcych stwarza¢ (w gtowie
odbiorcy i z jego inicjatywy) okreSlony efekt znaczeniowy, czy, jesli juz moéwimy o
zagtadzie Zyddw, okreslony efekt spoteczny i, co stokroé wazniejsze, emocjonalny —
jakkolwiek odczytany umownie, subiektywnie i arbitralnie to, nalezy sadzi¢, zatozony
przez autora 7worek jako powszechny.

Ale — i to jest najciekawsze — niedtugo potem nasze stanowiska zaczety sie
zmienia¢ — ja stawatem sie na tg powie$¢ nieco Slepy, on z kolei (i w tym samym
czasie!) zaczat dostrzega¢ w tekscie Bienczyka owo niewyrazalne, ktére wczesniej
uznawat za najwyrazniej ,hiewyrazone”.

Sam wiec bytem ciekaw kolejnej juz reakcji wtasnej, gdy przyszto mi czytaé
ksigzke po raz trzeci, by przesledzic¢ jej — by¢ moze — alegoryczng mechanike oraz to,
co za owg mechanikg — ewentualnie — sie kryje — ogrom istnien ludzkich i catg
kilkumilionowg narodowg hekatombe.

Chodzi o kwestie nastepujgca: czy Bienczyk piszac ksigzke dla siebie (dla siebie o
Holocauscie) napisat jednoczesnie ksigzke dla innych, czy ,podsSpiewuje”
parafrazujac Biatoszewskiego — sobie, czy komus jeszcze, i czy Tworki to po prostu
metateoretyczna powies¢ testujgca metody pisania o niewyrazalnym, wyprobowujgca
wspotczesne narzedzia utrwalania wzniostosSci, czy moze autentyczny powrdt
zmartych (autentyczny rzecz jasna w Bloomowskim tego stowa znaczeniu), wreszcie
czy powieSC posiada swojg wiasng ,site razenia”, by uzy¢ dobitnego emocjonalnie
sformutowania Doroty Krawczynskiej!, éwietnie jednak oddajacego metodyke
dyskutowania spraw, ktore chcemy podnies¢.

A jest to sformutowanie spoza porzadku intelektualnego, podobnie jak kategoria
empatii, pierwszy czton tytutu tekstu Krawczynskiej i jak kategoria identyfikacji — obie
zakfadajg bierny charakter podmiotu wzgledem tego co zewnetrzne, méwié¢ wtedy
trzeba raczej o poddawaniu sie lekturze, owej sile razenia, jak chce rzecz nazwac
Krawczynska.

Wydaje sie bowiem, ze wzniosto$¢, a co za tym idzie empatia, trauma, identyfikacja,
czy wspotczucie — nieodmienne sktadniki pisarstwa holocaustowego to kategorie

! D. Krawczynska, Empatia? Substytucia? Identyfikacja? Jak czytac teksty o Zagtadzie? [w:] ,Teksty
Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 179.
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catkowicie pozaestetyczne, co jednak — wida¢ to zwtaszcza na przyktadzie dyskusiji na
temat wzniostosci® — jest ciagle sprawa sporna. Tym dziwniejsze, ze méwimy przeciez
o porzadku doznan i odczué, ktéry — ewentualnie — mozna artystycznie opracowac
(lepiej lub gorzej), uzywajac do tego okreSlonych strategii estetycznych (jedne
wydajg sie bardziej adekwatne od innych) — chodzi po prostu o to, czy udaje sie
pewne rzeczy skutecznie wmowi¢ odbiorcy, przede wszystkim jednak jego psychice,
nie za$ jego dotychczasowemu dos$wiadczeniu czytelniczemu. Kiedy autor $wiadczy o
traumie, audytorium jest nie tylko konieczne, ale musi by¢ to audytorium bardzo
serio, niezachwiane w odbiorze, wiez nie moze by¢ niczym zaktécona, a Ja powinno
catkowicie i bezwarunkowo zsynchronizowac sie z méwigcym Innym.

Paul de Man napisat o ,procesie czytania, w ktorym retoryka jest wybuchowa
mieszanka tropu i perswazji [podkreélenie — A.A]", stwierdzit, ze takze jezyk
literacki moze posiada¢ funkcje performatywnga. Co prawda moéwit o tym z pozycji
czytelnika, z cala jednak pewnoscig retoryka Holocaustu (szerzej — retoryka
wzniostosci, traumy, etc.) ma perswazje i performatywnoS¢ wpisane niejako
immanentnie, juz w punkcie wyjscia, jako zadanie do wykonania. W przypadku
traumy stawkg nie jest zaden artyzm, zadna sztuka. Stawka okazuje sie skuteczne
(lub nieskuteczne) przekonywanie, czy inaczej — perswadowanie wspdtodczucia
emocji tak, ze nawet trudno moéwi¢ o Platoniiskiej moralnosci uzytych Srodkéw i
konwencji, bo to nie ma w tym przypadku nic do rzeczy — tutaj cel uswieca
jakiekolwiek $rodki — czyli wszystko albo nic. Do$¢ wspomnie¢ szokujgcy w chwili
powstania Oboz koncentracyjny Zbigniewa Libery, poczatkowo, to jest w potowie lat
dziewiecdziesigtych, uznawany dosS¢ powszechnie za po prostu cyniczny i niemoralny,
dzisiaj stanowi doskonaty dowdd na to, ze przedstawianie traumy to przede
wszystkim zadanie wywotania empatycznego szoku — prawie za wszelka cene®.
Zadanie to rzecz jasna szalenie trudne, fatwo bowiem o tragcacy ideologig fatszywke,
a W najlepszym wypadku uczciwy i niepozbawiony dobrych checi, lecz chybiony
pomyst.

W pierwszym przypadku chodzi o polityczny aspekt pisania o Holocauscie,
zauwazalny wszedzie, w niektdrych krajach szczegdlnie silny. Jakkolwiek taki przejaw
performatywnosci dyskursu Shoah nie interesuje mnie w tej chwili zupetnie, trudno
wszakze o nim nie wspomnie¢ — o kofach i kdtkach z Medison Avenue’

2 Myéle o pracach Jarostawa Pluciennika: Retoryka wzniostosci w dziele literackim, Krakéw 2000;
Figury niewyobrazalnego. Notatki z poetyki wzniostosci w literaturze polskiej, Krakdéw 2002; Literackie
identyfikacje i oddzwieki, Poetyka a empatia, Krakéw 2004.

3 Paul de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, thum.
Artur Przybystawski, Krakdw 2004, s. 8.

* Czas chyba w peni przyznat racje pomystowi Libery — to, co poczatkowo wydawato sie odbiorcy
zupetnie nieprzygotowanemu do ogladu tego rodzaju dzieta sztuki i kazato widzie¢ w catym tym
przedsiewzieciu jedynie che¢ zaistnienia samego artysty, z czasem okazato sie jak najbardziej
przemyslanym estetycznie przedsiewzieciem — niemoznos$¢ powtdrzenia holocaustowej traumy poprzez
przedstawienie mimetyczne zrodzito konieczno$¢ pomystu alegorycznego. To nie Libere zawiodto
poczucie dobrego smaku, raczej nas interpretatoréw zawiodta nasza przenikliwos¢ interpretacyjna.
Wiecej o tym pisze Katarzyna Bojarska w szkicu: Obdz koncentracyjny jako zabawka. Zbigniew Libera
LUrzadzenia korekcyjne: LEGO — Oboz koncentracyjny”[w:] ,Teksty Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 200-
206.

> To zgryzliwa formutka Hanny Arendt, uzyta w ksigzce o Adolfie Eichmannie. Autorka nie chciata sie
zgodzi¢ z, co prawda niezbyt licznymi i krotkotrwatymi, probami udaremnienia egzekucji na
zbrodniarzu, gdy zapadt juz wyrok skazujacy. Gtosy utaskawiajgce ptynety gtéwnie ze strony Zyddw
amerykanskich. Wérdd tych gtoséw byt takze gtos filozofa Martina Bubera. Arendt nie tai w tej partii
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»~Zamawiajgcych” holocaustowg literature, holocaustowe filmy, holocaustowe teksty
artystycznej (a takze i naukowej) perswazji, wbijajgcych do gtowy nakaz pamieci,
nawet jesli spoteczenstwo zdaje sie przypominaniem owej pamieci juz do reszty
znudzone (,,znéw ten Holocaust” — zdaje sie méwic zobojetniaty podmiot zbiorowy), a
owa pamie¢ — zdaniem jej straznikdw tak naprawde wecale jeszcze nie rozpoczeta
swej zatobnej pracy...

Sprawa druga, nie tak drazliwa jak polityczna ideologia wszelkiego dyskursu Shoah
(od ktdorej to ideologii, tak mysle, w polskim — i gtdwnie w polskim - obiegu
kulturowym uciec wszak nie sposob) jest z pewnoscig nie mniej istotna, dla nas w
kazdym razie o wiele wazniejsza. Chodzi o faktyczng nieznajomos¢ przedmiotu, ktdry
chce sie opisa¢ - oczywiscie nieznajomoSC owa wynika z prostego faktu braku
przezycia zjawiska o podobnej dynamice emocjonalnej, chocby w niewielkim stopniu
zblizonego negatywnymi emocjami do ludobojstwa.

To nie jest rzecz wiedzy przedmiotowej, jej brakdw i niedostatkdéw (filozofia
spofeczna zwana analityczng poradzita sobie z tym problemem doskonale, widzac w
Holocauscie zjawisko jak najbardziej racjonalne, bedace skutkiem — w najwiekszym
skrocie — coraz bardziej zwiekszajacej sie ekspansywnosci ideologiczno-politycznej
wladzy totalitarnej), powiedzielibySmy raczej o pierwiastku krytycznym czy
aksjologizujacym tego konkretnego zjawiska dziejowego. Bo nie da sie 0 nim mowic
w sposob, ktdry Josif Brodski nazwat ,waskoustym™, pozornie zobiektywizowanym.
Co prawda Brodski przeciwstawia sie ,waskoustym” gtéwnie z powoddw osobistych
czy, jak sie sam wyraza, zgota ,egotycznych” — po prostu w tym czasie, gdy
odbywata sie ta bezprecedensowa kazn, on juz zyt. Ale to nie ma znaczenia, bo
kazdy, kto pisze o Holocauscie, musi stara¢ sie o nim pisa¢ tak, jakby tam byt (w
koncu sam Brodski tez byt tylko jakby Swiadkiem — cho¢ akurat wspotczasowosé, o
czym bedzie mowa nizej, ma tutaj swojg bardzo duza melancholiczno-empatyczng’
wartosc).

Potrzeba wiec nie tyle ,badaczy”, ile ,krytykdw” — w oczywisty sposob otwiera
sie tu pole dla dziedziny sztuki, czy historyka — narratywisty, nastawionego do
dyskursu historiozoficznego w sposéb — nazwijmy to — niePopperowski. W obu
przypadkach zaréwno problemy, jak i oczywiste przeszkody sg chyba podobne.

Przede wszystkim kryzys przedstawienia: nomologicznego w przypadku
historyka, mimetycznego w przypadku artysty. Tak jak historyk-narratywista szuka
wiasnego, estetycznego sposobu przedstawienia rzeczywistosci (dla Franka
Ankersmita poziom opisu, czyli epistemologia, okazuje sie tym samym, co poziom
przedstawiania/reprezentacji, ktdry Ankersmit nazywa estetycznym®), tak artysta
musi szuka¢ $rodka jak najmocniejszej perswazji za wszelkg cene. Dla
holenderskiego historyka jest to problem uniwersalny, jedno wszakze nie ulega
watpliwosci — w przypadku pisarstwa holocaustowego to kwestia zasadnicza.

ksigzki przekonania o krotkowzrocznosci tego typu deklaracji (Zob. na ten temat: H. Arendt, Eichmann
w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zfa, ttum. A. Szostkiewicz, Krakdw 2004, s. 323 i in.).

® 3. Brodski, Pochwata nudy, oprac. S. Baraficzak, tlum. A. Kotyszko, M. Ktobukowski, Krakéw 1996, s.
108.

’ Empatia znaczy wiasnie tyle co ,wspdtodczuwanie, stan emocjonalny i poznawczy »pozostawania w
harmonii« z inng osobg, zwlaszcza poprzez zrozumienie, jak wyglada jej sytuacja od wewnatrz”. J.
Ptuciennik, Literackie identyfikacje i oddZwieki... op. cit., s. 7.

8 E. Domanska, Wstep do: F. Ankersmit, Narracjia, reprezentacia, doswiadczenie. Studia z teorii
historiografii, pod red. E. Domaniskiej, Krakdw 2005, s. 14.
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Odwotatem sie do problemoéw dyskursu historiograficznego, by pokazaé pewna
uniwersalng niemoc jezykowg w relacjach predykatu i jezykowego odniesienia,
zwilaszcza, gdy dotyczy to tak teoriopoznawczo skomplikowanej materii, jakg jest
zbrodnia ludobodjstwa.

W Swiecie, w ktérym wszystko juz powiedziano o wszystkim, i to na wszelkie
mozliwe sposoby, proba jezykowego powtdrzenia (méwimy o empatii, o
wspotodczuciu, a wiec o rekonstrukcji traumy) doswiadczenia Shoah to wyzwanie dla
wyobrazni twodrczej zaiste karkotomne ze wzgleddw estetycznych (jak to zrobic
skutecznie?), a bywa, ze i z polityczno-ideologicznych (,,pamietamy..., pamietamy... —
po co znowu o tym piszesz?”).

Obcujac ze sztuka Shoah, takze z tekstem historycznym poswieconym
ludobdjstwu nie jesteSmy Zzadni wiedzy, nie jest to w najmniejszym stopniu
dziatalnoé¢ o charakterze epistemologicznym®. O ile literatura posiada w ogdle
jakikolwiek potencjat referencjalny, w przypadku opisu traumy w zadnej mierze go
nie uruchamia, porzuca epistemologie. Staje sie ontologiczna — i zadaniem tworcy
jest nas o tym przekonaé, naszg czytelnikdw rolg jest w to uwierzyc.

kX Xk Xk

Tworki Marka Bienczyka to z catg pewnoscig najbardziej oryginalny w polskiej
literaturze pomyst artystycznego przezycia traumy Holocaustu.

PowieS¢ napisat cztowiek, ktory tego konkretnego aktu ludobodjstwa nigdy nie
ogladat, chyba mozna doda¢, ze utwdr powstat przede wszystkim z myslg o tych,
ktorzy Zagtade Zyddw znajg wytacznie z kart podrecznikdw, przekazdw ustnych
(coraz juz mniej tych przekazéw z pierwszej reki), dokumentalnych, czesto fatalnej
jakosci filméw i fotografii, przez co jakby niedopowiedzianych (w przypadku
konieczno$ci wywotania szoku nie jest to z pewnoscig zaleta). Kwestia to o tyle
istotna, ze otwiera mozliwo$¢ zadawania pytan, ktore nie bytyby raczej mozliwe w
przypadku tekstu napisanego przez cztowieka, ktéry ludobdjstwo widziat, lub je zgota
przezyt jako cztonek narodu wybranego do unicestwienia. Wolno zatem zupetnie
serio zapytac o cel tematyki Shoah: czy jest to powies¢ o Holocauscie, czy moze z
Holocaustem w tle?, a jesli to drugie, to po co Holocaust, co jest prawdziwym
tematem tej powiesci, i, /ast but not least, czy tekst Bienczyka ma w sobie potencjat
empatyczny?

Tworki to druga powieS¢ w dorobku pisarza i felietonisty, eseisty i naukowca
jednoczesnie. Wydaje sie oczywiste, ze w przypadku tego rodzaju pisarstwa
synonimizowanie statuséw ontologicznych wszystkich czterech wymienionych
aktywnosci okazuje sie w petni adekwatne, przede wszystkim za sprawg kategorii
Pouletowskiej ,mysli nieokreslonej”, ktdéra jest przeciez czym$ wiecej ponad jeszcze
jedng metode czytania tekstu, i — jak to chce sam Poulet — staje sie prdba
utozsamienia sie z jezykiem dzieta, prdbg powtdrzenia gestu pisarza, ktérego sie
komentuje. Tak jest z pewnoscig w przypadku autora T7erminalu — tworczosé
Bienczyka w kazdym przejawie pisarskiej dziatalno$ci dostarcza tak samo
autorytatywnych komentarzy, tak samo wiarygodnych (lub mylgcych — jak zechce
uznac czytelnik).

Warto sie wiec na poczatek odwotaé do zydowskich $ladéw Bienczykowego
pisarstwa. W przypadku literackich kronik Shoah przewaznie jest tak, ze ich autorzy
dostarczajg catej masy dodatkowych wskazowek (wywiady, publicystyka, etc.),

9 Zob. Ibidem, s. 20.
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autokomentarzy, w petni wiarygodnych, dodatkowo jeszcze wzmacniajgcych
dramatyczny autentyzm holocaustowej tematyki. Bienczyk, co w tego rodzaju
tworczosci bardzo istotne, nigdy nie dokonat jakiegokolwiek ideologicznego
komentarza, dopowiedzenia, usci$lenia. Mimo, ze jest ttumaczem Shoah Claude’a
Lanzmanna (co oczywiscie mozna potraktowac jako co$ wiecej niz translatorski
efekt), to jednak — przyznamy — nie da sie zbyt tatwo kojarzy¢ go z tg konkretng
tradycjg kulturowg, tak jak w oczywisty sposéb kojarzymy z nig Henryka Grynberga
(pieczotowicie dbajgcego o swojg identyfikacje), czy zgota ekshibicjonistycznego
Harolda Blooma.
Co prawda Bienczyk poswiecit jeszcze tekst eseistyczny zapoznanemu geniuszowi
Julianowi Klaczce®®, dziecku ,zle urodzonemu”, na wpdt Polakowi, na wpdt Zydowi,
opisat jego zydowskie korzenie, zydowskie prawie ze nie do zniesienia, jak tez
pozniejszg zmiane wiary — Klaczko stat sie przechrztg, a wiec Nikim, bo juz nie
Zydem, ale przeciez nie chrzeécijaninem. Wit sie przez cate Zycie pomiedzy zywiotami
nie do pogodzenia, miedzy Krasifiskim, ktory widziat w nim Zyda w pejoratywnym
tego stowa znaczeniu, i miedzy Mickiewiczem, ktéry nie chciat w Klaczce widzie¢
prawdziwego Syna Izraela.
Wszakze dramat Juliana Klaczki, jakze sugestywnie ukazany przez Bienczyka, to tylko
historycznoliterackie podanie — Klaczko, ofiara kulturowego i geopolitycznego splotu,
jest co prawda egzemplifikacjg mitu wykorzenienia, mitu oczywistego w kontekscie
bycia Zydem, wszakze owa egzemplifikacja staje sie jednak nieprzydatna w
przypadku dyskutowania Holocaustu, ukazuje bowiem dramat jak najbardziej
prywatny i nawet jesli go potraktujemy jako synekdoche, to powie on nam tylko tyle,
ze Sonia, bohaterka 7worek przyszta znikad i odeszta donikad...

X X X%

Marek Bienczyk stworzyt powie$¢ dowcipng, zabawng, przewrotnie idylliczng i
jezykowo zwiewng, melancholicznie gawedziarskg, cho¢ kunsztowng retorycznie,
napisang jakby od jednego pociggniecia piora, nawet ,wodewilowg”, by odwotac sie
do konstatacji Kazimiery Szczuki'’ — jakie$ odniesienie do stynnego filmu Boba
Fosse’a wydaje sie przeto, jesli pdjs¢ tropem Szczuki, jak najbardziej prawidtowe.
Nasuwa sie wiec pytanie o metodologie: jak wspotczesnie oddac zjawisko okrutne az
po granice okrucienstwa, uzywajgc do tego celu medium tak ubogiego jak jezyk
literacki, jak oszukaé w dobrej wierze czas, ze postuze sie odwotaniem do teorii
Harolda Blooma (70men omen teorii o hebrajskiej proweniencji)?

Slavoj Zizek stwierdza, ze nie da sie wspotczesnie mowi¢ o hekatombie, ktdéra stata
sie udziatem Zydéw w czasie ostatniej wojny, tekstem otwartym, jakby bezposrednio
adekwatnym dla wyrazanych emocji. Wiecej nawet — badacz dostrzega , 0czywistg
porazke tragedii na temat holokaustu”'?. Konstatujac powyzsze powotuje sie na takie
filmy wojenne jak Zycie jest piekne Roberto Benigniego z jednej, tej komediowej
strony i Liste Schindlera Stevena Spielberga ze strony drugiej. W tym ostatnim filmie
Zizek Sledzi psychologiczne fatszerstwa w uktadzie oprawca-wiezien (a ma do tego
prawo — rzecz sie przeciez rozgrywa na planach prawd mimetycznych), wytuskuje

10 M, Bieficzyk, Wileriski debiut Juliana Klaczki [w:] ,Zeszyty Literackie” 1989, nr 28; 1990, nr 29.
Przedr. w: M. Bienczyk, Oczy Durera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.

K. Szczuka, Mitosc w czasach Zagtady [w:] , Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, s.14.

12.5, Zizek, Komedia obozowa [w:] ,Teksty Drugie” 2004, nr 5 [89], s. 135.
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,zwodnicza »humanizacje«”'?, szkodliwa, zaklamujaca i niszczycielska dla catosci

tego zakrojonego na wielkg skale dzieta.

Nie da sie przeciez psychologizowa¢ motywacji ludzi zanurzonych w tak okrutnym
czasie, czy to po stronie ofiar, czy to po stronie katdbw — a zwilaszcza katéw (to
gtéwny zarzut Zizka wzgledem Listy Schindlera). Staje sie to bowiem niczym innym
jak upolitycznianiem catej tej niewyrazalnej ,czarnej dziury” historii nowozytnej i —
zdaniem komentatora — ,jest réwnoznaczne z antysemickim zaprzeczeniem jego [to
jest Holocaustu] unikalnosci”**.

Dopiero kiedy o zbiorowej traumie Holocaustu zaczeto mysle¢ w sposéb przewrotny —
komediowy, wowczas stato sie to ,réwnoznaczne z podniesieniem Holocaustu do
rangi metafizycznego, diabolicznego Zta - jest [owo mySlenie] ostatecznym
traumatycznym punktem, w ktdrym wszelka obiektywizujgca wiedza historyczna
ulega zatamaniu i nawet sami naoczni S$wiadkowie przyznaja, ze stowa ich
zawodza"™. 5

Komedia obozowa — twierdzi Zizek — uwznioSla poprzez zachowywanie ,,ochronnego
pozoru™® normalnoéci, poprzez zycie na niby — i czy nie tak jest wiasnie w
Tworkach? Cata ta poetyka fatszywych gestéw — od tych wykonywanych wzgledem
oprawcy i w jego bliskosci (co w planie mimetycznym wydaje sie oczywiste — kazdy
chce przezyc¢), az po czynnosci codzienne, kiedy wykonawca pozostaje bezposrednio
odizolowany od niebezpieczenstwa i nie musi przeciez udawaé, ze wszystko jest
normalnie. Tak rzecz ma sie chocby z Sonig, ktéra dokonuje codziennych ablucji i
ablucje te widzimy w woalu czutostkowej ironii, chociaz ,wzrok nie ma wstepu i tylko
stychaé stukajace klapki i szelest zrzucanego szlafroczka”'’. To cytat, jeden z wielu,
ktory w sugestywny sposob charakteryzuje stosunek narratora do rzeczywistosci
wojny, do catkiem prawdopodobnej Smierci, a w przypadku Soni $mierci tak
prawdopodobnej, ze az oczekiwanej. Bohaterowie, wszyscy bez wyjatku (bo nawet
Niemcy), zdajg sie catkowicie obojetni na to, co dzieje sie dookota, przy czym
obojetni w zupetnie zdrowy sposdb, a nie zobojetniali, jak obozowi muzutmanie,
wyzbyci catkowicie Swiadomosci strasznych faktow.

Cate to kilkuosobowe towarzystwo Jurka i Soni sprawia na nas wrazenie miodych
ludzi cieszacych sie swojg miodoScig w sposob niczym niezakidcony, zupetnie
nieSwiadomych straty lat, jakie niesie z sobg wojna, wychowanych na olimpijskich
ideatach poezji Kazimierza Wierzynskiego. RzeklibySmy o nich — Kolumbowie prawie
idealni, bo jednoczesnie utkani s3 w sposob tak poetycko naiwny, tak poetycko
niewinny, ze zupetnie nie wiemy, kto tam ma ewentualnie strzela¢ do Niemcow.
Zresztg niby w imie czego, skoro ci ostatni sg co najmniej poczciwi i tez nie umiejg

13 Tbidem, s. 136.

1 Ibidem. W dalszej czeci swego wywodu badacz snuje watek holokaustu jako ,manipulacyjnej
strategii politycznej” na co — i tu paradoks — wplyngé moze wiasnie odpolitycznienie i
odideologizowanie dyskursu Shoah (s.136). Rzec mozna — tak Zle, i tak niedobrze... Wspdtczesna
kultura geopolityczna jest tak uksztattowana, ze holokaust wydaje sie mie¢ przydawke ,polityczny”
wpisang raz na zawsze. Ofiara obozu koncentracyjnego tatwo staje sie bankierem lub nowojorskim
jubilerem (dos$¢ wspomnie¢ jedng z ostatnich scen Maratoriczyka Johna Schlesingera, te z Laurence
Olivierem przechadzajgcym sie wzdtuz ulicy petnej sklepdw jubilerskich).

1> Ibidem.

1¢ Thidem, s. 137.

7 M. Bienczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 29—30. Wszystkie cytaty z powiesci Bieficzyka przywotuje
na podstawie tego wydania (tytut powiesci oznaczam podanym w nawiasie skrotem Tw, dalej podaje
kolejny numer strony).
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strzela¢, nie umiejg sie na serio gniewaé — w powiesci Biefczyka nie ma komu
zabija¢, nie ma komu sie msci¢, nie bytoby pewnie komu wysadza¢ pociggdéw z
bronig, sunacg na front wschodni — zresztg w imie czego, skoro wszystko dzieje sie
na niby, wszystko jest tylko jakby wojng i jakby Zagtada...?

Bienczyk siegnat po bron Lyotarda, ktdéry w dyskursie realistycznym widzi ,zamiar
unikniecia problemdéw z rzeczywistosScig, implikowanych przez sztuke [i] zawsze
znajduje sie [dyskurs realistyczny] gdzie§ pomiedzy akademizmem i kiczem”'8, a
realizm i akademizm zawsze majg charakter ideologiczny. Czystg konsekwencjg
powyzszego jest wiec odrealnienie przekazu artystycznego — poprzez , przedstawienie
negatywne”, ~przedstawienie nieprzedstawialnego”. Owo »~hegatywne
przedstawienie” staje sie wytagcznie znakiem obecnosci tego, co wznioste, czy — w
naszym zamierzeniu — traumatyczne, przy czym jakakolwiek préba przedstawienia
przedmiotu traumatycznego wydaije sie Lyotardowi ,,poleénie nieadekwatna”.

Lyotard, ktérego mysl podaza, podobnym co u Zizka, antymimetycznym tropem
dokonuje jednak pewnego dodatkowego, istotnego dla nas rozrdznienia: otdz stowa
sg dla niego tylko zwyktym materiatem, w przeciwienstwie do formy, ktérg — wedtug
Ptuciennika — ,jest tutaj to, co powoduje ujednoznacznienie stdw, ich semiotyczng
okreslonosc”, tak jak materiat malarski to kolor, a muzyczny — dzwiek. Dopiero ich
uporzgdkowanie da¢ nam moze chromatyczng skale lub gamy.

Nie ma watpliwosci — w przedstawianiu tego, co wznioste literaturze bardzo trudno
iS¢ w zawody z malarstwem, a zwlaszcza muzyka, o filmie nie wspominajgc. Stowa sg
bowiem najbardziej oporne na owg tgczno$¢ z intersubiektywnie komunikowalng
forma (to ona dopiero odwotuje sie do desygnatu).

Nikt nie ukaze problemu przedstawiania stowem pisanym lepiej od samego Lyotarda:
~Stowa stanowig materie, niuanse i odcienie w najgtebszym rdzeniu mysli. Budzg ten sam niepokoj,
jak u malujgcego wywotuje kolor. To, co méwig i jak brzmig, jest zawsze inne od tego co zamierzata
mys$l i za kazdym razem odmienne od tego, co ona sama chciataby, zeby oznaczaly, kiedy przydaje im
jaka$ forme. Stowa niczego nie chca. Sg tym, co w mysli »bezwolne« i »bezznaczace«, jej masa.
Wydajg sie niemal niepoliczalne, jak niuanse i odcienie. Stale przybywajg z otchtani przesztosci.
Poddajg sie procedurom filologicznym i semiotycznym [...]. Ale zarazem, podobnie jak niuanse i
odcienie, nieustannie sie odradzajg. My$l usituje nada¢ stowom jakis porzadek, aby moc nimi kierowac
i manipulowac. Stowa, nowonarodzone i prastare zarazem, nie sg jednak postuszne” (JP, 142).

Coz to dopiero za trudnosc¢, kiedy — jako sie juz rzekto wyzej — celem ostatecznym
piszagcego jest empatyczna synchronizacja z Innym, warunek bezwzgledny w
przedstawieniu traumy.

Pomyst Bienczyka zasadza sie na alegorycznej nieobecnosci desygnatow — mamy
wiec tragedie bez tragedii (bo mamy wodewil), smutek bez smutku prawdziwego, lek
bez leku prawdziwego, nawet Smier¢ Soni jest retorycznie wyrezyserowana -
wszystko tutaj wydaje sie tekturowe, wyciete z kolorowego papieru — zupetnie jak
wiersz Jurka, o mitosci, ktdra odeszta bezpowrotnie — wiersz wreszcie powstat, ale
przeciez jego — olimpijska — forma byfa z gory do przewidzenia.

Caty Swiat powiesci: przestrzen, bohaterowie, ich czyny, gesty i mysli, wszystko bez
wyjatku, w sposéb demonstracyjny skonstruowane jest ze stéw, wyszukanych
zwrotow retorycznych, innym razem wyswiechtanych i po dzieciecemu naiwnych —
nasuwa sie skojarzenie ze singspielem, klasycystyczng przestrzenig operowg — tam
tez bohaterowie majg swoje zycie, rodzg sie i umierajg, majg swoje problemy, bywa

18 poglady Jeana - Francoisa Lyotarda referuje za: J. Pluciennik, Retoryka wzniostosci.., s. 137 i in.
Numeracje stron ksigzki Ptuciennika podaje w tekscie. Stosuje skrét JP, po nim zapisuje kolejny numer
strony.
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nawet — jak w przypadku Don Juana — zywcem idg do piekta. Ale wszystko dzieje sie
w rytm muzyki, powtarzanych arii, recytatywow i chéréw — wszystko jawi sie jako
przede wszystkim retoryczny gest. Jezeli nawet sie zapomnimy, to tylko na chwile, i
ze Swiadomoscig, ze sie zapomnieliSmy, a jeSli przyjmujemy mimetyczne
prawdopodobienstwo, to tylko na zasadzie umowy, wytacznie na czas
przedstawienia.

Jednakowoz 6w skonwencjonalizowany jezyk 7Tworek zdaje sie ujawniaé pewng
ceche charakterystyczna: tutaj wszystko utkane jest z konwencji retorycznych bardzo
nam wspotczesnych, ze wspotczesnych nam sztanc jezykowych — chodzi mi o to,
ze owa wspdtczesnos¢ schematu okazuje sie tak samo demonstracyjna, jak
demonstracyjne jest to, ze mamy do czynienia ze schematem.

Odnosimy wrazenie, ze to nie my przenosimy sie w Cczas wojny, W czas
holocaustowego szalenstwa, a odwrotnie — to tamta rzeczywisto$¢ wttacza sie w
naszg czasoprzestrzen. Bienczyk zdaje sie dokonywal ktamstwa na czasie, zawracac
jego bieg. Wszystko sie dzieje w tej chwili, tu i teraz w koncu wieku XX (kiedy
powies¢ zostata napisana). Oto pierwsze stowa powiesci:

»Gdzie$ spod mej powieki, z samych zrddet rzeki na $wiat przyszly te stowa. Tak, na poczatku byto
pismo, niezbyt tadne, literki wysokie, Scisniete, odmawiajgce sobie miejsca, a zdaniom Zagli. Kto$ by
powiedziat: nie $piesza sie stowa do kropki, kto$ inny: co$ je powstrzymuije, ale wszyscy razem, a ja to
na pewno: chciatyby sie jeszcze cofngé, zawrdci¢, lecz juz nie moga. Trzeba dac im wreszcie szanse

wypetnienia catej linii, petnego oddechu od marginesu do marginesu, teraz kiedy juz po wszystkim,
albo i wszystko jedno” (Tw, s.7).

A zaraz potem, po tej jakze nam wspdtczesnej tekstualnej ekspozycji nastepuije list
Soni, sprzed lat sze$¢dziesieciu. Przy czym nie otrzymujemy Zzadnej informaciji
temporalnej, wchodzimy niejako od razu w jezykowy porzadek rzeczy, w Swiat
wspotczesnych nam dyskurséw, w Swiat wspotczesnych gestow.

Kim jest bowiem Antyplaton, artystyczny biegun Jurka, ale i jego nauczyciel sztuki

bardzo nowoczesnej? Przywotajmy jego utwor, rzecz zatytutowang Pisadfo:

,0d braku powszechnego referenta wiruje oderwana o$ ziemi / Oto popiersie $wiata bez piersi matki
do kresu zarania, do kresu zarania / Atropos na osiadtej hustawce wysnuje rozproszong piesn,
rozproszong piesn...” (Tw, s. 48).

Wiersz jest, cytuje Antyplatona:

»,O samotnosci, mitosci i porzuceniu. I o tym, Ze tu raz napisane jest zawsze juz gdzieS oderwane i
tylko odezwane. I, ze kropki sg tylko biatymi wielorybami w fuzyjnym morzu arcyludzkiego i
zdarzonego” (Tw, s.48).

Bohater powiesci na pierwszy rzut oka bardziej moze przypomina¢ ponowoczesnego
epigona, sympatyka hipertekstu (chociaz wiersz jest o mitosci, jego tytut to przeciez
Pisadfo), niz pensjonariusza zaktadu dla psychicznie chorych (gwoli sprawiedliwosci —
szesScdziesiat lat temu bytby pewnie takiego zaktadu stosunkowo blisko).

Z calg pewnoscig mogtby to by¢ przyktad na bezpodmiotowy charakter jezyka, o
ktorym myslat Michel Foucault, kiedy pisat Mys/ zewnetrza.

A to wszystko w powieéci o zagtadzie Zydéw w czasie ostatniej wojny, lat temu
sze$cdziesiat. ..

Jak to wyttumaczy¢? Zatdzmy na wstepie, ze owo gadanie Antyplatona okazuje sie
jednak czyms$ wiecej niz znakiem bez desygnatu, czy, parafrazuje Foucault, zaimkiem
osobowym bez osoby. To szalenie trudne, bo trzeba to w zasadzie zatozyc
apriorycznie. Caty problem polega na tym, ze, jak w przypadku traumy, Ja piszacego
musi sie bezkrytycznie stopi€ z odbiorczym Ty.

Dyskurs melancholiczny, jeszcze o tym nie moéwiliSmy, ma by¢ w zatozeniu czyms
wiecej niz niezobowigzujgcym gadaniem, albo jeszcze inaczej: gadanie
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melancholiczne (w przypadku dyskursu melancholicznego stowo ,,gadanie” wydaje sie
jak najbardziej na miejscu) jest jednak czym$ wiecej niz logoree rodem z
autentycznych Tworek. Sam Bienczyk za kazdym razem podkresla silng aksjologizacje
dyskursu melancholicznego, a dyskurs melancholiczny moze na pierwszy rzut oka
przypominac¢ stowotok —przypomina¢ tak bardzo, jak daleko, ale i zarazem blisko
cztowiek melancholiczny jest cziowieka chorego autentycznie. Czy to bedzie
niespieszna, spolegliwie snuta narracja, czy dynamiczny, pospieszny i peten
skojarzef o zawrotnym tempie pyknoleptyczny dyskurs Paula Virilia’® — zawsze ma to
stuzy¢ czemu$ wiecej, w ostatecznosci ma to stuzyé za wszystko inne — podmiot
melancholiczny gada, bo ,po to zyje”, ze odwotam sie to pierwszych linijek
Terminalu. 5

I tutaj, by¢ moze, tkwi klucz do komedii 7worek. Slavoj Zizek twierdzi w swoim
szkicu, ze zastosowanie pierwiastkdw komediowych w sztuce Holocaustu stuzy¢ ma,

paradoksalnie, unieSmiertelnianiu ofiar — bohaterdw:

~Bohater znajduje wyjscie bez wzgledu ma jakiekolwiek przeszkody. Jednakze, chociaz komediowy
wymiar ma oznaczaC tryumf Zycia przejawiajgcego sie w jego najbardziej oportunistycznych
zdolnosciach do przetrwania, musimy pamieta¢, ze zycie, ktdremu udaje sie przetrwac nie jest po
prostu zyciem biologicznym, lecz eterycznym zyciem fantazmatycznym, nie spetanym wiezami
biologicznej realnosci. Uprzywilejowana przestrzen, w ktérej doswiadczamy tego niezniszczalnego
Zycia, jest perwersjg — istota perwersji polega na obronie przed zagrozeniem ze strony $miertelnosci,
jak réwniez przed przygodnym narzuceniem réznicy seksualnej. W perwersyjnym $wiecie istota ludzka
moze przetrwac kazda katastrofe, seksualnos¢ dorostych ulega w niej redukcji do dzieciecej gry, nikt
nie musi umiera¢, ani jest zmuszony do wyboru pici. Przypomnijmy sobie ktorykolwiek z odcinkow
komiksowych przygdd Toma i Jerry. Jerry wpada pod duzg ciezaréwke, w jego pyszczku eksploduje
dynamit, jest krojony na plasterki, ale w kazdej nastepnej scenie powraca do akcji bez $ladu
poprzednich wypadkdéw. Komedia polega wiasnie na tym powtarzalnym, nieposkromionym wylanianiu

sie zycia — bez wzgledu na to, jak mroczne sg okolicznosci, mozemy by¢ pewni, ze ten maty stworek
n20

znajdzie jakies wyjscie””.

Wywéd Zizka, spdjny i jak najbardziej stuszny interpretacyjnie, pisany jest jednak z
punktu widzenia motywacji twdrczych, nie za$ jakze nas interesujgcej kwestii
odbioru. To takze cecha dystynktywna teorii Lyotarda, ktorego zajmujg przede
wszystkim motywacje artysty awangardowego — jego teoria dotyczy gtdwnie tego.
Artysta, jak chce Lyotard, ma by¢ uczciwy wzgledem swego dzieta, chce, aby dzieto
wypadto sugestywnie przede wszystkim wzgledem jego wiasnych artystycznych
motywacji.

Coz powinien tedy uczyni¢ odbiorca? Zanim podda sie wzniostosci, musi najpierw
zrekonstruowa¢ motywacje estetyczne, musi sie przygotowa¢ na przyjecie
niespodzianki, jaka jest trauma — jakkolwiek oksymoronicznie by to nie zabrzmiato —
czytelnik, widz, czy stuchacz musi zaplanowac to, co go zaskoczy. ,Zatem — to juz
komentarz Ptuciennika — owo odczucie wzniostosci byloby w stopniu dotychczas
niespotykanym bardzo intelektualne i niebezposrednie” (JP, s.147), a odbiorca — tu
kolejne doznanie wewnetrznie sprzeczne — traumy by nie doznawat, on by sie nig
delektowat. 5

Trzeba zada¢ bowiem pytanie: czy owe, z takg precyzjg przez Zizka wytropione,
falsze ideologiczne Listy Schindlera istotnie wptywajg na emocjonalny odbidr filmu
Spielberga? Czy rzeczywiscie sita sugestii scen przemocy i ponizenia (a tych filmowi

19'M. Bieficzyk, Homo pyknolepticus [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pospiechu w kulturze, pod red. E.
Siwickiej, A. Nawareckiego, M. Bienczyka, Warszawa 1996. Przedr. w: M. Bienczyk, Oczy Durera..., s.
289-304.

20 g, Zizek, op. cit., s. 140.
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odmowic nie sposob) moze byé w gtowie wspdtodczuwajgcego wyparta przez scene
— prawda, ze kiczowato niesmaczng — psychologicznie fatszywg (gestapowiec
chciatby zgwatcic piekng zyddwke, ale nie pozwala na to ideologia faszystowska)...?
To jest fundamentalna kwestia przeintelektualizowania problemu traumy (bo z
tego samego powodu przeintelektualizowania Zizek rekomenduje Zycie jest piekne).
Jak sgdze w ,komedii obozowej” (tak badacz nazywa tego typu gatunki) bardziej sie
poddajemy intelektualnej sugestii traumy, niz jej w istocie doznajemy (jako zjawiska,
ktdre na nas bezbronnych spada po prostu).

Bienczyk nieco inaczej niz Zizek motywuje dla swej powieSci uzycie chwytdéw
komediowych, czy wodewilowych, jak uscisla Szczuka. Nie chodzi mu o ,eteryczno-
fantazmatyczny” wymiar postaci powiesciowych, a o biologiczny w sensie niemal
bezposrednim. Jak w teorii Lyotarda nie ma bowiem mowy o metafizycznym
wymiarze wzniostosci.

~Wiecej ma [to] wspolnego z, na przykfad, modelem Schopenhauera, u ktdrego takze nie znajdziemy
zadnych pierwiastkdw nadprzyrodzonych, tylko psychologiczny model identyfikacji z czyms
przemoznym, przewyzszajacym znaczaco podmiot” (JP, s.145).

Ow biologiczny wymiar antropologii 7worek pisarz dookreslit w nastepujacy sposob:
»Mozna powiedzie¢, ze uzyczenie ciata jest tg wtasnie metoda. Pierwszy raz ktos mi mowi w zwigzku z
Tworkami o ciele, a to jest dla mnie sprawa podstawowa. Bo rzeczywiscie w chwili pisania miatem

wrazenie, ze udzielam mym bohaterom, t a m t y m [podkreslenie — A.A.] ludziom miejsca w swym

wnetrzu, d o s t o w n i e [podkreslenie — A.A.], a nie w przenos$ni, gdzies tu w trzewiach, miedzy

sercem, ptucami a watroba. Oni tam leza, s3. Budze sie i z nimi w sobie siadam do komputera”®.

Jest to niczym innym, jak wotaniem o Bloomowski Apophrades, czyli powrdt zmartych
— i w zwigzku z powyzszym jedyng instancjg w petni naturalng (powiedzmy — nie —
wodewilowg) jest w powiesci cztowiek z laptopem. I w tym sensie, gdyby 7worki
czytaC mimetycznie, bytaby to powieS¢ o pisaniu powiesci o Holocauscie (a czy o
Holocauscie, to jeszcze zobaczymy...).

Sadze, ze Bienczykowi 6w zabieg potrzebny byt w celu ironicznego pochwycenia
czasu, w tym sensie, jakie nadat temu zjawisku Paul de Man. Autor T7erminalu
zatozyt stworzenie powieSciowej alegorii Holocaustu - czy metonimii, by by¢ Scistym.
To jasne, ze w przypadku takiej tematyki metonimia eksponuje sie stokroc¢ lepiej od
metafory, zawsze dgzacej do prawdy totalnej.

~Metonimia — pisze Frank Ankersmit — faworyzuje zwyktg blisko$¢, szanuje wszystkie nieprzewidywalne
przygodnosci naszych wspomnien i jest jako taka zdecydowanym przeciwienstwem dumnego,
metaforycznego zawlaszczania rzeczywistosci. Metafora rosci sobie pretensje trafiania prosto w istote
rzeczy, metonimia za$ wskazuje nam ruch ku temu, co przylega do niej — i tak dalej ad infinitum.

Zamiast wpychania (przesztej) rzeczywistosci w matryce metaforycznego zawtaszczania rzeczywistosci,

metonimia ma ceche fgczenia sieci skojarzen zaleznych od naszych osobistych doswiadczen z wieloma

innymi czynnikami”?,

Ironia staje sie tym rodzajem alegorii (Ankersmit uscislit j3 do metonimii), ktora,
cokolwiek nig przedstawiamy, ukazuje to co$ w kategorii tu i teraz, a wiec jako jak
najbardziej prawdziwe, namacalne i prawdopodobne®. Nie tyle wiec uniesmiertelnia,
jak chciat Slavoj Zizek (ani Zycie jest piekne Benigniego, ani komedie Andrzeja
Munka nie tak chyba na nas dziatajg), ale raczej méwig nam: oni teraz sa.

2L Marek Biericzyk o winie i melancholii [w:] Rozmowy na nowy wiek 2. Prowadza Katarzyna

Janowska i Piotr Mucharski, Krakdw 2003, s. 63.

22 F, Ankersmit, Pamietajac Holocaust: Zatoba i melancholia, thum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska
[w:] Idem, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie..., s. 406.

2 0 czasowych réznicach miedzy rozciggnieta w czasie alegorig i momentalng ironig pisze Paul de
Man w eseju Retoryka czasowosci [w:] ,Literatura na Swiecie” 1999, nr 10-11, s. 191-241.
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To jednak jeszcze nie oznacza, ze Tworkito powie$¢ o Holocauscie.
Przede wszystkim brak tutaj ideologicznego komentarza, silnie, bezceremonialnie
uderzajgcego w odbiorce (a odbiorca jest najwazniejszy). Takim, ideologicznym
komentarzem w Liscie Schindlera moze by¢ naturalistyczna dbatos¢ o brutalnos¢ scen
doskonale ukazujgcych przewage jednych nad drugimi.
W przypadku powiesci mogtby to byc¢ taki niby Kunderowski, filozoficzny, czy nieomal
polityczny przypis — a wszystko to, co fikcyjne, fabularyzowane, wymyslone (nawet
tak demonstracyjnie jak w przypadku 7worek) bytoby dopiskiem do faktéw
prawdziwych: liczb, statystyk, nazwisk, nazw miejsc kazni. Doskonatg ilustracjg tego
typu zabiegdw jest zwilaszcza Niesmiertelnosc - bardziej fabularyzowany esej niz
powies¢— bohaterowie sg alegoriami postaw egzystencjalnych, uczestnikami
spotecznych i politycznych rozgrywek, ich prywatnos¢ zawsze ostatecznie wygrywa,
ale nie w sposéb naturalny, a tylko dlatego, ze wiasnie tak chce Wielki Komentator
(Kundera nigdy nie ukrywa na kartach swych powiesci wtasnej obecnosci). Bienczyk,
owszem, stosuje taki zabieg, ale nie robi tego ideologizujgcego kroku nastepnego.
Ankersmit, ktéry analizowat pomniki Holocaustu w muzeum Yad Vashem, zauwazyt,
ze wszystkie one bez wyjatku majg w sobie zawsze element realistyczny: fotografie
ofiary, litanie nazwisk, nazwy obozéw koncentracyjnych... Tego w 7workach nie ma.
Nie chodzi mi o takie realia czasdéw wojny, jak kawa zbozowa, kombinowanie by
przezy¢ (opisane z takim wdziekiem, ze im tego zazdroscimy), czy odwotanie do
stynnego meczu Polski z Brazylig... — to wszystko wystepuje, lecz na zasadzie —
Bienczyk nie lubi tego stowa — nostalgicznego emblematu (to sg takie realia, ktore
mozna by umiesci¢ w nostalgicznej piosence o tamtych czasach). Jest idylla, jest
wodewil, ale to wszystko wydaje sie kompletnie samowystarczalne.
W Kabarecie Boba Fosse’a odnajdujemy taka scene: kilkunastoletni cherubinowy
mtodzieniec (tak mogt wyglada¢ Jurek) Spiewa czystym altem idylliczng piesh o
jelonku, strumyczku, stonecznym dniu — co$ w stylu piesni Schuberta, czy Das
knaben Wunderhorn Gustawa Mahlera. Zrazu kamera obejmuje jedynie twarz
chlopca, ale zwrotka po zwrotce dowiadujemy sie wiecej — kamera powoli
panoramizuje scene, chiopiec okazuje sie cztonkiem Hitler Jugend, do jego piesni
przytaczajg sie inni — okazuje sie, ze piesn to w istocie wezwanie do militarno-
patriotycznego zrywu. Cato$¢ konczy sie najazdem na twarz kabaretowego Mistrza
Ceremonii — Joel Grey'a, z twarzg ucharakteryzowang na arlekina, potwierdza
sardonicznym $miechem autentyczng groze sceny. I ten jego Smiech jest wtasnie
takim ideologicznym $miechem, ktérego brakuje w 7workach, by moéc nazwaé te
powies$¢ powiescig o Holocauscie.

kX % %
Nie przecze, ze Tworki mogty powstac z intencjg powtdrzenia traumy Holocaustu.
Jesli tak, autor wpadt w putapke przeintelektualizowania sposobu, w jaki zmierzyt sie
z tematem. A jego tekst nie daje sie czyta¢ jako tekst o masowym ludobdjstwie.
Nie mam watpliwosci co do faktu, ze wzniostos$¢ to kategoria psychologiczna, nie za$
estetyczna, jak sie nieraz sadzi. Ale powtdrze raz jeszcze — to takze, i przede
wszystkim, rzecz psychologii odbioru. Teoria wzniostosci awangardowej Jeana-—
Francoisa Lyotarda jest teoretyczng racjonalizacjg decyzji artystycznych i teoretyk nie
podjat w niej na wiekszg skale problemu psychologii odbioru. Sugestig trudnosci
moze byc¢ rzecz jasna ow trop intelektualnej przesady. I o to rozbita sie, tak mysle,
intencja Marka Bienczyka.
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Z punktu widzenia czytelnika Bienczyk napisat po prostu drugg po 7erminalu powiesc
0 mitosci. Od czasdw dzieta de Laclos'a wiemy, jak bardzo dyskurs mitosny bywa
wyrafinowany, dzieki Barthes'owi z kolei pamietamy, ze jest przede wszystkim grag
intelektualng, chcemy czy nie chcemy — tekstem w planie gtdwnym. W takim
przypadku rafinada retoryczna staje sie w petni uzasadniona. Zaréwno ironia, jak i
alegoria zyskujg zupetnie inny, guasi naturalny wymiar dyskursu melancholicznego.
Jezeli zmarli wracajg, to z racji jak najbardziej prywatnej straty cztowieka z laptopem
— prywatnej i niedefiniowalnej straty, nie zas historycznego wydarzenia, ktérego (tak
naprawde) nie jest w stanie oswoi¢ jakikolwiek dyskurs, a wyobraznia tylko
przeczuwa, ze sie (chociaz) zbliza, czasem tylko dokonujac skutecznego klamstwa na
czasie (Holocaustu).

Cztowiek z laptopem to jednoczesnie monografista Zygmunta Krasifskiego, ttumacz
Lanzmanna, Marek z Terminalu, eseista piszacy o Julianie Klaczce, zarazem jednak
uzywa takiej metody, ze sam sie staje tekstualnym Julianem Klaczkg — to sg wszystko
te same skale, ta sama pozycja antropologiczna, te same wartosci — ten homo
melancolicus.

To podmiot, ktéry tylko nieco ironicznie poréwnatbym do kobiety z Pochwaty

makijaZzu Charlesa Baudelaire’a:

~Kobieta ma prawo wydawac sie czarodziejska i nadnaturalna, a nawet chcac tego, spetnia pewien
obowigzek; powinna zadziwia¢ i urzekaé; jest bdstwem, powinna by¢ poztacana, jesli chce by¢
uwielbiana. Musi wiec zapozycza¢ od wszystkich sztuk Srodki. To nic, Ze o podstepie i sztucznosci
wiedzg wszyscy, jesli sukces jest pewny i efekt nieodparty”>*.

Literatura Holocaustu to pisanie w imieniu zbiorowosci i z mys$lg o jak najwiekszym
odbiorcy — bez retorycznych makijazy, albo jeszcze inaczej — z makijazem majgcym
paradoksalnie wiasnie wyostrzy¢ to, co przykrywa i by¢ tym bardziej niewidocznym.
We fragmencie z Baudelaire’a mamy z kolei wszystko, co istotne w dyskursie
melancholicznym, a przede wszystkim nieprzejrzystos¢ melancholicznego pragnienia,
co wiecej pragnienia obustronnie indywidualnego, zaréwno piszacy jak i odbiorca
to zawsze indywidualne Ja i Ty, to zawsze podmioty kameralne i prywatne,
jakkolwiek pofaczone ze sobg, ale gryfem catkowitej samotnosci, a takze obustronnej
zgody na makijaz.

A to jest przeciez co innego niz sztuka Zagtady.

2% Ch. Baudelaire, Rozmaitosci estetyczne, wstep i ttum. J. Guze. Komentarz i przypisy C. Pichois,
thum. J. M. Ktoczowski, Gdansk 2000, s. 339.
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