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DZIENNIK
Gábor Csordás

Przełożył Daniel Warmuz

W kryzysie. Dziennik polski 1983.
Część I

Latem 1983 roku pojechałem do Polski w ramach porozumienia dwóch związków li-
teratów. Wydarzenia i moje doświadczenia opisywałem z co najwyżej cztero-, pięciodnio-
wym opóźnieniem w małym kołonotatniku. Naturalnie ja również nie mogłem oprzeć się 
ogólnej paranoi sytuacji – stłumieniu i delegalizacji „Solidarności”, stanowi wojennemu 
– stąd niejeden mój wniosek jest z pewnością mylny, względnie niestosowny lub niespra-
wiedliwy. Mimo to nie dokonałem retuszu stworzonego wówczas obrazu, tekst publikuję 
bez merytorycznych zmian, jedynie z pewnymi stylistycznymi poprawkami.

27 czerwca. Poniedziałek
Po godzinie lotu jestem w Warszawie. Na lotnisku stoję w półtoragodzinnej kolejce 

do kontroli paszportowej. Nazwiska podróżnych sprawdzają na bardzo długiej liście. 
Wysłano po mnie Barbarę Wołosiuk, tłumaczkę literatury czeskiej i francuskiej. 

W autobusie Wołosiuk pyta się, kogo do tej pory tłumaczyłem. Cieszy ją nazwi-
sko Barańczaka. Jestem ostrożny, staram się raczej milczeć, oglądam ulice. Mówię jej, 
że nie zmieniła się bardzo. W dwóch miejscach na Krakowskim Przedmieściu widzę krzyż 
ułożony z kwiatów1. Dostałem zakwaterowanie w pokoju gościnnym siedziby Związku 
Literatów. Jedno z okien na mansardzie wychodzi na Krakowskie Przedmieście, drugie 
na Plac Zamkowy i Kolumnę Zygmunta. Barbara nie ma pojęcia, jakie są dalsze plany, 
jej zadaniem było tylko odebrać mnie z lotniska. Najlepiej będzie, jak rano udam się 
do Ministerstwa i poszukam Ireny Jelonek (to ją polecił mojej uwadze Gábor Hárs2) 
lub Krystyny Horst. Mówi też, że przed kilkoma dniami zmarł Białoszewski. Wymienia, 
kto odszedł w tym roku. Lista jest długa.

28 czerwca. Wtorek
Przeklęty dzień. Jako że nie miałem nic do jedzenia, moim jedynym posiłkiem rano 

i wieczorem był kawałek czekolady Tibi, którą przywiozłem z Węgier. Dopóki nie dostanę 
stypendium, jestem bez grosza. Około wpół do dziewiątej poszedłem do Ministerstwa. 

1 Potężne, 20–30 metrowe krzyże ułożone z kwiatów, świec, plakatów politycznych i ogłoszeń ustawiano ku czci 
ofi ar zamieszek po wprowadzeniu stanu wojennego. Jak pamiętam, jeden z krzyży na Krakowskim Przedmieściu 
był przy kościele Wizytek, drugi w arkadach kościoła św. Anny.
2 Referent zagraniczny (kierownik działu?) Ministerstwa Kultury. W latach 1995–1998 ambasador Węgier 
w Polsce.
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Prawie pół godziny czekałem na korytarzu na Krystynę Horst. Kiedy wreszcie przyszła, 
jakiś czas załatwiała swoje sprawy, biegała tu i tam, gawędziła z innymi, wreszcie 
w pośpiechu i z urzędniczą obojętnością zajęła się moją. Dostałem dwa zaświadcze-
nia, że jestem tu na stypendium, pierwsze na wypadek wylegitymowania przez milicję, 
drugie, gdybym chciał pójść do teatru. Kazała mi wrócić o dziesiątej, bo dopiero wtedy 
kasa będzie czynna. Nadal nic nie jadłem. Pospieszyłem do mieszkania3, zadzwoniłem 
do Renarda i umówiliśmy się, że około jedenastej zajrzę do Instytutu4.

Wreszcie o dziesiątej dostałem stypendium w wysokości 18 480 złotych, a także kart-
ki na mięso, cukier i mąkę. Horst poprosiła, żebym wrócił na dwunastą, przyjmie mnie 
wówczas pani Barbara Wiechno5 i wreszcie, czego nie udało mi się załatwić z panią 
Horst, będę mógł ustalić, kiedy pojadę do Krakowa. Jak to kiedy? Jutro! Nie bardzo 
w to wierzy, mówi, że później zobaczymy, i żegna się ze mną. Mam znów przyjść do niej 
dziś lub raczej jutro. Nie dyskutuję.

Biegiem do Instytutu. Opowiadam Renardowi, że zmieniłem zawód. Robię to w po-
śpiechu, zanim oprowadzi mnie po całym laboratorium, na co nie mam ani czasu, 
ani ochoty. Ustalamy, że odwiedzę go po południu, później biegiem do pani Wiechno. 
Oprócz czekolady niczego od wczoraj nie jadłem, w cukierni Hotelu Bristol kupuję 
jakieś budzące zaufanie ciastko. Okazuje się, że ma mięsne nadzienie, przypomina 
krokieta, 29 złotych za sztukę, kupuję trzy, ale nie czuję się zbyt nasycony. Przychodzę 
spóźniony, całkiem długo czekam na panią Wiechno, bo znów wyszła na miasto. Wraca 
z kwiatami. Siedzę już w jej gabinecie, bo urzędniczka z sąsiedniego pokoju uprzejmie 
mnie wpuściła i zapewniła, że jeśli mam do wykonania jakiś telefon, mogę spokojnie 
skorzystać z aparatu. Pani Barbara dobrze mówi po węgiersku, z początku jest przyjazna, 
dopiero gdy wspominam o Krakowie, robi się bardziej nerwowa, a dokładniej obrażona. 
Zachowuje się, jakby nie widziała mojego planu pracy, maluje przede mną zalety osobi-
ście ułożonego programu pobytu w Warszawie, podczas gdy „wie”, że chcę się spotkać 
z Adamem6. Niestety jestem zmęczony i głodny, słabo kojarzę i początkowo udaje się 
jej mnie nabrać – przyznaję, że uwzględniłem Adama w planie pracy. Próbuję się tłuma-
czyć, że nie jestem na bieżąco i że nie interesuje mnie polityka – nawet nie wiedziałem, 
że Adama nie ma w Polsce. (Naprawdę nie wiedziałem, jego ostatni list dostałem zeszłej 
jesieni, kiedy jeszcze był w Krakowie bez paszportu). Dopiero w mieszkaniu przychodzi 
mi do głowy, że nazwisko Adama pada tylko w moim życiorysie. Skuteczna prowokacja, 

3 Za wyjątkiem podróży na przedmieścia wszędzie poruszałem się pieszo, bo na autobusy nie można było liczyć.
4 Jeszcze w czasach studiów medycznych dwa miesiące spędziłem na stypendium w prowadzonym przez Jerze-
go Konorskiego w Laboratorium Neurofi zjologii Instytutu Biologii Doświadczalnej im. Marcelego Nenckiego. 
Pracowałem tam razem z Renardem. Od tamtej pory jesteśmy przyjaciółmi, choć porzuciłem pracę badacza 
i zostałem literatem.
5 Od 1972 do 1976 roku zastępczyni dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Budapeszcie, w latach 1983–1987 
pierwsza sekretarka Ambasady PRL na Węgrzech, w latach 1997–2001 dyrektorka Instytutu Kultury Polskiej. 
Od 2007 roku na emeryturze. W 2001 roku otrzymała Nagrodę Pro Cultura Hungarica, a w 2012 roku ode-
brała z rąk Gézy Szőcsa Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi Republiki Węgierskiej.
6 Zagajewskim – spotkałem się z nim po raz pierwszy w 1977 roku w Krakowie. Wielokrotnie tłumaczyłem jego 
wiersze, z mniejszymi przerwami byliśmy w stałym kontakcie. W 1982 roku wyemigrował do Francji. W 1989 
lub 1990 roku spotkaliśmy się w Paryżu.
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zatem lekkomyślnie uznałem, że pani Basia to histeryczka w okresie klimakterium! Mówię 
jej, że nie interesuje mnie polityka, tylko literatura. Nic na to nie poradzę, że nie chcą mi 
pokazać najlepszych pisarzy… Milczymy coraz dłużej. Wreszcie, wzdychając, zauważa, 
że nie możemy dojść do porozumienia. Mam iść do pani Horst załatwić zakwaterowanie 
w Krakowie, bo do niej to nie należy. Ona zorganizowała warszawski program, w niczym 
więcej mi nie pomoże. Horst nie ma w biurze. Na korytarzu znajduje mnie Irena Jelonek. 
Jeszcze jej nie znam, ale jak widać, wie od Horst o moim przybyciu. Jest bardzo życzliwa 
i pomocna, natychmiast chwyta za słuchawkę i rezerwuje mi pokój w Krakowie. Wten-
czas zjawia się pani Wiechno (przyszła za mną) i prosi, żebym niezwłocznie zadzwonił 
do Andrása Szabó z węgierskiej ambasady. Jest nerwowa i zdecydowanie nieuprzejma. 
Podczas gdy męczę się z telefonem, odsuwa na bok panią Irenę. Odkąd wyszedłem 
z jej gabinetu, miała czas nastraszyć Szabó, który wzywa mnie natychmiast do siebie. Tok 
jego myśli wygląda mniej więcej następująco: jestem pisarzem, wszyscy pisarze polityku-
ją, Polacy są w ciężkim położeniu, nawet najmniejsza ingerencja może być bardzo szko-
dliwa, musimy zrozumieć, że nie możemy poświęcać uwagi temu, kogo oni z przyczyn 
politycznych uznają za złego pisarza. Nie zgadzam się z tym i twardo się sprzeciwiam. 
Jednak obiecuję, że wedle możliwości będę akceptować urzędowe prośby, choć na pod-
stawie ministerialnych ocen nie będę wybierał, z kim chcę się spotkać. Bardzo długo 
jest uprzejmy, aż zaczyna mi otwarcie grozić. Bez użycia nazwisk wspomina o sprawie 
Bálinta Magyara7. Mówi, że istnieją kanały informacyjne, które mogą zadziałać na moją 
szkodę. Odpowiadam żartem, że nie jestem spiskowcem. Nie wdaję się w szczegóły, 
zaznaczam, że zna moje dane. Od dwunastu lat należę do partii i mam stabilną pozycję 
w redakcji8, więc to absurdalny pomysł, by mieć wobec mnie podejrzenia, ale jakoś 
nie mam czelności przypominać o tym teraz. On z kolei odpowiada, że „nigdy nie mogę 
wiedzieć”, kiedy wdam się w coś, co będzie dla mnie dotkliwe. Ja na to, dość logicznie, 
proszę, by mnie oświecił, z kim nie powinienem się spotykać. Uchyla się od odpowiedzi, 
mówiąc dość nielogicznie, że sam się tego łatwo domyślę. Ale na jakiej podstawie? 
Nie drążę jednak tego, byłoby to tylko bezsensownym przekomarzaniem się. Doszliśmy 
do porozumienia, nastraszył mnie – tyle do niego należało. Przynajmniej on tak interpre-
tuje swoje zadanie. Jako że Gabi jest w Krakowie9 i nie ma pojęcia, co się ze mną dzieje 
(umówiliśmy się, że po załatwieniu spraw w Warszawie dojadę do niej), proszę go o radę, 
co mam zrobić. Odpowiada, żebym pojechał po Gabi i wrócił tu z nią na tydzień (mógł 
to być kompromis uzgodniony z Wiechno). W ramach pewnej rekompensaty obiecuje, 
że zadzwoni do szefa pani Basi i poinformuje go, jakie zamieszanie jego podwładny 
wywołał tym, że po przyjęciu mojego planu pracy (musi być świadomy tego, że pierw-
sze trzy tygodnie spędzam w Krakowie) ustalono tylko program warszawskiego pobytu. 

7 Po tym, jak Bálint Magyar nawiązał kontakty z kilkoma szefami „Solidarności” na Mazowszu w 1981 roku, 
wydalono go z Polski i zwolniono z pracy na Węgrzech.
8 W latach 1980–1985 Gábor Csordás był redaktorem czasopisma „Jelenkor” (przyp. tłumacza).
9 W rzeczywistości tylko tam chcieliśmy jechać. Wiedzieliśmy, że krakowska scena literacka nie jest jeszcze 
pod kontrolą reżimu Jaruzelskiego. Moja żona Gabi pojechała tam bezpośrednio pociągiem, ja udałem się 
do Warszawy tylko po stypendium oraz dlatego, że mój bilet lotniczy wykupiono do stolicy.
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Wychodzę od niego około czwartej. Nagle uzmysławiam sobie, że w Ministerstwie zo-
stawiłem notes z adresami, położyłem go na stole pani Ireny po tym, jak dzwoniłem 
do Szabó10. Wracam pędem. Na szczęście, choć już wszyscy wyszli, akurat sprzątają, 
drzwi do biura są otwarte, a notes leży na swoim miejscu.

Idę do domu po czekoladę oraz salami dla Renarda i jadę na Ochotę. Wreszcie 
o piątej posiłek w barze Ikar: zupa pomidorowa i gulasz za 80 złotych. U Renarda długa 
rozmowa [o polityce] do jedenastej. (…) W drodze powrotnej za 188 złotych kupuję bilet 
na osobowy do Krakowa, później pieszo Nowym Światem do domu.

29 czerwca. Środa
Całą noc nie spałem. Byłem zaniepokojony i bałem się, częściowo z powodu Gabi, 

która jest sama w Krakowie, nie zna języka, nie zna sytuacji, i w dodatku – pod moim 
wpływem – jest entuzjastką Polaków, a częściowo na skutek wypadków ostatniego dnia, 
podejrzeń, złego nastawienia i niechęci, z którymi się spotkałem. Usnąłem koło szóstej, 
obudziła mnie dozorczyni. Mieszka na tym samym piętrze z rodziną i w nocy zawiesiłem 
na jej klamce karteczkę z prośbą o pobudkę. Bardzo miło z jej strony. Podróż do Krakowa 
pociągiem osobowym trwa siedem godzin. Z Gabi ustaliłem, że spotkamy się wieczo-
rem między siódmą i ósmą pod pomnikiem Mickiewicza. Dotąd włóczę się po mieście, 
fotografuję Sukiennice, jem obiad. Przychodzi Gabi. Dwie noce spędziła u Kornhause-
rów11 w niezbyt przyjacielskiej atmosferze. Julian skarżył się, że nie napisałem mu wcze-
śniej o przyjeździe. Dość opornie łagodnieje, teraz – jak później sam się przekonałem 
– jest szczególnie ostrożny i niemal podejrzliwy. Kornhauserowie jeszcze dziś jadą do Za-
kopanego, tak pozbyli się Gabi. Zanim spotkaliśmy się, udało jej się zarezerwować pokój 
w hotelu turystycznym, drogo, więcej niż 800 złotych od osoby. Mimo wszystko rozstali 
się w przyjaźni, Julian ofi arował jej mały album o Krakowie, a Alicja tanią, ale gustowną 
parę klipsów. Julian zostawił mi – nie wiadomo czemu napisany po angielsku – list. Pisze 
w nim, że dziewiątego będzie w domu (wraca na sesję egzaminacyjną) i wtedy mam się 
z nim skontaktować.

Z Sukiennic dzwonię do pana Wacława12. Już wie o mnie, dostał list od Cs.13, nie-
zwykle precyzyjnie opisał, jak do niego trafi my. Tłumaczę, że znam adres i mam bardzo 
dobrą mapę, ale pan Wacław nie daje się przekonać. Szybko przechodzi na węgierski 
i już do końca wizyty mówi w tym języku, co nie jest zbyt sprzyjające. Choć mówi dobrze 

10 Gdyby mój notes dostał się w niepowołane ręce, mógłbym zostać zdekonspirowany, gdyż zawiera nume-
ry telefonów wielu takich pisarzy i aktywistów, których niedawno wypuszczono z obozów dla internowanych, 
lub takich, którzy umożliwiali mi kontakt z działającymi w podziemiu osobami.
11 Juliana Kornhausera też znam od 1977 roku, przetłumaczyłem sporo jego wierszy. Mieszkał z Zagajewskim 
w tym samym domu na ulicy Chrobrego.
12 Wacław Felczak (1916–1993) – historyk. Pod okupacją działał jako goniec rządu RP na uchodźctwie, 
jakiś czas organizował na Węgrzech przerzuty polskich żołnierzy na Zachód (przyp. tłumacza).
13 Csaba Gy. Kiss (ur. 1945) – historyk literatury, członek-założyciel Węgierskiego Forum Demokratycznego, 
członek Polsko-Węgierskiej Komisji Historycznej. To od niego i Istvána Kovácsa dostałem nieocenioną pomoc 
i rady przed moją pierwszą podróżą do Polski. Ponoszą odpowiedzialność za to, że wbrew woli zostałem poloni-
stą. Z ostrożności zmieniłem pewne nazwiska lub podaję inicjały, licząc się z tym, że na moje zapiski w budynku 
„żółtego” Związku Literatów mogą natrafi ć nieoczekiwani czytelnicy.
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i tylko z lekkim akcentem, po węgiersku rozumie znacznie mniej niż ja po polsku. 
Na dodatek jestem dość zmęczony i niewyspany, przez co nasza rozmowa staje się mę-
cząca i często utykamy. Przyznaje, że Cs. przedstawił mnie jako swojego przyjaciela, 
ale poza tym pan Wacław nic o mnie nie wiedział, co wychodzi dopiero na końcu. 
W odniesieniu do aktualnej sytuacji bardzo pogodnie oznajmia, że kryzys „się nie liczy”, 
represje „się nie liczą”, tak samo jak to, że nie widać końca tunelu. Według niego dzia-
łalność opozycji może potrwać jeszcze wiele lat. Zachowuje się jak ktoś, kto po stracie 
wszystkiego sięga po liche resztki, mówiąc z uśmiechem, że to i tak jest już nic niewarte. 
Później stwierdzamy z Gabi, że pewność siebie to cecha ludzi, którzy przeżyli znacz-
nie cięższe warunki od tych, które w najgorszym wypadku mogą czekać ich teraz. Czyż 
w poświęceniu całego ludu i jego determinacji znajdującej się na granicy szaleństwa 
nie ma tego samego historycznego optymizmu?

Dostaję popularną, wydaną po raz drugi Historię Węgier jego autorstwa wraz z de-
dykacją. Na końcu prawie dwugodzinnej rozmowy niemal całkowicie topnieją między 
nami lody. Chętnie wziąłby mnie do redakcji „Tygodnika Powszechnego”, ale nazajutrz 
muszę wracać do stolicy. Daje mi warszawski adres Macieja14. Istvánowi i Csabie też 
posyła swoją książkę. Zaparza kolejną herbatę. Mówię, że nie chcemy przeszkadzać, 
uprzejmie i szczerze prosi, żebyśmy jeszcze zostali. Nalega, że jak znów będziemy 
w Krakowie, to musimy go odwiedzić. Jako dowód pokazuje tutejszy „gabinet” Istvána. 
Żałuje, że Gabi nie nocuje u niego. Przynosi zdjęcie swojej córki chrzestnej (córki Ko-
vácsów). Bardzo chciałby pojechać na Węgry, ale potrzebne jest zaproszenie (ofi cjalne 
albo od rodziny), do tego obowiązkowa wymiana waluty, choć forintów – formalnie 
– nie można nigdzie dostać. Według niego (i innych, z którymi później rozmawiamy) 
brak węgierskiej waluty nie jest przypadkowy. Ale ma nadzieję, że jesienią otrzyma trzy-
miesięczne stypendium, chciałby u nas pracować, obecnie pisze książkę o Kossucie. 
Z przejęciem opowiada o „pielgrzymce” papieża do Polski, okazuje się, że też ją odbył, 
od Warszawy przez Jasną Górę i Wrocław do Krakowa. Z uznaniem wspomina o nie-
dawnej demonstracji solidarnościowej młodych Węgrów na Rynku Głównym. Później 
okazuje się, że to „niedawne” zdarzenie miało miejsce jeszcze przed wprowadzeniem 
stanu wojennego. On również, jak niemal wszyscy bez wyjątku, stan wojenny nazywa 
„wojną”. Próbuję nawiązać rozmowę o Mickiewiczowskim mesjanizmie i jego gorz-
kiej klęsce, ale zbywa to pogodnym machnięciem ręki. Nie przepada za rozmowami 
o czarnych scenariuszach. W związku ze swoją podróżą na Węgry wspomina o czasach 
wojny, kiedy kilkakrotnie w ciągu roku przekraczał nielegalnie granicę między Krakowem 
i Budapesztem. Lecz kiedy wspominam o internowanych, i to w dość neutralnym kontek-
ście (o zaoferowanym im paszporcie), automatycznie spogląda na telefon. 

30 czerwca. Czwartek
Rano powrót do Warszawy, znów pociągiem osobowym, ale tym razem ze znacznym 

opóźnieniem. Przed południem dzielimy się resztką chleba (lub raczej łamiemy na mniejszy 

14 Maciej Koźmiński – historyk, hungarysta, pierwszy ambasador RP w Republice Węgierskiej (1990–1996).
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i większy kawałek, które sobie wzajemnie oferujemy). Widząc to, nasz sąsiad – tak zwany 
„robotnik” o grubych rękach i szerokich, płaskich palcach – wyciąga z torby nóż, bułkę 
i masło oraz częstuje tym Gabi. Po kilkuminutowej rozmowie zaprasza nas do swojej 
daczy nad jeziorem, dokąd właśnie jedzie. Daje swój numer telefonu i każe obiecać, 
że zadzwonimy, jeśli zechcemy przyjechać i żebyśmy pamiętali o jego gościnności.

Resztę popołudnia i wieczór spędzamy przy krzyżu w arkadach kościoła św. Anny. 
Dookoła stoi około sześćdziesięciu – siedemdziesięciu ludzi, tak samo jak każdego dnia. 
Udręczone kobiety i damy wyglądające, jakby wyszły z cukierni Gerbeaud15, dzieci, nie-
wielu mężczyzn, głównie o „robotniczym” wyglądzie, kilku żołnierzy – czysto „łobuzerski 
element”. Śpiewają piosenki partyzanckie z czasów okupacji, pieśni maryjne, prześmiew-
cze teksty pod adresem rosyjskich i polskich polityków, nowe przyśpiewki o „Solidarno-
ści”, górnikach, ZOMO. Repertuar układa stojąca o kulach kobieta. W tłum wmieszał 
się pijany mężczyzna i choć ledwo to po nim widać, natychmiast zwracają nań uwagę 
i po skończonej pieśni odprawiają z krzykiem. Kręci się nam łza w oku, my też chętnie 
dołączylibyśmy do chóru i trzymali nasze palce w kształt litery V. Gabi później trafnie 
stwierdza, że było tak, jakbyśmy oglądali na żywo spektakl Marat16 w Kaposvárze. Proszę 
ją, by pod żadnym pozorem nie śpiewała – byłoby głupstwem, gdybym nie mógł przez 
to tu przychodzić. Jednym gestem możemy tylko załagodzić wyrzuty sumienia, a znacznie 
bardziej pomogę, jeśli – co do mnie należy – będę pośredniczyć między naszymi kultura-
mi. To ich przedstawienie, wyważyć szanse i skutki oraz znieść je w miarę potrzeby mogą 
tylko oni. My tylko przyszliśmy i odejdziemy. W trakcie moją twarz zalewa rumieniec, 
jestem niezwykle zakłopotany i wstydzę się. Tak naprawdę nie wiem, czy nie tłumaczę tym 
swojego tchórzostwa, i to podwójne uczucie towarzyszy mi uparcie przez kolejny miesiąc.

Około wpół do dziesiątej jeszcze większy tłum skanduje trzykrotnie hasło: „NSZZ, 
NSZZ, »Solidarność« Mazowsze jest!”, po czym staruszka o kulach życzy wszystkim dobrej 
nocy (używa archaicznego zwrotu „wiara”), a ludzie posłusznie się rozchodzą.

1 lipca. Piątek
Przed południem idę do Ministerstwa, gdzie ustalam z panią Basią warszawski pro-

gram: wizyta w dwóch wydawnictwach i trzech redakcjach. W sprawie krakowskiego 
noclegu jest oziębła i odsyła mnie do pani Horst, u której okazuje się, że od dwóch 
dni nic z tym nie zrobili. Dostaję za to 300 złotych na pobyt w Krakowie, gdzie na wła-
sną rękę mam znaleźć miejsce do spania. Na korytarzu znów łapie mnie pani Jelonek 
i wciąga do swojego gabinetu. Jej też nie udało się załatwić noclegu, ale próbowała, 
choć nie należy to do jej obowiązków. Dzwoniła do krakowskiego biura Związku Litera-
tów i poinformowano ją, że wszystkie pokoje gościnne są zajęte. Siedzi u niej pan Jaku-
bowski, dyrektor Działu Ochrony Praw Autorskich, którego mi natychmiast przedstawia. 

15 Elegancka kawiarnia w centrum Budapesztu założona przez Henrika Kuglera w 1858 roku, przejęta później 
przez Emila Gerbeaud (przyp. tłumacza).
16 Legendarny spektakl Marat/Sade Petera Weissa w reżyserii Jánosa Ácsa grany w Kaposvárze w sezonie 
1981/82. By zobaczyć sztukę, chętnych zawoziły z Budapesztu specjalne autokary, a wystawienia zamieniały 
się w demonstrację sił opozycji. Postać Coulmiera, dyrektora zakładu psychiatrycznego, stała się symbolem 
kadaryzmu (przyp. tłumacza).
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Jakubowski „prosi”, żebym zajrzał do nich przy okazji i zapisał się, gdyż – w przeciwień-
stwie do Artisjusa17 – zajmują się też tłumaczami: wysyłają za darmo książki, fundują 
prenumeratę dwóch czasopism, organizują spotkania, konferencje i kursy doszkalające. 
To miła niespodzianka.

Idę tam po południu. Na Placu Teatralnym zaczepiam sporo ludzi, ale nikt nie po-
trafi  mi powiedzieć, gdzie jest ulica Hipoteczna, w każdym razie nie ma jej tam, gdzie 
pokazuje mapa. Wreszcie ją odnajduję i załatwiam wszystko. Kolejna niespodzianka 
– tu też fi nansują zakup książek. Wystarczy, że przyniosę rachunek, a oni zwrócą koszty. 
Jako że do tej pory oszczędzałem głównie na ten cel, odciąży to sporo nasz budżet, bę-
dziemy mogli pozwolić sobie na małe łakomstwo, ewentualnie jakąś podróż. Złożyłem 
zamówienie na „Miesięcznik Literacki” i „Poezję”, w ten sposób – dodając do tego pre-
numerowaną „Twórczość” – mogę być na bieżąco z ważniejszymi czasopismami.

Jeden z nielicznych dobrych uczynków pani Wiechno: ułatwiła mi dostęp do biblioteki 
Muzeum Literatury im. Mickiewicza, które mieści się w pięknej, starej kamienicy na Rynku 
Starego Miasta. Jest tu mała, cicha czytelnia, teraz zaglądam tylko, żeby zapoznać się 
z pracownicami i zamówić pierwszy rocznik „Skamandra”, który chciałbym przejrzeć. 
Później próbuję zarejestrować mój bilet lotniczy i załatwić kuszetkę dla Gabi. Docieram 
do budynku Węgierskiego Instytutu Kultury, gdzie mieści się przedstawicielstwo Malévu. 
Zamknięte mimo godzin pracy. Portier mówi, że „pan” wkrótce wróci, pojechał na lotni-
sko. Około pół godziny szwendam się po okolicy, ustawiam się w kolejce po papierosy. 
Palę mocne, to najtańsze (35 złotych) papierosy inteligencji (mężczyzn). Co jasne, ko-
lejka nie stoi za papierosami, ale za prasą. Początkowo wyglądało to dziwnie, na całej 
długości Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Świata widywałem o tej porze kolejki 
do kiosków Ruchu, które były pełne „Trybuny Ludu” i „Życia Warszawy”, lecz nie intereso-
wały one nikogo w przeciwieństwie do „Expressu Wieczornego”, po który już pół godziny 
wcześniej w całym mieście ustawiają się kolejki. Nie dlatego, że wychodzi po południu. 
Rano, co więcej, o świcie i w bardzo uczęszczanych miejscach (jak dworzec) nie widzia-
łem nikogo, kto kupowałby „Trybunę Ludu”. 

Pół godziny później zjawił się Węgier, który na tyle nie rozumiał po polsku, że nie zwró-
cił uwagi na mój akcent i mówił do mnie łamanym rosyjskim. Oczywiście nie ukróciłem 
jego męczarni, zalał mnie gniew, że takie małpy siedzą w warszawskim przedstawiciel-
stwie. Nie przekonało mnie też, co powiedział: kobieta, która zwykle dokonuje rejestra-
cji, jest na tygodniowym urlopie, więc z rejestracji nici, ale mogę spróbować zadzwonić 
z Krakowa.

Podobnie zakończyła się próba zdobycia biletu na kuszetkę. Okrągłą godzinę stałem 
w kolejce na Dworcu Centralnym tylko po to, by dowiedzieć się, że na dwudziestego 
ósmego nie ma już biletów na żaden pociąg.

Wieczorem idziemy do Renarda, Gabi spotyka się z nim pierwszy raz. Są u niego 
dwie koleżanki z Instytutu, które po części zaprosił dla naszej przyjemności, ale głównie 

17 Węgierskiego Stowarzyszenia Ochrony Praw Autorskich (przyp. tłumacza).
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po to, by nakryły do stołu i pozmywały. Próbuję z jego telefonu zadzwonić w sprawie 
noclegu, ale wszystkie znane numery w Krakowie są zajęte. Pijemy słodkie, domowe wino 
od mamy Renarda. Nie jestem w stanie odgadnąć, z jakich jest owoców. Rozmawia-
my o „sytuacji”. Według Renarda geopolityka to matematyka sił. Jest zatem pesymistą, 
jeśli idzie o szanse.

Dwa lata temu rozpoczął remont mieszkania. Wszystko robi ze sklejki: meble, bo-
azerię, żyrandol, ściankę działową między kuchnią i salonem oraz składany stół. 
Jest w połowie prac. Wszystkie elementy będą się później wzajemnie podtrzymywać, póki 
co wszystko się chwieje i grozi zawaleniem. Renard narzeka, że remont idzie powoli. 
W Instytucie zarabia dziesięć tysięcy złotych, co ledwo starcza na utrzymanie jego i syna 
Piotra. Nie jest w stanie pracować na pogotowiu – wcześniej był ratownikiem, teraz 
podejmuje się tego średnio dwa dni w tygodniu, czym dorabia kolejne dziesięć tysięcy. 
Co uzbiera, to szybko wydaje. Nie robi oszczędności. Niczego nie planuje. Kupił ko-
lorowy telewizor z pilotem. Do tego zestaw głośników najlepszej polskiej marki. Statyw 
skonstruował samodzielnie, także ze sklejki. Sprzęt kupił w furii. Odkąd go znam, za-
wsze pracował w furii, całe dni spędzał w laboratorium. Obecnie w furii przeprowadza 
remont. Renard wszystko robi z zaciśniętymi zębami. Około północy jedna z dziewcząt 
odwozi nas fi atem 126p do domu.

2 lipca. Sobota
O dziewiątej rano odwiedza nas Á.18, co umówiliśmy telefonicznie. Jeszcze śpię, kie-

dy przychodzi, na szczęście przyjmuje go Gabi, a Á. nie należy do osób, które obrażają 
się z powodu czegoś takiego. Dajemy mu przywiezione z Węgier ubrania i buty dla dzieci. 
Jest jednym z tych, którzy rozdzielają dary, zazwyczaj w zamian za inne, a to, co dostaje, 
przekazuje dalej. Ostatni łańcuch, opowiada, zakończył się, gdy zostały mu ostatnie dwie 
pary malutkich jak kciuk bucików – wszyscy wymieniają małe na większe, tak jak rosną 
ich pociechy. W ’56 miał osiemnaście lat i nie był zbyt ostrożny. W 1960 roku został 
wyrzucony z uczelni – zapłacił za „grzechy młodości”. Pracował w różnych miejscach, 
ale nigdzie nie pozwolono mu na wieczorne studia. W 1961 roku przyjechał do Polski, 
przez pół roku przedłużał paszport i poznał swoją przyszłą żonę. Wówczas w ojczyźnie 
próbowano różnych sposobów przeciwko niemu, między innymi dostał wezwanie do woj-
ska. Wreszcie wrócił na Węgry, ale dzięki małżeństwu po wielu wysiłkach szybko osiedlił 
się za granicą. Mówi, że powinien był zacząć nieco wcześniej, żeby wszystko skończyło 
się znacznie prościej. Polska dawała azyl węgierskim uchodźcom do 1960 roku. Jego 
syn studiuje, córka ma dwanaście lat. Mają jeszcze małe dziecko, ale nie wiem, dziew-
czynkę czy chłopca, jakoś o nim nie mówią. Żona jest architektem, z dwójką młodszych 
dzieci żyją za dwa tysiące złotych miesięcznie. On pracuje w agencji prasowej Interpress, 
jeszcze tam nie było czystek (zapożyczenie z rosyjskiego). Stroni od Nawrockiego19, 

18 Ákos Engelmayer (1938) – dziennikarz, w latach 1962–1968 student etnografi i na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Były ambasador Węgier w Warszawie (1990–1995).
19 Aleksander Nawrocki (1940) – poeta, tłumacz, wydawca. Tłumaczy poezję węgierską, bułgarską, rumuńską, 
rosyjską i fi ńską.
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bo jest podejrzaną fi gurą, i – mniej zawzięcie – od J.R. Nowaka20. Ten drugi na początku 
kryzysu jawił się jako apostoł kadaryzmu, co było całkiem w porządku. Teraz jednak prze-
biera miarę: idealizuje zdławienie rewolucji, by ówczesne twarde rozwiązanie okazało się 
w obecnej sytuacji najbardziej pożądane. Słowem, działaniami Kádára usprawiedliwia 
Wojtka21. On rozumie, czemu tak bardzo nie pojmujemy tego, czego tu doświadczamy. 
Po pierwsze, jak mówi, stosunki z Rosjanami mają tu bardziej „uregulowane” tradycje, 
gdyż od stuleci narody polski i rosyjski walczą ze sobą ze zmiennym szczęściem (…).

Inna historia Á. dotyczy poświęcenia Kaplicy Ossowskiej w rocznicę „cudu nad Wi-
słą”. Starzy ułani uczyli młodych, co trzeba zrobić, gdy zaatakują „czerwoni” (pejoratyw-
ne określenie komunistów to „komuna”, jeśli mówią o czerwonych, to biorąc pod uwagę 
przesłanki historyczne, mają na myśli tylko komunistów z Rosji).

Trzecia historia Á.: kilka dni po manifestacjach trzeciomajowych dwudziestu męż-
czyzn w cywilu wdarło się do prymasowskiego centrum pomocy22, którego jednym 
z kierowników była poetka Barbara Sadowska. Dotkliwie pobili kilkoro ludzi. Sadow-
skiej złamali palec. Wieczorem następnego dnia wylegitymowali jej syna, maturzy-
stę Grzegorza Przemyka, i jego kolegów. Po wymianie zdań i użyciu przemocy zabrali 
Grzegorza na komisariat milicji na Placu Zamkowym23, skąd z pękniętą wątrobą oraz 
obrażeniami narządów wewnętrznych zabrała go karetka pogotowia. Zmarł w dro-
dze do szpitala. Trwa dochodzenie. Są świadkowie, to jego przyjaciele, którzy widzieli, 
jak Grzegorza wzięto na komisariat. Znajdują się pod dobrze zorganizowanym dozorem 
– na przesłuchania przewożą ich karetką lub samochodami osobowymi.

Á. zawozi nas do odbudowywanego Pałacu Prymasowskiego. Ukończono piwnicę 
i parter, trwają prace na pierwszym piętrze, ściany są jeszcze nieotynkowane. W gotowej 
części budynku jest wystawa fotografi i i malarstwa, instalacje, sala teatralna, konferen-
cyjna i mała kaplica. Do tego sala kinowa. Codziennie po siódmej jest jakiś wykład, 
projekcja fi lmu lub spektakl. W nocy straż obywatelska, przyjazne rozmowy, miły nastrój, 
gorąca herbata.

Jedziemy z Á. samochodem na Cmentarz Wojskowy na Powązkach. W uroczym 
brzozowym lesie przerażająca ilość mogił akowców z powstania warszawskiego. Grób 
Gomułki, jak sieroty, z małą blaszaną tabliczką, na której jest tylko nazwisko – wedle 
własnego życzenia. Już wcześniej wiedziałem, że był porządnym człowiekiem. Wśród na-
grobków żołnierzy, ale w oddzielnym miejscu, prosty drewniany krzyż, dużo kwiatów, stojące 
w ścisłym kręgu staruszki. To symboliczny grób ofi ar katyńskich. Jedna z kobiet zwraca 
się do nas, jest bardzo elegancka, z miotłą w ręce wygląda dość dziwnie. Jej mąż zginął 
w Katyniu, wujkowi udało się uciec. Bardzo długo niczego nie było w tym miejscu, na-
wet krzyża, ale wszyscy wiedzieli, że to grób katyński, przychodzili z kwiatami, harcerskimi 

20 Jerzy Robert Nowak (1940) – historyk, dziennikarz. W latach osiemdziesiątych prowadził kampanię przeciwko 
powieści Iksowie Györgya Spiró za jej rzekomą antypolskość. Znaczącą większość jego publicystyki stanowi 
demaskowanie „antypolskich” sił.
21 Wojciecha Jaruzelskiego. Nie pamiętam, dlaczego go tak nazwałem.
22 Prymasowski Komitet Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i Ich Rodzinom (przyp. tłumacza).
23 Chodzi o komisariat na Jezuickiej (przyp. tłumacza).
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emblematami, biało-czerwonymi wstążkami. W czasie „Solidarności” postawiono tu ka-
mienny krzyż, który natychmiast po puczu usunęli „nieznani sprawcy”. Teraz na niskim 
podeście tablica z marmuru głosi, że w 1983 roku stanie tu pomnik. Może w grudniu, kon-
tynuuje starsza pani. Przynosimy niewiele kwiatów, bo drażni ich duża dekoracja i usuwają 
wszystko. Mimo wszystko pozwalają tu przychodzić.

Dziesięć kroków dalej dwa drewniane krzyże, również przybrane kwiatami. Ten w tyle 
to grób żołnierzy AK poległych po 1944 roku, ofi ar czystek i ostatnich członków ruchu 
oporu. Ten z przodu należy do ofi ar aktualnej „wojny”. Te trzy symboliczne, starannie 
strzeżone mogiły są naocznym świadectwem bezpośrednich historycznych analogii.

Á. zabiera nas na sąsiedni cmentarz komunalny. Pochowano tu Grzegorza Prze-
myka. Á. był na pogrzebie. W kilkukilometrowym pochodzie, w śmiertelnej ciszy, bez 
papierosów i postoju szedł lud Warszawy. Trumnę pozwolono dowieźć samochodem 
tylko do granicy miasta, dalej przez dobry kilometr nieśli ją na ramionach. Grób przy-
krywa fantastyczna masa kwiatów. Wśród nich hasła, zdjęcia (głównie papieża), symbole 
„Solidarności” i ułożony w wiersz fi kcyjny list Grzegorza do matki. Z punktu widzenia 
poezji wiem, jaki to tani chwyt, ale mimo to, gdy tłumaczę go Gabi, ciekną mi łzy. Robię 
zdjęcie, ludzie odsuwają się na bok. Przed grobem las zniczy. Nie wolno niczego ruszać, 
wszystko jest pilnie strzeżone.

Po południu trzy godziny spacerujemy po Nowym Mieście i nad Wisłą. Wzdłuż wałów 
stoją pochyleni wędkarze. Obok nich wbite w ziemię i zakończone dzwoneczkami wędki. 
Uśmiecham się na ich widok, bo Wisła jest przerażająco zanieczyszczona. A jednak jed-
nemu z nich udaje się złowić dużą na dwie piędzi rybę. Nie znam jej gatunku. Dzwonimy 
do Boruniów24, ale nie ma ich w domu.

Wieczorem idziemy pod krzyż w arkadach kościoła św. Anny.

3 lipca. Niedziela
Przed południem Gabi zwiedza muzea, ja obchodzę księgarnie na Krakowskim 

Przedmieściu i Nowym Świecie oraz sporządzam listę książek do kupienia. Na wysta-
wie widzę kilka takich, których zdobycie wydaje się zupełnie niemożliwe. Postanawiam, 
że przyjdę po nie z samego rana, żeby nie wykupiono mi ich sprzed nosa. Przy du-
żym skrzyżowaniu znajduję biuro PKP, mają bilet na kuszetkę na dwudziestego ósmego. 
Biegnę do Gabi po jej bilet na miejscówkę, ale autobusy jeżdżą tak rzadko, że droga 
zajmuje mi półtorej godziny. Gabi pędzi z powrotem po bilet, który oczywiście został 
już sprzedany. 

W tym czasie spieszę na Rynek, na pocztę i próbuję zadzwonić do Krakowa w sprawie 
noclegu – bezskutecznie. Wszystkie numery są zajęte. O piątej Gabi wraca do domu 
i jemy obiad.

Gabi idzie do Pałacu Prymasowskiego sprawdzić, czy nie ma dziś jakiegoś przedsta-
wienia. Ja jadę do Renarda, bo zostawiłem u niego notes z adresami. Pijemy herbatę, 

24 Poetka Katarzyna Boruń (ur. 1956) i jej mąż Andrzej Łagodziński (ur. 1954), dziennikarz „Gazety Wyborczej”, 
tłumacz literatury czeskiej, w latach osiemdziesiątych łącznik między „Solidarnością” a Kartą 77.
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trochę gawędzimy. Renard chwali Gabi. Staram się go namówić na podróż na Węgry. 
Nie mam nic do czytania, więc proszę go o jakąś książkę. Ze wstydem pokazuje swoją 
biblioteczkę, w której z trudem można znaleźć literaturę piękną. W ramach usprawiedli-
wienia wspomina, że w piwnicy są skrzynie wypełnione książkami. Wybieram Konrada 
Wallenroda, którym zapełnię jedną pustą plamę na mojej literackiej mapie. Przemawia 
też za tym „wallenrodyzm” – dobrze będzie zaznajomić się z tym dawnym polskim po-
jęciem politycznym, które w czasach kryzysu zyskało nowe znaczenie. Wiedza zdobyta 
z drugiej ręki zawsze okazywała się fragmentaryczna, jeśli chciałem się nią po s ług i -
wa ć . Jadę do domu czytać. Gabi też szybko wraca, w Pałacu Prymasowskim nic się 
nie działo, spacerowała po okolicy dawnego getta, była pod krzyżem u Św. Anny.

4 lipca. Poniedziałek
Rano, po tym, jak opłaciłem nocleg dla Gabi (tanio, tylko 150 złotych za dzień), spie-

szę do księgarń. W bramie zatrzymuje mnie dozorczyni, ma dla mnie wiadomość. Tibor 
Csorba25 zostawił swoją wizytówkę z poleceniem, żebym odwiedził go między dziewiątą 
a jedenastą w jego pracowni na ulicy Piwnej. Pierwszy i jak dotąd ostatni raz widziałem 
go w Pécsu na konferencji hungarystycznej. Wydał się wówczas sympatyczny, wypowiadał 
się dość „bojowo”, ale raczej sensownie. Później podejrzewam, że mogłem go wówczas 
z kimś pomylić, ale cieszę się, że mogę poznać sławnego Tibora Csorbę, więc wracam 
na trzecie piętro po Gabi i w dobrym nastroju idziemy na Piwną. Książki kupię innym 
razem. W wypełnionym okropnymi akwarelami oraz kiczowatymi fi gurkami mieszka-
niu i w towarzystwie najwyraźniej zgrzybiałego i, delikatnie mówiąc, średnio pojętnego 
starca, który bez żadnej litości pokazuje swoje niemożliwie dyletanckie prace, spędza-
my męczące dwie i pół godziny. Kolejny przykład na brak wyczucia stylu to wizytówka 
przy drzwiach, którą dostrzegam dopiero przy wyjściu. Widnieje na niej napis: „profesor 
sztuki T. Cs.”, choć nie zdobył wyższego wykształcenia niż nauczyciel plastyki w gimna-
zjum. Wie o nas od pani Basi. Był rano w Ministerstwie podziękować za dwadzieścia 
tysięcy złotych zapomogi. Widocznie urocza pani Basia podjudziła go do nawiązania 
z nami kontaktu, ale staruszek już tak słabo kojarzy, że nie udało mu się tego domy-
ślić. Co więcej, niemal słowo w słowo powtarza instrukcje pani Basi. Po niekończącym 
się trajkocie i godnym pożałowania chełpieniu się, wreszcie próbuje uprzykrzyć nam 
chęć spotkania się z ludźmi, którzy nie widnieją w ofi cjalnym programie naszego pobytu. 
Mocno krytykuje wszystkich węgierskich polonofi lów. Grácję26 za to, że zajmuje się tyle 
Białoszewskim, który jak wiadomo, był jej przyjacielem. Lagziego27 za to, że nie poprosił 
go o pomoc w napisaniu książki, chociaż to on podczas wojny był współpracownikiem 

25 Tibor Csorba (1906–1985) – malarz, pisarz. Od 1936 roku lektor języka węgierskiego na Uniwersytecie 
Warszawskim.
26 Grácia Kerényi (1925–1985) – córka fi lologa klasycznego Károlya Kerényiego, poetka, tłumaczka, eseistka. 
W 1944 roku została zatrzymana przez Gestapo za działalność antyniemiecką i trafi ła do obozu koncentracyj-
nego. W 1949 roku ukończyła studia w Budapeszcie, a w 1970 – w Warszawie. Tłumaczyła wielu dwudziesto-
wiecznych poetów polskich, współpracowała nad polskim przekładem Sándora Weöresa.
27 István Lagzi (ur. 1942) – historyk, polonista, badacz historii polskiej emigracji na Węgrzech (1939–1945) 
i autor wielu książek na ten temat.
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Józsefa Antalla28. O aktualnej sytuacji nie ma pojęcia tak samo jak my. Kiedy wydaje 
się nam, że już się uwolniliśmy, dwukrotnie woła nas z przedpokoju. Najpierw poka-
zuje kolekcję okropnych drewnianych fi gurek. Później zebrany z okazji siedemdziesią-
tych piątych urodzin stos zdjęć i wycinków z gazet, które mówią o wszystkich ważnych 
wydarzeniach dotyczących jego osoby. Są to krótkie wzmianki w formie szkolnych wy-
pracowań, których publikację w trzeciorzędnych gazetach lokalnych najwyraźniej wymu-
sił sam jubilat, ewentualnie pamiętnikowe wierszyki jego koleżanek. Kiedy wydaje się, 
że pokazał nam już naprawdę wszystko, przynosi jeszcze grubszy album. Zamieszczone 
w nim zdjęcia ilustrują rok, w którym właściciel albumu ukończył siedemdziesiąt sie-
dem lat. Później napisana przez niego i wydana w Polsce książeczka o historii rysunku. 
W środku 25 kolorowych reprodukcji Braque’a, Picassa i Klee na przemian z jego ma-
lunkami. Czyste okropieństwo. Widzę, że miałby jeszcze co pokazać, dlatego zmieniam 
temat i pytam się, kogo z pisarzy międzywojnia warto tłumaczyć. Wymienia Iłłakowi-
czównę, Piechala, Tuwima, innych prawdopodobnie nie zna. Iłłakowiczówna przyszła mu 
do głowy, bo „niedawno zmarła”, dwóch pozostałych pewnie zna w ramach „ogólnego 
wykształcenia”. W złośliwym nastroju męczę go, czy na pewno nie pamięta jeszcze innych 
nazwisk. Nie. O twórcach ostatnich dwóch dziesięcioleci wypowiada się z lekceważe-
niem i bez podawania nazwisk. Wspomina natomiast, że prowadzi gdzieś cykl wykła-
dów o recepcji polskiej literatury na Węgrzech. Wypuszcza nas o wpół do dwunastej, 
ale jeszcze mamrocze coś na klatce schodowej.

Pędzę do księgarń. Nie znajduję wielu dobrych pozycji, ale kupuję wszystko, głów-
nie poezję autorów, których znam i którzy przynajmniej w jakiś sposób są znaczący. 
W ten sposób wydaję tylko 700 złotych, proszę na wszystko rachunek. Dla Andrása29 
udaje mi się kupić z wystawy niemal ostatniego w całej Warszawie Flaszena.

Gabi dostaje kuszetkę, ale tylko na dwudziestego siódmego. Udaje jej się też zareje-
strować mój bilet lotniczy. Spotykamy się o drugiej, jemy obiad w barze mlecznym obok 
Uniwersytetu. Prawdopodobnie znów pierogi i naleśniki.

Później udaję się do Ministerstwa po program teatralny. Zawsze jest tylko od po-
niedziałku i tylko na dany tydzień. Do tego w jednym egzemplarzu, więc muszę usiąść 
i wypisać, co nas może ewentualnie zainteresować. Jest kilka spektakli, ale nie ma ani 
jednego, na który warto iść. Wypakowujemy rzeczy, odpoczywamy. Gabi wraca do nor-
malnego trybu życia i ucina sobie popołudniową drzemkę. Czuje się jak u siebie w domu.

Idę do urzędu pocztowego na Rynku, próbuję zadzwonić w sprawie noclegu w Kra-
kowie. Znów zajęte wszystkie linie. Poszedłbym do biblioteki, ale dziś zamykają o trzeciej. 
Skoro już tu jestem, przychodzi mi do głowy, żeby zapytać się, gdzie jest ulica Puszczy-
ka, bo bezskutecznie szukamy jej na mapie. Jest na przedmieściach w okolicy nowych 
osiedli, ale mój plan Warszawy okazuje się stary i ta część miasta została zaznaczona 

28 József Antall (1932–1993) – polityk, działacz opozycyjny, pierwszy premier demokratycznych Węgier (przyp. 
tłumacza).
29 András Pályi (ur. 1942) – pisarz, tłumacz i dziennikarz, w latach 1991–1995 dyrektor Węgierskiego Instytutu 
Kultury w Warszawie (przyp. tłumacza).
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jako niezabudowana. Autobusem linii 195 (której też brakuje na mapie) musimy doje-
chać na ulicę Béli Bartóka. Droga do Osińskich30 zajmuje godzinę. Nie ma ich w domu, 
więc wrzucam do skrzynki kartkę z listem od Andrása i idziemy do mieszkających w po-
bliżu Kolankiewiczów31. Tych również nie zastajemy, siedzimy na stojącym przed domem 
wapniaku i zgadujemy, który z przechodniów jest Kolankiewiczem lub jego żoną. Podej-
rzewamy zaskakująco wielu ludzi o „teatralnym wyglądzie”, niektórzy z nich mają nawet 
typowo „teatralnego” psa. Niestety żaden z nich nie jest Kolankiewiczem. Bawimy się tak 
około pół godziny, po czym wracamy na Puszczyka. Dzwonimy do drzwi, bo ze skrzynki 
zniknęła nasza wiadomość. Ze środka dobiega przerażające wycie, ale kiedy po długim 
grzebaniu w zamku stanęła w drzwiach przywiędła, lecz ładna, żywiołowa czterdziestolet-
nia brunetka, okazało się, że te syberyjskie dźwięki produkowały dwa wyleniałe i chude 
mieszańce. Osińska gości nas w wypełnionym po brzegi pokoju, gdzie większy sznaucer 
miniaturka natychmiast do nas doskakuje. Osiński jest w wannie, dopiero co wrócił 
do Warszawy. Rozmawiamy z żoną, jest bardzo miła i bezpośrednia, również zna An-
drása. Opowiada, że jej prababcia była siedmiogrodzką Węgierką. Widziała nas, kiedy 
była na spacerze z psami. Upewniła ją wiadomość w skrzynce. Mówi, że po Gabi natych-
miast widać, że nie jest Polką, co więcej, wygląda na Węgierkę. Osińska też pielęgnuje 
swoje węgierskie rysy – to dziwne, ale rzeczywiście jest podobna do Gabi.

Po długiej toalecie przychodzi Osiński. Zupełnie nie wygląda na „człowieka teatru”. 
Z twardą, kanciastą twarzą o blond rudych włosach i niskim czole przypomina robot-
nika. Kilka minut trwa, zanim przyzwyczajam się do kontrastu między jego wyglądem 
a przemyconą, schizoidalną metakomunikacją, która z reguły jest znakiem wyjątkowego 
intelektu (zob. András). Długo milczy, słucha, co mówię, później zwięźle, ale dokładnie 
odpowiada na wszystkie pytania. Obecna sytuacja, w ocenie trzech głównych sił politycz-
nych, staje się dowodem na głuchą bezstronność – ten małomówny ludowy fi lozof jest 
pierwszym Polakiem, z którym udaje mi się w prosty sposób rozmawiać o tych kwestiach. 
Polacy pragną wolności, ale nie mają pojęcia, co z nią później zrobią.

Jego zdaniem wspaniały okres polskiego teatru dobiegł kresu. Nie poleca nam ani 
jednego warszawskiego spektaklu. Tutejszy teatr oparł się na kilku wielkich jednost-
kach i uzależnił się od nich. Grotowski nie reżyseruje praktycznie od 1970 roku, to jest 
od czasu Apocalypsis cum fi guris. Jego wielcy aktorzy zmarli i od 1975 roku przebywa 
za granicą. Obecnie mieszka w Ameryce, nie ma z nim żadnego kontaktu i z własnej woli 
nie zajmuje się już teatrem, żyje z wykładów. Koniec Teatru Starego w Krakowie – dopó-
ki działał Grotowski, postawione przez niego wyzwanie tworzyło pożyteczną rywalizację 
między ośrodkami teatralnymi, czym żywiło się całe życie teatralne kraju. Wajdę wyrzu-
cono. Teoretycznie, według deklaracji, w każdej chwili może wrócić do kraju i swobodnie 
pracować, ale wszyscy wiedzą – nawet wbrew ofi cjalnym zamiarom – że nie wchodzi 
to w grę. Polityka nie zniosłaby więcej jego pracy reżyserskiej. Z wyjątkiem Dantona, 

30 Zbigniew Osiński (ur. 1939) – polski teatrolog, teoretyk Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, badacz 
twórczości Grotowskiego.
31 Leszek Kolankiewicz (ur. 1954) – antropolog, badacz Grotowskiego.
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za którym stoją pobudki fi nansowe wynikające z koprodukcji, nie wyświetlają w Polsce 
żadnego jego fi lmu. Śmierć Swinarskiego w katastrofi e lotniczej w 1975 roku była punk-
tem zwrotnym w życiu teatru. Oczywiście pozostaje Kantor – ale przecież nie jest Polakiem 
– który w ciągu roku spędza w kraju ewentualnie miesiąc, nie ma żadnego poważne-
go wpływu, to bardziej „nasza duma” i to głównie w świadomości młodszych pokoleń. 
Swoją drogą ś r odow i s ko  też się zmieniło: likwidacja związków artystycznych, względ-
nie podanie w wątpliwość ich istnienia przez zawieszenie działalności. Wielu artystów 
utrzymuje się z pracy fi zycznej, ze zbiórki owoców, szycia lub dorabia w Cepelii. Młodzi 
nie mają szansy, by w ciągu najbliższych dziesięcioleci dostać mieszkanie. Najwidoczniej 
nie mają też żadnych perspektyw na zdobycie pracy.

Dwa warte wspomnienia ośrodki funkcjonują na marginesie. Pierwszy to Teatr Ósme-
go Dnia, silnie związany z „Solidarnością”. Obecnie nie działa, bo przed papieską 
wizytą jego kierownika „profi laktycznie” zatrzymano w areszcie. Drugi to teatr ludowy 
w Gardzienicach na Lubelszczyźnie, który zbiera i opracowuje żywe wiejskie tradycje, 
jeździ z przedstawieniami po najbardziej zacofanych regionach rolniczych i gra w za-
padłych wioskach. Radzi tam pojechać, co więcej, jeśli będzie jakiś spektakl, chętnie 
do nas dołączą. Osińska wychodzi do sąsiedniego pokoju zadzwonić do Gardzienic, 
ale dowiaduje się tylko tyle, że obecnie jest u nich na warsztatach pewna holenderska 
grupa, więc prawdopodobnie nic nie grają. Gabi dostaje ich adres.

Osiński opowiada, że w sprawach kultury również „Solidarność” wykazuje się dogma-
tyzmem i brakiem tolerancji. Na przykład nie dopuściła do wystawienia Emigrantów w Sta-
rym, mówiąc, że Mrożek pokazuje w nich swoją twórczość w niekorzystny sposób. Świetny 
przykład potęgi, która przeżyła struktury indoktrynacji i, jak widać, dowód na brak tolerancji 
ze strony organizacji politycznych. A co się już tyczy odnowy wartości i braku przemocy, 
całość to przykład beznadziejności odnowy polegającej na zabiciu klina klinem.

Na pytanie o konkretną sztukę Osiński odpowiada, że nie jest zbyt obeznany we współ-
czesnej literaturze, jego główny krąg zainteresowań to raczej teoria dramatu, szczególnie 
pogranicze religii, teatru i etnografi i. Poleca nam Piotra Szymanowskiego z „Dialogu”, 
do którego obowiązków należy też czytanie tego, co się ostatecznie nie ukazuje.

Czas miło płynie, Andrásowi posyłają książkę Flaszena (dzięki temu drugi egzemplarz 
zostaje dla nas) i literaturę o Gardzienicach. Około dziesiątej żegnamy się, uprzednio 
podziwiamy założony na balkonie ogród zimowy i popadamy w zadumę nad różnymi 
sprawami.

5 lipca. Wtorek
O dziesiątej zgłaszam się w Ministerstwie po pieniądze na nocleg w Krakowie. Czuję 

się tu już zupełnie zadomowiony, w miedzianej popielniczce portiera gaszę papierosa 
i jak kierownik działu idę na prawo schodami pokrytymi dywanem w kokosowy wzór. 
Zaglądam też do pani Basi w lewym skrzydle, ale jeszcze nie jest w stanie powiedzieć, 
kiedy mogę pójść do redakcji Czytelnika. Mam zadzwonić później. Idę do biblioteki 
na Rynku i pracuję ze słownikami.
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O wpół do dwunastej jestem w redakcji „Twórczości”. Zaczynam tym swój ofi cjalny 
pobyt. Przyjmuje mnie Henryk Bereza, z którym umówiła mnie pani Basia. W średniej 
wielkości gabinecie na stronie przy biurku siedzi stosunkowo młoda kobieta o wyglądzie 
studentki fi lologii, nie potrafi ę rozstrzygnąć, czy jej obecność zwiększa czy zmniejsza moją 
pewność siebie. W każdym razie kiedy pytam o poezję, Bereza natychmiast oświad-
cza, że nie zna się na niej i gdybym na to pozwolił, powierzyłby mnie tamtej kobiecie, 
ale błyskawicznie przeskakuję na prozę, wiedząc, że to jego konik. Widać w jego 
oczach, że nie ma ochoty się mną zajmować. Dla rozluźnienia atmosfery wymyślam grę 
słowną, mówię, jak chętnie czytam to, co on czyta w maszynopisie, czym robię aluzję 
do jego stałej rubryki w „Twórczości”, ale nie drga mu nawet powieka. Ponieważ uważam 
go za sympatyka nowoczesnej prozy, powoli łagodnieje i cicho, ale z pasją opowiada 
o „rewolucji artystycznej”. Mówi, że po wprowadzeniu stanu wojennego dyskusja związa-
na z patronowanym i nazwanym przez niego kierunkiem ma jedyne, prawdziwie literackie 
znaczenie w życiu literackim. Jest moim pierwszym polskim rozmówcą, który nie używa 
słowa „wojna”.

Spośród prozaików poleca mojej uwadze Łozińskiego, Myśliwskiego, Drzeżdżona, 
Bitnera i Słyka. Wyrazem twarzy ostrzega, że to oczywiście subiektywne zdanie i niechęt-
nie odpowiada na takie pytania – choć jest wręcz odwrotnie – gdyż w ostatnim czasie 
coraz więcej ludzi odwraca się od niego za bycie stronniczym, a jako krytyk już niemal 
samotnie reprezentuje ten nurt.

Z poetów docenia Cielesza, Barana i Ochwanowskiego, którzy mogli ostatnio pu-
blikować lub uczynią to wkrótce, najwyraźniej nie posiada w tym względzie informacji. 
Oczywiście zna klasyków lat trzydziestych. Uważa, że Tuwima nie warto już tłumaczyć, 
bo jego czas minął. Leśmian i Czechowicz zawsze są dobrym wyborem. Najnowszy tomik 
Iwaszkiewicza (Muzyka wieczorem) to jedno z większych wydarzeń ostatnich lat. Przyboś 
to najbardziej wytrwały twórca krakowskiej awangardy. Ewentualnie zwróciłby jeszcze 
moją uwagę na Ważyka.

Co się tyczy nowelistów, tu też warto wymienić przedstawicieli „rewolucji artystycznej”: 
Paźniewskiego, Łuczeńczyka, Donata Kirscha, Krystynę Sakowicz i niepokornego Stachu-
rę, który stał się biblią młodych. Z tego, co wiem, mówię, Stachura nigdy nie należał 
do „rewolucji artystycznej”. Bereza uspokaja mnie: był jej prekursorem.

Pytam o Miazgę, niedawno wydaną, a napisaną w 1971 roku powieść Andrze-
jewskiego. Robi kwaśną minę – rozluźnienie narracji mogło być wówczas rewelacją, 
ale w międzyczasie zaszła rewolucja, więc straciło swoją aktualność. Pytam, czy ten po-
gląd nie jest zbyt skoncentrowany na teraźniejszości, skoro dzieło w ciągu dziesięciu 
lat staje się przestarzałe. Nie rozumie pytania, bezskutecznie zadaję je w inny sposób. 
Pośrednio udziela odpowiedzi później, mówiąc, że „rewolucja” również dziś ma swoich 
żywych poprzedników – Buczkowskiego i Białoszewskiego, u których dewaluacja fabuły 
była najwcześniej dostrzegalna, a cały ciężar niósł sam język.

Dostaję herbatę, mieszam ją łyżeczką, rozmowa zacina się. Dalszą konwersację o li-
teraturze utrudnia rozbieżność naszej wiedzy (głównie niedostatek mojej). Z kolei polityka 
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jakby dla niego nie istnieje. Wreszcie pytam się, kogo spośród krytyków zalicza do sym-
patyków „rewolucji artystycznej”. Wymienia dwa nazwiska: Leszka Bugajskiego i Jerze-
go Łukosza. Dostaję adres Łukosza, gdybym coś tłumaczył, mogę śmiało zwrócić się 
do niego z problemami interpretacyjnymi. Tak w ogóle, traktuje mnie jak młodszego 
i mniej znaczącego, niż jestem (wedle mojej najskromniejszej oceny). Wspominając 
o Drzeżdżonie, dodaje ze zwątpieniem, że pewnie nie pozwolą mi go przetłumaczyć, 
bo wymaga bardziej doświadczonego człowieka. Z panem Berezą żegnam się po około 
godzinie.

Szwendam się po okolicy, szukając księgarń. O drugiej, jak zwykle w barze mlecz-
nym, jem z Gabi obiad. Później idę do domu, szykuję się (zakładam jedyną koszulę, którą 
ze sobą przywiozłem) i jadę do Herberta na czwartą. Pod kościołem św. Anny kupuję 
trzy róże dla pani Kasi. Niestety dopiero w autobusie dostrzegam, że są dość zwiędłe, 
szczególnie liście, a stary człowiek, któremu ciekł z nosa katar, sprzedał mi je w nader 
niechlujnym, pomiętym i podartym papierze. W autobusie próbuję naprawić sytuację, 
by uszkodzone opakowanie zwracało jak najmniej uwagi. Jak to zwykle bywa, na rogu 
ulicy Herbertów jest kwiaciarnia pełna ładniejszych róż, ale nie mam już żadnych pienię-
dzy, by zaopatrzyć się w nowy bukiet. Przyjeżdżam dobre pół godziny wcześniej, spaceruję 
po okolicy, czekam w parku Morskie Oko, który mieści się naprzeciwko kilkurodzinnego 
domu z ogrodem. Oglądam psy i dzieci taplające się w brudnej, gęstej wodzie wyschnię-
tego sztucznego jeziora. Wiele rodzin z koszykami z prowiantem opala się na trawniku. 
U nas nikomu nie przychodzi do głowy korzystać z zieleńców na osiedlach i robić z nich 
cel wycieczek.

Kiedy dzwonię, pani Kasia odzywa się zza drzwi i dwukrotnie pyta, kim jestem, choć 
dokładnie ustaliliśmy godzinę i przyszedłem punktualnie co do minuty. Później prosi mnie 
o wybaczenie, zapisała, że dziś przychodzę, ale wypadło jej z głowy. Prawda jest jednak 
taka, jak myślę, że skrupulatnie zamknięte drzwi świadczą o stosowaniu się do dobrze 
utartych zwyczajów. Być dziś w Polsce żoną Zbigniewa Herberta to niełatwe zadanie. 
Prowadzi mnie do środka i ugaszcza w słonecznym pokoju o różnorakim umeblowa-
niu. Herbert był chory, dlatego spotykamy się dopiero teraz. Jest jeszcze osłabiony, pro-
si mnie o cierpliwość. Przychodzi po dłuższej chwili, ma dobry nastrój, nieco pociąga 
nosem. Rozluźniam się w ciągu kilku minut, nie odczuwam, by traktował mnie z góry 
czy był podejrzliwy. Z uśmiechem przerywa, gdy zaczynam się przedstawiać. Wie, kim 
jestem od Romány32, poza tym w Niemczech rozmawiał o mnie z Adamem. Nieco beł-
kocząc, opowiada o sytuacji, także swojej. Ma głęboki, gardłowy głos, jak niedźwiedź. 
Często popada w zadumę i nieraz jakby mówi do samego siebie. Rezerwy opozycji star-
czą według niego na około półtora roku. Praw do publikacji swoich tekstów nie daje 
ani w Polsce, ani na Wschodzie, ani też na Zachodzie, gdyż obawia się, że Wojtek 
i reszta nawet najczystszy fakt obrócą na swoją korzyść. Kilka dni później, kiedy sięgam 
do literatury emigracyjnej, względnie emigrantów wewnętrznych, uzmysławiam sobie, 

32 Romána Gimes (ur. 1928) – redaktorka Wydawnictwa Európa, tłumaczka literatury polskiej.
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że nie tylko o tym jest mowa. Cała literatura wraz z jej pojęciem tak bardzo uległa 
deformacji pod wpływem polityki i obyczajowości oraz działa pod takim przymusem, 
że niemal nie jest w stanie przetrwać jako taka. Najmniejszy ton, wątpliwość, dy-
stans zostają uznane za nieprzyzwoite, choć nie da się bez nich wyobrazić literatury. 
To, że Herbert mi tego nie mówi, można wytłumaczyć tym, że akceptuje polityczną 
i moralną zasadność tej obyczajowej presji – niezależnie od tego, że jego jako pisarza 
ta sama presja paraliżuje i zmusza do milczenia. Są to oczywiście moje wnioski.

Rozmawiamy też o Adamie, któremu radził wyjechać. Po wspaniałym debiucie prze-
wroty polityczne niemal całkowicie skazały go na wieloletnie milczenie w kraju. Do-
tychczasowe działania i zaangażowanie Adama nie pozwalają, by działał tu jako pi-
sarz, a więc nie miał żadnego wyboru. Sam Herbert nie chce udawać się na emigrację, 
ale nie mogę zapomnieć, że spędził na Zachodzie już długi czas, więc dysponuje kapita-
łem bezpieczeństwa. Wszystko, co go dotyczy, dzieje się na oczach Europy, w porównaniu 
z Adamem cieszy się znacznie większą ochroną. Oczywiście zazdrości Mrożkowi, którego 
podwójne obywatelstwo chroni przed wydaleniem z kraju – Herbert boi się tego najbar-
dziej, dlatego nie waży się wyjeżdżać nawet w krótką podróż.

To niewielki problem, że nie może publikować. Już kiedyś przez dwanaście lat 
nie mógł niczego wydać. Wiadomo, młodzi znacznie lepiej znoszą taki stan, potrafi ą 
pisać do szufl ady, pragnienie publikacji zachęca ich do pracy. On nie czuje już tej pre-
sji i ogarnia go szaleństwo przepisywania po kilka razy gotowego tekstu. Na margine-
sie wspominam, jak bardzo podoba mi się esej o Torrentiusie opublikowany ostatnio 
w „Twórczości”. Na jego twarzy pojawia się zadowolenie, najwyraźniej wielkich też poru-
szają te same grzeszne fl uidy. 

Pytam o młodych. Mówi, że nie bardzo ich zna, dla niego „młodym” już zawsze bę-
dzie pokolenie Nowaka. Mimo to podaje jedno czy dwa nazwiska, a kiedy je sprawdzam 
później, okazuje się, że rzeczywiście polecił mi tych najlepszych. Opowiada o Toma-
szu Jastrunie, który ukrywał się u nich jakiś czas, gdy opuścił obóz dla internowanych, 
ale do przewidzenia było, że podobnie jak innych jego również będą prześladować, 
wzywać na przesłuchania i próbować pozyskać.

Jego sytuacja, opowiada, jest lepsza niż na przykład jego dobrego przyjaciela Woro-
szylskiego, który przed sześćdziesiątym ósmym był członkiem partii, na dodatek w latach 
pięćdziesiątych był pisarzem partyjnym, dlatego teraz traktują go jako renegata i jest 
wystawiony na represje ze strony wcześniejszych towarzyszy. Dostali od niego, mówi, 
dokładnie to, czego chcieli.

Berezę szanuje i ceni, są dobrymi przyjaciółmi, ale nie potrafi  zrozumieć jego manii 
związanej z najnowszą prozą, co często było powodem ich sporów. W ciekawy sposób 
nie porusza kwestii sterylności ideowo-moralnej, ale według niego, co mówi nieco kon-
serwatywnie, dzieło prozatorskie potrzebuje bohatera i historii. Chciałem z nim polemi-
zować. Przyznaje też, że jeśli ktoś podjąłby się fabularnego zobrazowania występujących 
w rzeczywistości mechanizmów i relacji, nie zostałby opublikowany przez działanie cen-
zury. Położenie nacisku na fi kcję oferowaną jako rzeczywistość jest w takim przypadku 
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bardziej obyczajowe. Przyznaje też, że należy podążyć wszystkimi ścieżkami, aby przeko-
nać się, które prowadzą donikąd. Ale, dodaje, on sam nie wyruszyłby już w drogę. 

Opowiadam mu o nowej węgierskiej prozie, o jej intymności, niewielkich kręgach 
wolności, o odważnej literaturze cywilnej, co go bardzo interesuje. Dostaję adres Polkow-
skiego, Kwiatkowskiego, Sommera i Szymborskiej oraz numer telefonu matki Tomasza 
Jastruna.

Jemu również zadaję pytanie o najważniejszych twórców poezji lat trzydziestych. Przy-
nosi jedną antologię, z której wylicza nazwiska. Poleca mi Przybosia, Peipera, Kurka, 
Słonimskiego, Wierzyńskiego, Lechonia, Ważyka, Jastruna, Leśmiana, Staffa, Tuwima, 
Pawlikowską, Lieberta, Czechowicza, Zagórskiego.

Poprosiłbym go o tomik poezji, ale nie ma ani jednego. Zdarzyło się, że do pu-
blikacji wcześniejszej książki musiał pożyczyć egzemplarz z Francji. (Naturalnie książka 
nie miała być wydana w kraju). Co jakiś czas wchodzi pani Kasia, przysiada się do nas, 
przysłuchuje się rozmowie, Herbert nieustannie żartuje, zrzędząc na nią. W trakcie roz-
mowy pijemy herbatę, którą przyniosła w dużym dzbanku. Daje Herbertowi lekarstwo, 
ten marudzi, że nie przy gościu. Uspokajam, że nie ma problemu, bo jestem lekarzem. 
Pani Kasia podaje maliny i czereśnie. Tak samo jak ja Herbert pali mocne, ale z po-
wodu choroby żona zmusza go, by palił słabsze. Za jej plecami i za moją lekarską 
zgodą wypala kilka z mojej paczki. Wygłupia się i rzuca oszczerstwa pod adresem malin 
(w ironicznej rekompensacie tego, że w ogóle ma ją  maliny, wszak owoce są niemal 
niedostępne). Po dwóch i pół godzinie spędzonych u Herbertów mam wrażenie, że prze-
rwałem w połowie możliwą jeszcze kiedyś do kontynuacji rozmowę. Zupełnie niezależnie 
od ich gościnności czułem, że kradnę czas niesamowitemu człowiekowi. Wydaje mi się, 
że – jeśli chodzi o nich – mogłem spokojnie zostać dłużej, lecz przecież nie odwiedziłem 
ich, żeby to sobie udowodnić.

Na siódmą jesteśmy zaproszeni do Á., jak się okazuje, na wystawną kolację. Jego 
żona ugotowała na parze ogromnego kalafi ora z innymi warzywami, lecz nie w ilości 
wystarczającej dla siedmiu osób. Razem z ich córką oraz M.33 z żoną jest nas siedmioro, 
okazujemy skromność i pozostajemy nienajedzeni. Ich mieszkanie jest duże, ma cztery 
pokoje. Na ścianach w gabinecie wiszą piękne, pochodzące z komitatu Baranya serbskie 
ikony malowane na szkle. W porównaniu z podobnymi siedmiogrodzkimi malowidłami 
są surowsze i bardziej odpowiadają kanonowi. Z kasety magnetofonowej odsłuchujemy 
program o majowych demonstracjach i ostrzale we Wrocławiu, który Radio Solidarność 
nadało kilka dni po zajściach. Wyraźnie słychać głos ofi cera wydającego rozkaz otwarcia 
ognia, wybuch granatów łzawiących i dźwięk broni palnej. Á. pokazuje i pożycza różne 
materiały, wśród nich jest węgierskie tłumaczenie dziennika Woroszylskiego z pięćdzie-
siątego szóstego roku. Swoją drogą przekład nie jest profesjonalny, weźmy, ot, słowo 
„czerwienić się”, zamiast którego pojawia się „blednąć”. Przykładów na to, że tłumacz 
nie jest obyty w jednym z języków, a wyboru synonimów nie uzależnił od kontekstu, 

33 Jacek Maziarski.
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jest jeszcze dużo. Większość błędów wskazuje, że dokonał go Polak. Tak w ogóle, 
Woroszylski, jako wpływowy komunista, propagował po powrocie słuszność węgierskiej 
rewolucji, latami jeździł po kraju z wykładami, w których dzielił się swoim doświadcze-
niem. Zaprzestał tego po ustąpieniu Gomułki i gdy ten po cichu wygłaszał odmienne 
poglądy o kwestii węgierskiej. Pozostał w partii do marca 1968 roku, ale był coraz 
mniej wygodnym członkiem. Można powiedzieć, że węgierskie przeżycia i doświadczenia 
w dużym stopniu przygotowały Woroszylskiego do zmiany poglądów, w rezultacie czego 
jest dziś jednym z głównych wrogów systemu.

M. cierpi na wrzody i spędza całe dnie w łóżku, dopiero po długich namowach 
Á. przyjechał się z nami spotkać. Mimo choroby najadł się do syta kalafi orem i podejrze-
wam, że nie miał ochoty widzieć się z nami. Jest energicznym, aroganckim czterdziesto-
latkiem o końskiej twarzy, kimś, kto nie lubi ceregieli i zazwyczaj ma konsternujące zdanie 
o sprawach i innych ludziach. Teraz też wtrąca swoją opinię, całą nadzieję pokłada 
w pogorszeniu sytuacji, konkurencji gospodarczej i zaostrzeniu zimnej wojny, wyczer-
paniu oraz utracie gospodarczej i wojskowej pozycji przez Związek Radziecki, co przy-
niesie Polsce wolność lub warunki, w których Stany Zjednoczone podyktują nowy status 
quo, albo sytuację, w której radzieckie narody wykażą większą aktywność, a chylące 
się ku upadkowi imperium nie będzie w stanie ich dłużej utrzymać. Według niego sens 
i główny cel opozycji to wsparcie i przyspieszenie tego procesu przy ciągłym utrzymaniu 
ogniska kryzysu oraz powstrzymywanie kształtowania się nowych działań łagodzących, 
które umożliwiłyby ukrycie ciemięskiej istoty systemu pod płaszczem reform. Jego zda-
niem socjalizm jest z racji bytu niezdolny do odnowy. Zwracam mu uwagę, że popełnił 
błąd logiczny, argumentując swoją wypowiedź tym, na co liczy: skoro system nie jest 
zdolny do sanacji, nie można wyobrazić sobie strategii polegającej na powstrzymaniu re-
form. Jego wzburzenie jawi się jako zaskakujące i przestaję dostrzegać jakąkolwiek logi-
kę, dlatego mówię mu później, że nie mam teraz więcej argumentów. Przyznaję, że obce 
są mi krąg pojęciowy i zestaw racji, których używa, nie miałem jeszcze okazji się z nimi 
zapoznać. Najbardziej zaskakuje mnie – wbrew moim wyobrażeniom, a przynajmniej 
według tego, co przedstawił – że polskie i węgierskie interesy nie tylko nie są wspólne, 
lecz także przeczą sobie wzajemnie. My, Węgrzy, pokładamy nadzieję w takim proce-
sie reform, który przebiega w konkretnym, rzeczywistym, choć niespełniającym naszych 
oczekiwań, tempie. Uważamy, że możemy rozwijać się w takim stopniu demokratyzacji 
i socjalizacji naszego systemu, w jakim „możemy pociągnąć za sobą” inne kraje regionu 
i sam Związek Radziecki, wszak chyba największe zagrożenie upatrujemy w tym, kiedy 
za bardzo różnimy się od innych. Nie jest przypadkiem, że dialog potępiający konfronta-
cję właśnie u nas przybrał formę ruchu34. M. mówi, że od pięciu lat nie widział w Polsce 
żadnych oznak pokoju, co nie jest przypadkowe. Polacy dobrze wiedzą, że pociski skie-
rowane na Warszawę przyniosą im wolność.

34 Głównie niezależnego ruchu pokojowego, tworzącego się w kręgach studenckich. Był szczególnie silny 
w Pécsu, gdzie osobiście znałem jego przedstawicieli. Jesienią 1983 roku ruch został praktycznie rozwiązany.
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Ciekawe, że jego wykład wywołuje we mnie niemal fi zyczny strach. Nie jego się 
obawiam. Jest spokojny, rodzinny wieczór, obok nas bawi się dwójka dzieci, na stole 
leżą resztki posiłku, pojawiła się też butelka palinki. Bardziej odczuwam mrowienie skóry 
na czole, jak gdyby przystawiono mi pistolet do skroni i po raz pierwszy w życiu uświada-
miam sobie, że ktoś może nacisnąć ten konkretny guzik. 

W milczeniu i głównie pieszo wracamy późno w nocy do domu. Dokonuję przeglądu 
moich opinii politycznych. Zastanawiam się, czy jest takie logiczne odgałęzienie, boczna 
ścieżka, która może prowadzić do tych szalonych wniosków, i czy istnieje bezpieczna gra-
nica między reformatorskim systemem myśli a przymusem rozróżnienia czerni i bieli. Od-
powiedź jest uspokajająca, ale ten stan przypomina odczucia człowieka, który w ostatniej 
chwili unika śmiertelnego niebezpieczeństwa, nie zdając sobie sprawy, jak było ono blisko. 

Do tego wątpliwości natury moralnej, a właściwie dotyczące budowania pewno-
ści siebie. Bo czegóż się przestraszyłem? Czyż nie tego (zakładając, że M. ma rację 
i moje aktualne stanowisko jest tylko wahaniem i brakiem konsekwencji), że ja również, 
z egzystencjalnego punktu widzenia, muszę wkroczyć na bardziej ryzykowną drogę 
otwartej konfrontacji? Obawy są chyba słuszne, bo wiem, jak bardzo jestem tchórzli-
wy, jak trzęsę się przed wizytą u dentysty… I żeby nasza historia potoczyła się tylko tak, 
że będziemy musieli zdać sobie sprawę ze znaczenia i serca, a nie z nieczułości na fi zycz-
ny ból! A może tak jest w rzeczywistości?

6 lipca. Środa
O dziewiątej idę tłumaczyć do biblioteki. O dziesiątej jestem umówiony w redak-

cji „Tu i Teraz”. Wizyta została częścią programu wyraźnie na życzenie pani Wiechno. 
Tygodnik został założony po wprowadzeniu stanu wojennego głównie nowymi siłami 
po zamknięciu dwóch wcześniejszych czasopism („Kultury” i „Literatury”). Herbert miał 
krytyczną opinię na ich temat. 

Przyjmuje mnie Leszek Żuliński, redaktor działu krytyki. Jest mniej więcej w moim 
wieku. Akurat ma do wykonania kilka telefonów, prosi, bym chwilę zaczekał, zamienia-
my kilka słów. Młody, zapracowany, energiczny człowiek o nieco głupkowatym wyrazie 
twarzy. Pyta, co tłumaczyłem do tej pory. Wątpi, by Miłosza można było u nas wydać, 
według jego oceny działa on ostatnio z Barańczakiem i Tymoteuszem Karpowiczem 
w antypolskim komitecie. Aczkolwiek Barańczak, mówi, choć nie z oryginalną twórczo-
ścią, to jest jednak obecny na rodzimym rynku książki. Właśnie wydano E. E. Cummingsa 
w jego wyborze, a wcześniej zredagowaną i przetłumaczoną przezeń Antologię angiel-
skich poetów metafi zycznych XVII stulecia. Brandys, celem ocalenia literatury polskiej, 
założył w Paryżu wydawnictwo.

Kończy telefony i idziemy kilka przecznic dalej do kawiarni. Rozmawiamy o tłuma-
czach. Tadeusz Olszański35 jest jego dobrym przyjacielem.

35 Tadeusz Olszański (ur. 1929) – dziennikarz, tłumacz literatury węgierskiej. Jego matka miała węgierskie 
pochodzenie i jako uchodźczyni przybywała na Węgrzech w czasie wojny. Jego przekład Chłopców z Placu 
Broni Ferenca Molnára osiągnął zawrotny nakład. W latach 1986–1990 był dyrektorem Instytutu Polskiego 
w Budapeszcie.
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W centrum zainteresowań pisma są literatura i kultura, co oznacza, że periodyki 
posiadają dużo materiałów związanych z fi lmem, teatrem, życiem muzycznym i ogólnymi 
sprawami kulturalnymi. Publikują ponadprzeciętną ilość recenzji książkowych, na łamach 
jednego numeru zajmują się 12–17 tytułami. Do innych głównych zadań – tak mówi 
– należy publicystyka polityczno-ideologiczna. Starają się kształtować dialog z różnymi 
warstwami inteligencji. Większość artykułów analizujących przeszłość i studiujących przy-
szłość wychodzi spod pióra badaczy uniwersyteckich.

Co się tyczy literatury pięknej, nie jest w stanie określić stabilnej gwardii autorów. 
Powinienem zauważyć, że brakuje im jeszcze służącej temu tradycji, istnieją zaledwie 
od czerwca ubiegłego roku. Dostaję kilka egzemplarzy: z szesnastu stron 23. numeru 
z 8 czerwca 1983 roku tylko jedna z wierszami Józefa Lenarta (sekretarza partyjnego 
Związku Literatów), obok nich ogromny drzeworyt. W numerze 24. również na jednej 
stronie, także obok półstronicowej ilustracji, przekład wierszy Jules’a Supervielle’a. 
W numerze 25. znów na połowie strony poezja niejakiej Ewy Bujalskiej. W kolejnym 
– jednostronicowe tłumaczenie syberyjskich opowiadań Haška, a na połowie kolejnej 
strony wiersze nieznaczącego poety Jana Goczoła. W 27. numerze jeszcze jeden prze-
kład Haška (cała strona), jednostronicowa nowela Tadeusza Chróścielewskiego i wiersz 
Tadeusza Urgacza (pół strony).

Co do krytyki, panuje znacznie silniejsza polaryzacja, mówi. Współpracują z za-
mkniętą grupą głównie młodych autorów, których większość nie publikuje nigdzie 
indziej. Silny podział jest obecny w całym życiu literackim, co niekoniecznie widać 
w prasie, a ci, którzy piszą u nich, reprezentują tylko wycinek całości. Inni, w pierwszym 
rzędzie tacy, którzy milczą, oraz publikujący w podziemiu i wydający za granicą to ci, 
którzy „odchodzą”.

Opowiada o jednym znanym pisarzu, Jacku Bierezinie (możliwe, że też go znam), 
który nigdy nie publikował legalnie. Dopóki żył w kraju, wydawał w podziemnym „Pul-
sie”, od stanu wojennego mieszka w Paryżu. Konsekwencją tego wszystkiego – zaczyna 
łagodnieć – jest to, że bardzo ciężko zdobyć oryginalne materiały. Mówi, że większość 
utalentowanych twórców należy do opozycji: Bocheński, Konwicki, młody Jastrun, Nowa-
kowski, Andrzejewski (póki żył).

Konwicki zajmuje się ostatnio niemal wyłącznie polityką, co w pewien sposób wpły-
nęło niekorzystnie na jego książki. W czasie „Solidarności” wyszła Mała apokalipsa, 
która, niestety, bardzo przypomina Orwella. Wydane wcześniej w podziemiu Rondo Bran-
dysa ukazuje się teraz w państwowym wydawnictwie. Według niego Kornel Filipowicz 
też należy do opozycji, co mnie dziwi, gdyż jest zastępcą redaktora „Pisma” i systema-
tycznie w nim publikuje, choć Żuliński wie, że „Pismo” na próżno działa legalnie i jest nie 
do zaakceptowania, z konsekwencjami czego spotykam się później w Krakowie.

Podczas gdy pijemy herbatę, mogę mu się lepiej przyjrzeć. Głupi wyraz twarzy pod-
kreślany przez marszczenie czoła jest spowodowany osadzonymi zbyt blisko siebie ocza-
mi. Nienaturalnie wymawia podwójne „n”. To niepokojący objaw zdradzający neurotycz-
ny brak pewności siebie.
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Do największych sukcesów ostatnich miesięcy należy tak zwana literatura rozrachun-
kowa, na przykład Dygnitarz Janusza Łaniewskiego i Gra Jerzego Ambroziewicza, które 
są niezwykle banalne, płytkie i mają plotkarski charakter.

Literatura zaangażowana niestety nie potrafi  stanąć na nogi. Skoro on to mówi, 
wiem, że nie ma na myśli literatury zobowiązanej wobec partii – polski engagement 
od dawna jest zsekularyzowany i daje się w nim dostrzec podstawowe stanowisko krytycz-
noliterackie podobne do naszej literatury „ludowej”. Utwierdza mnie w tym, cytując San-
dauera. To, co powiedział w pięćdziesiątym szóstym, jest aktualne także dzisiaj: otworzyli 
szufl ady i okazało się, że są puste. Inna kwestia, jak bardzo Sandauer nie miał wówczas 
racji – z tych szufl ad spośród wielu wyłonili się Nowak, Woroszylski (nowy Woroszylski, 
naturalnie), całe pokolenie gorzkiej poezji pięćdziesiątego szóstego roku, zdelegalizowa-
na lub zmuszona do emigracji radykalna, lewicowa fi lozofi a lat 1968–1969 itd.

Co do kwestii technicznych, sytuacja jest beznadziejna. Czas wydania książek trwa 
średnio pięć lat, kiedy to maszynopis leży głównie w drukarni. Kryzys związany z bra-
kiem papieru jest pogłębiony przez niewystarczającą ilość maszyn. Honoraria pozo-
stają bardzo niskie. Okazuje się jednak, że i tak są znacznie wyższe od węgierskich 
i to po podwyżce cen.

W poezji ostatnim boomem (używa tego słowa – już wspominałem, że jest bardzo 
energiczny) była Nowa Fala. Jej przedstawiciele od 1975 roku szybko ulegli radykaliza-
cji i w rezultacie wypadli z legalnego obiegu kultury, a ponieważ ówczesne wydawnic-
twa podziemne ograniczyły się do kwestii politycznych, wyłączyli się z życia literackiego 
w ogóle. Poezja po Nowej Fali uległa zróżnicowaniu, obok ich epigonów głównym kie-
runkiem była Nowa Prywatność i powrót do „Współczesności” (pokolenia ’56).

Obecnie nie istnieje żadne pismo młodych porównywalne z „Nowym Wyrazem” 
i „Nurtem” z lat siedemdziesiątych, choć jest dużo tytułów. W 1976 roku ukazało się 
trzydzieści pięć debiutów, dwa lata później już ponad osiemdziesiąt. Obecnie jest ich 
znacznie mniej, ale nie należy wyciągać z tego pochopnych wniosków. Wydawcy doko-
nują silnego przesiewu, gdyż debiutanckie tomiki przynoszą najmniej zysku.

W rezultacie nikt nie ma pojęcia, co właściwie dzieje się teraz w poezji. Spośród 
najzdolniejszych zwraca moją uwagę na Antoniego Pawlaka. Smuci go, że od stanu 
wojennego on również zasila szeregi opozycji.

Faktem jest, że w ostatnich kilku latach największe, najbardziej pamiętne publikacje 
są autorstwa pisarzy starszego pokolenia. Mapa pogody Iwaszkiewicza, Rękopis znale-
ziony we śnie Anny Kamieńskiej, Inna wersja Mieczysława Jastruna były literackimi rewe-
lacjami. Miejsce w tej przestrzeni zajął też Miłosz. W czasie „Solidarności” – jak mówi, 
„od sierpnia do grudnia” – literatura polska składała się niemal tylko z Miłosza.

Tym samym punkt ciężkości przeniósł się do teatru, który dla społeczeństwa jest ostat-
nim fi larem wolności – świadczą o tym półgodzinne oklaski i demonstracje na widowni.

„Artystyczna rewolucja” Berezy objęła tylko prozę. Począwszy od lat siedemdzie-
siątych zdobywa coraz większe poparcie wśród pisarzy urodzonych między czterdzie-
stym i pięćdziesiątym rokiem. On sam ma 34 lata i opowiada o swoim pokoleniu, 
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jego obawach, rozpoznaniu kruchej rzeczywistości, trudach odnalezienia tożsamości. 
Jego lepszą część reprezentują następujące tytuły: Ucieczka do nieba Jana Komolki 
to metafora zakładu poprawczego. Opublikowana w 1981 roku została nagrodzona już 
w 1972 roku. Maska i Puszka Pandory Marka Sołtysika. Ofi cer Tadeusza Siejaka, którego 
akcja toczy się w środowisku robotniczym, to bezbłędna i pozbawiona apoteozy po-
wieść produkcyjna. Jego zdaniem Siejak zasługuje na największą uwagę. Podejrzewam, 
że zamiast „apoteoza” chciał powiedzieć „apologia”, ale nie da się zrobić wszystkiego 
równocześnie. Wizjer i Wióry Krystyny Kofty bez upolitycznienia obrazują dzieciństwo na-
szego pokolenia przypadające na lata pięćdziesiąte. Józef Łoziński dzięki powieściom 
Chłopacka wysokość i Apogeum należy do najzdolniejszych pisarzy nurtu wiejskiego. 
Za dobrych uznaje Janusza Andermana i Marka Słyka.

Co się tyczy literatury wiejskiej, jako pierwszego wymienia Wiesława Myśliwskie-
go. Swoją drogą to główny redaktor kwartalnika literackiego „Regiony”. Ukazującą się 
na łamach „Twórczości” powieść Kamień na kamieniu Myśliwski pisze od dziesięciu lat. We-
dług Berezy to dzieło rangi światowej, on też je docenia, choć nie tak odważnie. Epopeja 
chłopskiego losu sięgająca wstecz do przełomu wieków jest pisana metodą dygresyjną.

Wracając do „rewolucji artystycznej”, wspomina jeszcze o Podróżach Andrzeja 
Górnego i opowiadaniach Janusza Węgiełka. Jan Drzeżdżon to pisarz kaszubski, prote-
gowany Berezy. On też należy do tego nurtu, gdyż nie używa konwencjonalnego języka, 
choć jego technika ma głównie źródła psychologiczne, rzeczywistość społeczno-politycz-
na interesuje go znacznie mniej. 

Swoją drogą, Komolka i Anderman też milczą od „grudnia”.
Co do poezji, spośród twórców Nowej Fali, którzy zostali w kraju, wymienia Kornhau-

sera, Krynickiego, Stabrę, Jaworskiego i Karaska. Stabro, jak widać, ostatecznie zerwał 
z Nową Falą. Jaworski jest w Krakowie, ale nie wiadomo, co z nim. Wiersze Kornhausera 
i Krynickiego nie ukazują się od dawna, sądzi, że mają zakaz publikacji. Karasek wydaje 
tylko wcześniejsze dzieła. Wygląda na to, że od lat nie ukazał się ani jeden wers pióra 
przedstawicieli Nowej Fali.

Powołuję się na świeże studium Sterny-Wachowiaka w „Poezji”, według którego kry-
tyczny program Nowej Fali jest aktualny także dziś, co więcej, wydarzenia ostatnich lat 
potwierdziły jego ostrzeżenia. Według niego opozycja przedstawicieli Nowej Fali wobec 
kursu po 1968 roku przyniosła im moralne zwycięstwo, lecz artystycznie poeci ponieśli 
klęskę. Ich język jest kolektywny i w rezultacie nie mają wybijających się reprezentantów, 
trudno ich od siebie odróżnić. Stworzyli funkcjonalnie znaczącą, ale mniej zindywiduali-
zowaną poezję. Dwadzieścia, trzydzieści lat później ich dzieła będą już tylko historyczny-
mi dokumentami, bo upływowi czasu opierają się tylko wyjątkowe jednostki. To tragedia 
Nowej Fali. Ich wydane między 1968 i 1974 rokiem książki już straciły na aktualności 
– to, co zostało w nich zawarte, wydaje się naiwne w porównaniu z tym, co wydarzyło się 
później. Wraz z upływem czasu ta tragedia będzie coraz bardziej oczywista.

Siedzimy naprzeciwko siebie. Ja też mam już dość polityki i ubolewam nad literaturą. 
Gdyby tego młodego człowieka ugryzła w szyję jakaś pozahistoryczna moc i przeniosła 
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go ponad Tatrami i górami Mecsek na moje miejsce do redakcji „Jelenkoru”, zamiana 
byłaby niemal niezauważalna, choć wszyscy, których z punktu widzenia podstawowych 
zasad estetyki muszę uznać za najlepszych polskich poetów, upatrują w nim kolaboranta, 
bojkotują jego pismo i głęboko nim pogardzają. Poza tym nie jestem tak energiczny, 
nie marszczę czoła jak głupi oraz potrafi ę jeszcze wymawiać podwójne głoski. 

Różnica polega jeszcze na tym, że u nas dziesięciu – dwunastu pisarzy, poetów 
szuka szczęścia w opozycji politycznej – kierując się nawet najczystszymi intencjami, 
nie wierzę w przypisywane im podejrzenia – tu zaś robią to wszyscy z wyjątkiem dzie-
sięciu – dwunastu. Żuliński żyje w kraju, który przez stulecia, ze zmiennym szczę-
ściem, walczył z Rosjanami i po raz pierwszy spotkał się ze Związkiem Radzieckim, 
gdy nie był jeszcze światową potęgą. Żyje w kraju, gdzie w ostatnich czterdziestu latach 
zaoferowano trzy warianty socjalizmu i każdy z nich zakończył się ostrzałem, po którym 
robotnicy i studenci tonęli w kałużach krwi na ulicach Warszawy, Poznania, Gdańska, 
Radomia, Wrocławia i ponownie Warszawy; gdzie tablice pamiątkowe o dziesięciu, 
osiemdziesięciu, stu pięćdziesięciu ofi arach armii okupanta wiszą na co drugim rogu 
ulicy; gdzie zatem radykalne decyzje sięgnięcia po broń napotykają znacznie mniejsze 
przeszkody. W tekstach węgierskiego drugiego obiegu można przeczytać, że w Europie 
Wschodniej tylko raz zdarzyło się, by rozwój społeczno-polityczny przebiegał równolegle 
w dwóch krajach. Miało to miejsce w 1956 roku w Polsce i na Węgrzech. Na podstawie 
późniejszej historii – jakkolwiek ta paralela nie byłaby bliska mojemu sercu i nie trakto-
wałbym jej jako najwyraźniej potrzebnej i ulubionej utopii – sądzę, że ta rzekoma ana-
logia była jedynie spotkaniem podróżnych idących w przeciwnych kierunkach. I chciał-
bym wierzyć, że nasze aktualne podobieństwo, to, czym możemy się niemal wymienić, 
też jest takim spotkaniem w drodze.

Idź z Bogiem, Leszku Żuliński. Chyba nie zdajesz sobie sprawy, jak wielkim jesteś 
tchórzem, co ja o sobie wiem bardzo dobrze. Ty chciałbyś być jeszcze bardziej zajętym, 
ważniejszym człowiekiem, który jeszcze mocniej marszczy czoło. Ja zaś nie chcę, by moje 
znieczulenie było tym, na czym skorzysta moja ojczyzna.

Chciałbym tak prosto stłumić swoje wątpliwości.
Za namową Osińskiego razem z Gabi odwiedzam w południe Szymanowskiego 

w redakcji „Dialogu”. Jest młodym, szczupłym, wysokim Żydem przed trzydziestką, 
o czarnej brodzie. Jeśli wolno mi typizować, nie sprawia wrażenia wszechwiedzącego, 
ale cechuje się autoironią. Gabi jest nim zauroczona. Szymanowski poleca nam sztu-
ki kameralne Janusza Głowackiego, Filipa Bajona, Jonasza Kofty, Sławomira Mrożka 
i Zbigniewa Herberta. Głowacki od dwóch lat mieszka w Ameryce. Mrożek, jak wiemy, 
ma podwójne, polsko-francuskie obywatelstwo. Jest to ważne z punktu widzenia praw 
autorskich. Polski teatr, zdaniem Szymanowskiego, w przeciwieństwie do węgierskiego, 
cechuje obecnie tendencja spadkowa. Mówiąc to, ma na myśli teatr w Kaposvárze. 
Raz w Ministerstwie pani Wiechno wcisnęła mi do ręki najnowszy numer „Dialogu”, 
który przeglądałem, kiedy zajmowała się innymi sprawami. Widziałem w nim artykuł 
Szymanowskiego o Maracie. Był u nas latem, a znajomi natychmiast skierowali go 



„Tekstualia” nr 3 (34) 2013  141

do Kaposváru. Mówimy, że często tam bywamy, a sztukę Petera Weissa widzieliśmy 
trzykrotnie. Opowiadamy mu o wyreżyserowanym przez [Dezső] Garasa spektaklu 
Búcsúelőadás (Przedstawienie pożegnalne) Pétera Müllera. Niewiele o nim wie, słyszał, 
że to świetny spektakl zrobiony z dość średniej sztuki, co potwierdzamy. Obiecujemy, 
że prześlemy mu jego tekst. Zostawiamy mu nasz adres. Ustalamy, że zadzwonimy dwu-
dziestego siódmego na wypadek, gdyby coś jeszcze przyszło mu do głowy.

Jemy obiad tam, gdzie zwykle. Później wracam do biblioteki i przeglądam pierw-
szy rocznik „Skamandra”. Spieszę z powrotem na szóstą, w budynku Związku Litera-
tów mam umówione spotkanie z K. Idziemy do nas na herbatę. Gdy gotuje się woda, 
rozmowa utyka, K. boi się, że w pokoju jest podsłuch, co wydaje się prawdopodobne, 
jeśli nie przez wzgląd na mnie, to z uwagi na niepewną sytuację polityczną i wątpliwy 
skład członkowski Związku Literatów. K. pyta się, czy w pokoju nie ma pluskiew. Przy-
znaję, że nie bardzo się tym zajmowałem, a gdybym nawet próbował, to i tak niczego 
bym nie znalazł, bo się na tym nie znam. Szybko wypijamy herbatę i idziemy do cukierni 
w okolicach Rynku. Gabi uprzedza, że tym razem nam wypada zapłacić. Niestety je-
stem okropnie zmęczony i ledwo potrafi ę się komunikować. Przeszkadza mi początko-
wa nieufność K., a później to, że chce przekazać za moim pośrednictwem materiały, 
na co z kolei ja nie potrafi ę nie zareagować brakiem zaufania i zamiast zapytać wprost, 
o jakich materiałach jest mowa, i uzależnić od tego moją decyzję, odpowiadam wymi-
jająco, powołuję się na moje problemy z Ministerstwem i mówię, że z pewnością skon-
trolują mnie na granicy, co on, dość słusznie, uważa za tchórzostwo. Choć naturalnie 
przewiózłbym tekst literacki, mniej chętnie polityczny, zależałoby to od jego charakteru 
i znaczenia. Podjęcie decyzji odkładamy na kilka dni. Równa się to wymijającej odpowie-
dzi, czego się wstydzę i klnę przez to w duchu. O ile prościej byłoby kategorycznie odmó-
wić. Znam kilku poważanych Węgrów, którzy głoszą w kraju znacznie bardziej radykalne 
opinie o Polsce niż ja, lecz od takiego osobistego ryzyka „z zasady” się odcinają. Wy-
starczy, jeśli pomyślę o doświadczeniu z pismem „Új Symposion”36 – iluż to zrezygnowało 
z udziału w tym przedsięwzięciu, podczas gdy ja, „ugodowiec”, „marksistowski playboy” 
(pomysł Józsefa Szervácza) i „zaangażowany literat” zostałem niemal sam. Nie żebym 
kiedykolwiek tego żałował, ale prawda jest taka, że moja chęć zostania bohaterem, 
chwała Bogu, już dawno minęła.

Szkoda, że nie jestem dziś w lepszej formie. K. ma szeroki punkt widzenia i jest 
obiektywny. Nie ma w nim nic z fanatyzmu M. Podobnie jak Herbert rezerwy opozycji 
szacuje na półtora roku. Jego zdaniem główny cel dysydentów, przede wszystkim w po-
lityce wewnętrznej, to wymuszenie kompromisu, jednak K. nie wierzy, by Wojtek i reszta 
byli skłonni do jego wypracowania.

Ja zaś uważam, że szeroki punkt widzenia cechuje tego, kto myśli podobnie jak ja.

36 Po puczu Jaruzelskiego czasopismo „Új Symposion” z Nowego Sadu zaplanowało specjalny numer poświęco-
ny Polsce i poprosili Andrása Pályiego o zebranie węgierskiego materiału, z kolei Pályi włączył w to także mnie. 
W końcu przygotowaliśmy dość niewiele tekstów, w numerze ukazały się moje dwa sonety, za co w łagodniejszej 
formie pociągnięto mnie do odpowiedzialności (była to pogawędka z pogróżkami).
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Na uczelniach trwają czystki. Doszło do zmian na szczeblu rektorskim, wzmocniono 
pozycję większości ludzi systemu. Zwolniono tych wybranych w czasie „Solidarności”, 
którzy nie złożyli wymówienia lub których jeszcze nie zmuszono do rezygnacji. Lustracji 
niższych szczebli powinny dokonać komitety utworzone z rektorów lub ich zastępców, 
partyjnych sekretarzy uczelni, kierowników wojskowych katedr i wojewódzkich służb bez-
pieczeństwa. Na razie nie udało się utworzyć ani jednego takiego komitetu. Toczą się 
dyskusje prawne nad konstytucją, gdyż podczas stanu wojennego nie można takiego 
postępowania pogodzić z przyjętym prawem o szkolnictwie wyższym. Za powikłania-
mi prawnymi, rozpatrywanymi choćby w świetle poziomu naukowego, stoją oczywiście 
czynniki polityczne. Dla nowych rektorów zwolnienie członków „Solidarności” sięgające 
80–90 procent pracowników to również trudne zadanie.

Co do ugruntowania systemu, to do dziś z partii odeszła jedna trzecia członków. 
Licząc wojsko, milicję, aktualnych kierowników gospodarczych i członków aparatu poli-
tycznego, Wojtek dysponuje półtora-, dwumilionową bazą, która teoretycznie nie będzie 
wzrastać – w czasie infl acji nie da się nikogo przekupić.

Według K. ostatnią szansą partii był kryzys roku siedemdziesiątego szóstego. 
Ale kiedy wspominam o ruchach lat osiemdziesiątych i nazywam je „ostatnią szan-
są” na odnowę, nie dyskutuje. Prawda jest też taka, że „Solidarność” popełniła w tym 
względzie poważny błąd: opisała całą partię taką, jaka jest, zachęcając jej członków 
i zwolenników do wystąpienia z jej szeregów. Ale, dodaje, te błędy wynikają też z tego, 
że „Solidarność” to tak naprawdę ruch masowy, co spowodowało taktyczne trudności. 
Rola i wpływ ekspertów były mniejsze, niż ofi cjalnie podawano, a rosnąca nietolerancja 
„Solidarności” jest raczej wyrazem tłumnych nastrojów – specjaliści byli ostrożniejsi i mieli 
bardziej trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość. Niestety nikt ich nie słuchał. Spośród nich 
Kuroń i Modzelewski byli partyjnymi reformatorami sprzed 1968 roku. W kontekście tego 
K. dzieli się plotką, że niebawem wypuszczą na wolność wszystkich z wyjątkiem Kuronia. 
To kolejny dowód na to, że ruch jest bardziej surowy wobec renegatów. 

Niestety zapominam zapytać, jakie jest jego zdanie o ponownym zniknięciu Wałęsy. 
Słyszeliśmy o tym wczoraj u Á.: rzekomo wyjechał z rodziną z Gdańska. Stocznia oświad-
czyła, że jeśli nie przyniesie zwolnienia lekarskiego, to wyrzucą go z pracy. Á. powiedział, 
że skoro zdecydował się na to, w takim razie z pewnością chce, by go zwolnili. Kroki Wa-
łęsy zazwyczaj komentowane są następująco: trudno go przejrzeć, ale mogą być pewni, 
że dobrze wie, co robi. Ten elektryk o bujnym wąsie postrzegany jest jako niesamowicie 
wiarygodny. M. podaje w wątpliwość, by jego zniknięcie miało związek ze służbami bez-
pieczeństwa, ale pewnym być nie można.

7 lipca. Czwartek
Rano spieszę do redakcji Czytelnika. Na rogu wpadam na starego malarza pro-

fesora. Natychmiast chwyta mnie za kołnierz i zmusza do ckliwej rozmowy. Mówię 
mu, co uzgodniłem z Gabi, że wieczorem – z pewnych niezwykle ważnych powodów 
– nie możemy zaszczycić go naszą obecnością. Jak to z nim – umęczonym starcem 
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gadułą – wszystko się udaje, ale pod żadnym pozorem nie możemy tego zrobić pani 
Hance. Sprytnie obmyśliliśmy, że przed południem Gabi odwiedzi mistrza w jego pra-
cowni i delikatnie mu oznajmi, że wieczorem jesteśmy zaproszeni do przyjaciela, 
żeby obejrzeć jego doświadczenie. Wierząc, że w takiej sytuacji aktorka będzie bar-
dziej przekonująca, wyjaśnienie sprawy zostawiłem Gabi, wyrwałem się z ramion starego 
i pobiegłem dalej.

W Czytelniku oczekiwał mnie Klemens Górski, cichy i skrupulatnie wyrażający się 
człowiek o krogulczym nosie i rudej, przystrzyżonej brodzie. Niebawem wydadzą wiersze 
zebrane Jastruna, zbiór poezji Tuwima oraz wybrane wiersze Zagórskiego. Ukazała się 
Sadza Ernesta Brylla, a w przyszłości opublikowane będą cztery tomy dzieł Marka Hłaski.

Nie jest zbyt wylewny, niemal trzeba ciągnąć go za język, odpowiada tylko na pyta-
nia. Czas wydania książki to obecnie cztery lata, co go niezwykle trapi. Mówię, że u nas 
od dawna trwa to tak długo, przy czym w Polsce były to wcześniej najwyżej dwa lata. 
Poezja czeka na publikację wyjątkowo długo, ponieważ jest mniej opłacalna. Zatem 
wina nie zawsze leży po stronie drukarni. Koszt jednego tomiku to około 170 złotych, 
co przy obecnych cenach książek znaczy trzykrotną dopłatę bez względu na wynik sprze-
daży. Rocznie wydają od 100 do 120 tytułów, z czego 20 stanowi poezja.

Cenzura, o którą pytam dość niepewnie, jest tu całkowicie jawnym tematem rozmów, 
czyli jej urząd istnieje. Podczas stanu wojennego należało tam przedstawić maszynopis, 
co było bezwzględnym zarządzeniem. Dziś teksty po pierwszej korekcie wędrują do Okrę-
gowego Urzędu Kontroli Książki, Prasy i Widowisk. Ingerencje cenzora nie są rygorystycz-
ne (zakaz publikacji), raczej mają charakter poprawek i modyfi kacji.

Prowadzi mnie do działu reklamy, gdzie za jednym wyjątkiem dostaję wszystkie książ-
ki, które mnie interesują. Tej jednej – mowa o Wiórach Kofty – nie otrzymuję, bo w ma-
gazynie zostało już tylko dwanaście egzemplarzy. Na dokładkę dostaję trzy książki, które 
po późniejszej lekturze okazują się czystym marnotrawstwem papieru. 

Dźwigam do domu łup, po czym ruszam pieszo do redakcji „Poezji”. Jest to pierwsze 
czasopismo literackie, z którym się spotkałem jeszcze w 1966 roku, kiedy z bohater-
skim nastawieniem, w ortalionowych spodniach, w parze japonek (których pasek pękł 
już pierwszego dnia) i z teczką pod pachą (jej ucho również było urwane), ale za to 
głodny przygód – i z pustym żołądkiem – podróżowałem po Polsce autostopem. Kupiłem 
wtedy jeden z numerów „Poezji”, który wówczas, gdybym nie był uparty, a w wynajętym 
pokoju nie czytał i nie deklamował do świtu Attili Józsefa, mógł otworzyć przede mną 
świat znacznie nowocześniejszej poezji niż węgierska. Zabrałem się tylko, z dość spory-
mi problemami, za przetłumaczenie jednego wiersza Jastruna, z którym nie widziałem, 
co począć dalej. Jak można napisać wiersz o zdrewniałych konarach drzewa – „rozwi-
chrzenie drzewa w konary”, pisze Jastrun37. Jedynie szkic Lorki o Duende przeczytałem 
z przyjemnością. Ze zdziwieniem oglądałem fotoreprodukcje rzeźb – musiało upłynąć 

37 Gábor Csordás pomylił się. Cytowany wiersz (Stare drzewo) napisała Anna Pogonowska i ukazał się 
w lipcowym numerze „Poezji” z 1967 roku. Esej Federico Garcíi Lorki ukazał się w tym samym numerze (przyp. 
tłumacza).
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niemal dziesięć lat, żebym dowiedział się, czym jest „mobil”. Cóż, nie byłem zbyt pojętny, 
okazał się taki dopiero Tibor Zalán, nasz nowy Kassák38. Czy w 1966 roku wiedział, 
czym jest ten „mobil”? I czy wchodzi to w zakres końcowego egzaminu?

Bohdan Drozdowski, redaktor naczelny „Poezji”, mógł podejrzewać, jakim nieudol-
nym czytelnikiem byłem. W każdym razie zupełnie zapomniał o umówionym spotka-
niu. Pół godziny czekałem na korytarzu redakcji, siedząc przy wybrakowanym biurku, 
rozmyślając o długiej i dość zawiłej drodze, którą pokonałem od pierwszego kontaktu 
z pismem. Od tamtej pory często tłumaczyłem tych „nowoczesnych” poetów i bardzo 
dobrze wiem, że mimo różnic w formie i tradycji (jeśli ich porównanie byłoby sensowne, 
z pewnością wypadłoby na korzyść Polaków) polska poezja jedzie na tym samym wózku, 
co węgierska. Jeśli wózek się zepsuje, nie będzie miała innej możliwości, bo jeśli zsiądzie 
z niego i ruszy pieszo, nie będzie cieszyć się wcale większą wolnością – raczej utykając, 
zacznie stąpać po kolcach. Jeden z moich rówieśników zaczyna je wydłubywać z sykiem, 
drugi pokazuje z cierpiętniczym spojrzeniem i współczuciem. Inni zaś szukają spokojnie 
małego ciernia, bo wydaje im się, że zbolały wyraz twarzy jest już istotą poezji.

Korytarzem przemyka grubawy, brodaty, na pierwszy rzut oka porywczy mężczyzna, który 
wchodzi z hałasem do gabinetu szefa – pewnie czekam na niego. Po chwili wychyla się 
sekretarka i zaprasza mnie do środka. Drozdowski wyrzuca z torby na stół grube pliki maszy-
nopisów. Dobrze pamiętał o naszym spotkaniu, lecz szedł dziś pieszo do pracy. No dobrze.

Od początku rozmowy chwali numery tematyczne pisma, widocznie to jego pomysł. 
Najwyraźniej jest – sobą – bardzo zajęty. Moje pytania i to, co miałbym do powiedzenia, 
interesują go najmniej. Na przykład wtrącam, że tematyczna redakcja oznacza utra-
tę ciągłego charakteru czasopisma, które staje się raczej serią antologii. Schlebia mu 
za to, że przeczytałem jego oświadczenie w marcowym numerze. Już to jest dość dziw-
ne, by redaktor naczelny składał oświadczenie na drogich stronach swojego pisma, wy-
pełniając je listą osób, wymieniając okoliczności, w których był niesłusznie atakowany 
i opisując, w jaki to sposób odniósł w tych dyskusjach zwycięstwo. Choć zupełnie mnie 
to nie interesuje, nasza rozmowa raz po raz wraca do historii tych walk, debat i prześla-
dowań jego osoby. Uparcie pytam go o młodych poetów i gdy wreszcie traci cierpliwość, 
wzywa [Krzysztofa] Gąsiorowskiego. Energiczny, chudy mężczyzna o szpakowatej brodzie 
jest nieco zbyt prostym i rzeczowym człowiekiem, by robił wrażenie prawdziwego poety. 
Dość zawile i chaotycznie rzuca dwadzieścia – trzydzieści nazwisk, których nigdy wcze-
śniej nie słyszałem, jak widać, „Poezja” uprawia swój własny ogródek. Mam przyjść jutro 
po listę adresów.

Obiad w barze i następny przystanek: PIW. Zastępca redaktora naczelnego jest bar-
dzo młody, bardzo bojaźliwy, bardzo formalny… i bardzo sympatyczny. Po kilku wstęp-
nych pytaniach prowadzi mnie do działu reklamy. Dostaję roczny plan wydawniczy, 
z którego do jutra mam wybrać to, co mnie interesuje.

38 Tibor Zalán (ur. 1954) – poeta i dramaturg. Lajos Kassák (1887–1967) – pisarz i artysta malarz, wybitny 
przedstawiciel węgierskiej awangardy (przyp. tłumacza).
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Wracam do domu, piszę. Gabi wraca z Wilanowa. Była u starego malarza, 
nie dało się od nich uwolnić, oczekują nas punkt piąta. Zaprosili też innych gości. Telefon 
do Renarda: nie możemy dziś przyjechać.

Pół godziny męczącej rozmowy. Na szczęście pani Hanka wiedzie prym. Próbuje mnie 
namówić na przetłumaczenie Iłłakowiczówny, wszak niedawno zmarła i napisała wiersz 
do matki Ady’ego. Kilka razy zmieniam temat, wreszcie pogrążam się w milczeniu. Przy-
chodzą obiecani goście: Leszek Prorok (krępy mężczyzna o cienkim głosie, inteligentniej-
szy i bardziej interesujący od starego malarza) z żoną. Głośno i uroczyście prowadzą nas 
do drugiego pokoju. Na stole srebrne sztućce, na porcelanowych talerzach pół bułki 
z masłem i kawałek sardynki. Kolejne danie to dzieło starego malarza: főzelék39 z dyni 
„po węgiersku” z drobnymi kawałkami mięsa i chamsko dużymi ziemniakami. Na deser 
budyń czekoladowy z owocami, herbata, żółte czereśnie oraz lampka szampana. Spisali 
się w każdym calu.

Niestety, nie udaje mi się zamienić z Prorokiem wielu słów. Dowiedziałem się tylko, 
że członkowie kierownictwa Związku Literatów prowadzą rozmowy z Ministerstwem. 
Główny punkt sporu to kwestia publikujących za granicą – najchętniej doprowadziliby 
do ich wykluczenia lub przynajmniej globalnego potępienia. Zawieszenie zostało prze-
dłużone i jest szansa na jeszcze jedną prolongatę. Głównym argumentem kierownictwa 
jest konwencja helsińska. Po puczu w samej tylko Warszawie z partii wystąpiło dwudziestu 
ośmiu członków (Prorok do niej nie należy). Ci, którzy zostali, naprzykrzają się Grześcza-
kowi. Tadeusz Nowak również wystąpił.

Stary malarz twierdzi, że miał z Nawrockim proces o plagiat.
Prorok przyniósł mi całą torbę książek. Musieli mu powiedzieć, że chcę go tłumaczyć.
Stary malarz próbuje mi wcisnąć jeden przekład Proroka i tekst o Iłłakowiczównie, 

który niedawno odesłał mu Bandi Fodor40, powołując się na niepopularność Piłsudskie-
go na Węgrzech.

Za wszelką cenę chcą, by Gabi wyrecytowała Ady’ego. Na próżno się wymiguje 
i wreszcie deklamuje wiersze Wyspiańskiego i Miłosza.

Prorokowie wybierają się do Hajdúszoboszló. Sądzą, że jest obok Pécsu – ot, kolejne 
kuriozum. Szybko wyjaśniamy, że miasta są od siebie dość oddalone. Prorok raz jeszcze 
próbuje, upiera się, że Węgry to mały kraj, wszystko jest tam blisko i w jednej z dedykacji 
wyraża nadzieję na spotkanie w Pécsu. Uwalniamy się wreszcie około szóstej. Do północy 
robię listę dla PIW-u. 

8 lipca. Piątek
Rano z trzema bukietami goździków (300 złotych) idę do Ministerstwa. Jeden dla Ireny 

Jelonek, która znów mi pomaga, podaje adres w Krakowie, gdzie za 260 złotych dosta-
jemy pokój IBUSZ-u41. Drugi dla Krystyny Horst, która tym razem prosi, żebym usiadł, 

39 Gęsta zupa warzywna zastępująca cały obiad (przyp. tłumacza).
40 András Fodor (1929–1997) – poeta i eseista, w latach 1981–1986 wiceprzewodniczący Związku Literatów 
Węgierskich (przyp. tłumacza).
41 Węgierskie przedsiębiorstwo turystyczno-transportowe działające od 1902 roku. W latach 70. i 80. pomaga-
ło polskim i węgierskim turystom i pracownikom eksportowym w znalezieniu zakwaterowania (przyp. tłumacza).
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co robię na krótko. „Skoro się pan spieszy…” – mówi. Wcześniej zawsze ona była w po-
śpiechu, nigdy nie miała dla mnie czasu, no cóż, Life For Speed. Trzeci dla Wiechno, która 
prosi, żebym przyszedł do niej, kiedy wrócę z Krakowa, chce posłać list na Węgry. Przepra-
sza za „początkowe nieporozumienia” i zachwala wizyty w warszawskich wydawnictwach. 
Oczywiście nie o tym była mowa, ale nie odzywam się.

Zanoszę rachunek do biura Agencji Autorów, ale dopiero później wypłacą pieniądze, 
więc mogę dołączyć jeszcze rachunek z Krakowa. Dostaję plik anglo- i francuskojęzycz-
nych ofert wydawniczych o Szymborskiej, Nowaku i innych.

O dwunastej wracam do redakcji „Poezji” – listy oczywiście nie ma. Gąsiorowski daje 
mi dwie antologie debiutów i adres ich redaktora, którego mogę poprosić o resztę. Pytam 
Drozdowskiego, czy są zainteresowani węgierskim numerem. Tylko na zasadzie wymiany 
z wyjazdem dwóch redaktorów. Jeśli im w tym pomogę, to chętnie przyjmą Węgrów. Droz-
dowski wychodzi, Gąsiorowski mówi o polityce („Ten kowboj szaleje”42). W całej literaturze 
polskiej jedynie Leśmian potrafi ł utrzymywać swoje dzieło z dala od kontekstu politycznego. 
Herbert, choć dobry, nie jest oryginalny. Dwa punkty, między którymi zajmuje miejsce, 
to Różewicz i Miłosz. Opinia Gąsiorowskiego o emigracji jest dość negatywna i pesymi-
styczna, jeśli chodzi o jej szanse. Tłumaczy to przedawnieniem i zobojętnieniem języka.

Lista, którą przygotowałem dla PIW-u, ma czterdzieści pozycji, ale zabiorę pierw-
szą dwudziestkę. Przy trzynastym punkcie słyszę uwagę – choć bardzo przyjazną 
– o moich „szerokich zainteresowaniach”. Kończę na czternastu tytułach, co stanowi 
mniej więcej podstawową bibliotekę dwudziestowiecznej poezji. W tym czasie Gabi od-
niosła Á. dziennik Woroszylskiego. O drugiej powinniśmy być u Renarda, ale najpierw 
obiad. Docieramy do niego za kwadrans trzecia. Renard sprząta, jest trochę obrażony. 
Źle się zrozumieliśmy, czekał na nas w Instytucie. Nas cieszy fakt, że w ogóle dojechali-
śmy z tymi niemożliwie ciężkimi książkami.

Renard wyszykował się na naszych oczach. Zaprosił Zosię, psycholożkę z Instytutu, 
której sympatię, jak się zdaje, chciałby sobie zaskarbić (tak w ogóle, miła dziewczyna), 
oraz Grzegorza Walczaka, który po powieści, wierszach, sztukach teatralnych i słucho-
wiskach radiowych pisze teraz książkę fantastyczną. Niezły z niego facet, ale wiersze, 
które pokazał, są dość średnie i głównie dowcipne. Dostałem ich plik, żebym wybrał coś 
w Krakowie i oddał później Renardowi. Jest lektorem języka polskiego na uniwersytecie 
w Belgradzie, przyszła z nim blondynka, która rozmawia z Gabi po angielsku i wypo-
wiada się dość radykalnie. Biednemu Renardowi wypiliśmy trzy butelki czerwonego wina 
z Egeru. Po wyjściu Walczaków zaczęli z Zosią piec szaszłyki. Słuchaliśmy też Kaczmar-
skiego. Historia Polski, Epitafi um dla Brunona Jasieńskiego, Czerwony autobus… Do-
prawdy ciężkie utwory. Renard „tłumaczył” mi co dwie linijki, bo nie rozumiałem tekstu 
śpiewanego. Dwa lata temu Kaczmarski wyjechał z Polski. Obecnie pracuje w Radiu 
Wolna Europa, nie ma żadnej szansy na powrót. Dwóch pozostałych członków zespołu 
jest w kraju, ale to nie to samo. Słuchamy jeszcze Wysockiego – fantastyczny!

42 Nie potrafi ę sobie przypomnieć, o kim mówił, o Wałęsie czy Jaruzelskim.
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Wracamy do domu o drugiej w nocy, dużą część drogi pokonujemy pieszo, a jeszcze 
trzeba się spakować.

9 lipca. Sobota
O szóstej rano pociąg do Krakowa. W przedziale panuje ścisk. Gabi trochę śpi. 

Biuro bazy noclegowej jest czynne od pierwszej. Czekamy na Plantach, jemy coś, Gabi 
śpi na ławce, ja nie potrafi ę. Po pół godzinie czekania w kolejce dostajemy pokój 
na Grabowej – za swój płacę 125 złotych, Gabi 175 i jeszcze doliczają 33 złote. Je-
dziemy dwoma autobusami (linią 102 i 152) i tramwajem (siedemnastką), po czym lą-
dujemy na trawie przed domem. Jest szósta, a o ósmej muszę być u Kornhausera. Life 
For Speed. O siódmej idę zadzwonić do biura – to jeszcze się nie zdarzyło, mówią, go-
spodarze na pewno przyjdą. Jeśli nie wrócą do dziewiątej, będziemy mieli zapewniony 
hotel.

Wracam do Gabi. Dziesięć minut później przyjeżdża samochodem ponad sześćdzie-
sięcioletni mężczyzna. Pokój jest na parterze, na podłodze linoleum, na stole pomalowa-
na blaszana taca. Woda jest zimna, tylko jedna wąska ubikacja z łazienką. Mężczyzna 
chce wiedzieć, o której wychodzimy rano. Dla bezpieczeństwa podaję wcześniejszą go-
dzinę: około ósmej.

10 lipca. Niedziela
Śpimy do dziesiątej. Gabi parzy herbatę, trąca jedną szklankę. Pokój tonie w wodzie, 

akurat puka zirytowany właściciel. Skarży się, kiedy wreszcie wyjdziemy, bo musi jechać 
do żony do szpitala. Gabi denerwuje się, sprzeczamy się. Jedziemy do miasta – chce 
wiedzieć, kiedy wrócimy. Planujemy wrócić na szóstą, ale mówię, że będziemy o piątej.

Jemy śniadanie i włóczymy się po mieście. Załatwiam kilka telefonów. Przypadkiem 
spotykamy Felczaka. Zaprasza, żebyśmy gdzieś usiedli i czegoś się napili. Zamawiamy 
tylko herbatę. Rozmawia z nim Gabi, ja jestem ponury. Umawiamy się, że w środę zabie-
rze nas do redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Wspomina o jakimś pustym mieszkaniu, 
w którym moglibyśmy się zatrzymać. Stwierdzamy, że od poniedziałku będziemy mieć 
nocleg w centrum, po czym nic więcej o tym nie mówi, a kiedy próbuję okrężnie wrócić 
do tematu, poleca zwrócić się do Szymańskiego.

Koło wpół do czwartej przychodzą mi na myśl B.43. Idziemy do nich, stary przyjmuje 
nas w bieliźnie. Jest mocno zgarbiony. Właśnie gości na obiedzie synową, żonę Wojtka, 
która jedzie do Warszawy. Przychodzi też Piotr, z którym rozmawiamy na balkonie. Półtora 
roku temu skończył AGH, obecnie tam wykłada. Babcia od dwóch tygodni jest w szpitalu, 
miała wylew krwi do mózgu, nie może mówić. Obiecujemy, że jeszcze ich odwiedzimy 
(z salami i czekoladą), może Piotrowi uda się załatwić teksty Kaczmarskiego.

Około szóstej wracamy do domu, właściciel nic nie mówi. Piorę spodnie i wywieszam 
je na korytarzu. Po dziesięciu minutach nie ma po nich śladu. Boimy się, że ktoś je ukradł, 

43Maciej, średni syn B., był moim przyjacielem, latem 1968 roku kładliśmy rury nad Balatonem i Jeziorem 
Velence. Popełnił samobójstwo w latach siedemdziesiątych.
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ale to nasz gospodarz wziął je do siebie na górę, wsadził do wirówki i rozłożył, 
żeby wyschły. Wieczorem czytam wiersze Kornhausera. Są dobre.

11 lipca. Poniedziałek
Około jedenastej pakujemy się i jedziemy do biura turystycznego, gdzie dostajemy 

adres innego noclegu. Udajemy się tam po obiedzie. Do drzwi gramoli się nieogolony, 
kaleki mężczyzna, emerytowany wojskowy. Pozwala nam zostawić bagaż, ale pokój mo-
żemy zająć dopiero o piątej.

Niekończący się spacer po Krakowie. Kupujemy walizkę44. Idziemy do Kwiatkow-
skich. Zastajemy tylko żonę – mam zadzwonić po południu. Przesiadujemy tu i tam, 
chodzimy po kolejnych sklepach. Kupuję mapę województwa. Udaje mi się umó-
wić z Szymańską, będą nas oczekiwać jutro. O piątej z powrotem do Kwiatkowskich 
– mam przyjść o szóstej. Wracamy do domu, pokój jest mały i urządzony bez gustu. 
Nie wolno gotować wody, palić i siedzieć na łóżku. Kwadrans trwa, zanim stary spisze 
dane z naszych paszportów.

Galopem do Kwiatkowskich. Niewielki gabinet. Kwiatkowski oferuje nam alkohol, 
chce się napić za tradycyjną przyjaźń, ale prosimy tylko o herbatę. Redakcję „Pisma” 
zmuszono do ustąpienia, cały zespół odchodzi. Nie przyjęli programu czasopisma „Ko-
niec Wieku” – gazeta zachowuje poprzednią nazwę, ale działa pod zupełnie inną redak-
cją i ukazuje się ze zmienioną zawartością. Nie ma to norm prawnych.

Spośród młodych Kwiatkowski rekomenduje Polkowskiego (którego poezja ukazuje 
się tylko w podziemiu za wyjątkiem jednego numeru „Pisma” z 1981 roku) i Bronisława 
Maja. On też mieszka na Krupniczej, w klatce schodowej od podwórza na czwartym 
piętrze, naprzeciwko drzwi na poddasze. Ukazały się jego dwa legalne tomiki. Chciałbym 
je pożyczyć, ale Kwiatkowski mruczy, że „niezbyt chętnie”, nie naciskam. Poleca mojej 
uwadze Mariana Jachimowicza45, który ma węgierską przeszłość i debiutował w czasach 
awangardy. Mówię, że go znam, był u nas tłumaczony. Wymieniam węgierskie przekła-
dy ważniejszych poetów, po czym Kwiatkowski pyta o sytuację młodych. Opowiadam, 
że trzy pokolenia uległy spiętrzeniu. Rozmawiamy też o językowej wrażliwości, której po-
czątki w Polsce i na Węgrzech były zupełnie odwrotnie: tutaj dotyczą poezji, u nas prozy. 
Możliwe, że subiektywizm jest mniej problematyczny i bardziej autentyczny niż relacje 
i instytucje. Tradycja ludowo-narodowa to według niego dwie różne rzeczy. Dziedzictwo 
szlacheckie jest też u nas. Z jedną, jak mówię, historyczną różnicą: w tym stuleciu tylko 
pisarze ludowi zajmowali się kwestiami narodowymi.

Pukamy jeszcze do Majów, ale nie ma ich w domu. Idziemy do sławnego schroniska 
młodzieżowego Oleandry, ale wolne miejsce jest tylko we wspólnym pokoju i to na jedną 
noc. Dzwonię do Szymborskiej, wydaje się bardzo uprzejma, oczekuje nas jutro o szóstej. 

44 Potężną, czarną, skórzaną walizkę, w której Gabi przemyci później pociągiem ze dwadzieścia kilogramów 
samizdatów.
45 Marian Jachimowicz (1906–1999) – poeta, malarz, tłumacz poezji węgierskiej W latach 1917–1922 
mieszkał w Budapeszcie i pracował jako preparator zoologiczny. Jego pierwszy tomik mógł ukazać się dopiero 
w 1957 roku. Zamilkł po 1981 roku. W 1992 wydał tom wspomnień Mój Paryż nad Dunajem.
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Wracamy do domu, myjemy się, Gabi pierze po kryjomu kilka ubrań. Ukradkiem palimy 
w oknie.

12 lipca. Wtorek
Śpimy prawie do południa, potem pijemy herbatę (ja dwie). Idę do redakcji „Pisma”, 

gdzie przyjmuje mnie Jan Prokop. Jest bardzo uprzejmym, energicznym, inteligentnym, 
skromnie ubranym, brodatym człowiekiem. Wpada też Kwiatkowski i jakaś kobieta, któ-
rej nie znam, ale rozmawiają przy niej swobodnie. Na druk czeka piąty numer, przy-
najmniej jeszcze ten się ukaże. Numer szósty jest już złożony, ale jego los pozostaje 
niepewny. Interesuje ich sytuacja na Węgrzech, opowiadam o reformach itd. Szybko 
odnajduję z Prokopem wspólny język. Przed wyjściem na klatce schodowej wciska mi 
do ręki nielegalne teksty, do oddania. Przedni materiał, między innymi teksty Kołakow-
skiego.

W tym czasie Gabi chciała zwiedzić muzeum, ale było zamknięte. Spotykamy się 
na Rynku, jemy obiad i – za wcześnie – idziemy do Szymańskich. Ulice zmywa ulewa, 
przed którą chronimy się na poczcie. Przy okazji wysyłamy kilka pocztówek – starsze-
mu panu46, cioci i Lajosowi Cs. [Wiesław Paweł] Szymański to niski człowiek o siwych 
włosach przystrzyżonych na jeża i brodzie szlachcica. Z początku jest dość sztywny. Pi-
jemy wódkę z sokiem pomarańczowym. Sprawy noclegowe i literatura. Zaprasza Pro-
kopa, który zjawia się natychmiast, przynosi obiecane wcześniejsze numery „Pisma”. 
Jego przybycie rozładowuje atmosferę. Rozmowa toczy się wokół prawdziwych zamiarów 
Wojtka i szans na ich powodzenie. Znów próbuję zarysować różnicę w węgierskiej sytu-
acji. Jeśli zagrają na pogorszenie warunków, mówię, istnieje obawa, że nasze interesy 
staną się diametralnie różne. Według Szymańskiego to tylko doraźna i nie do końca 
przemyślana opinia. Trochę mnie to uspokaja. Dzwonią do Szymborskiej, że zjawimy się 
później. W końcu jedziemy taksówką z Prokopem, nawet nie kupiliśmy kwiatów.

Szymborska jest niezwykle uprzejma. Nalega, żebyśmy napili się koniaku. Prze-
gląda dokonany przeze mnie wybór wierszy47, mówi, że też zwykła wydawać te teksty. 
Oczywiście są takie, których nie da się przełożyć. Ja również spotkałem się z jednym. 
Prosi, żebym go pokazał, ale bezskutecznie kartkuję książkę. Kolejny temat to poezja 
i polityka. Przyznaję, że często upatruję tę drugą jako przymus – Szymborska żywiołowo 
przytakuje – tyle że u nas historia potoczyła się inaczej. Mówi, że to, co robi, traktuje 
jako anachronizm – z ogólnego historycznego punktu widzenia. Wyznaje to z przyjaciel-
skim zakłopotaniem.

Myśli, że to ja przetłumaczę tomik. Odpowiadam, że są lepsi ode mnie. Prosi tylko, 
żeby mieli poczucie humoru. Jej wiersze są smutne, ale bez humoru następuje ich koniec.

Uwielbia węgierskich autorów. Fatalnie, że nie ma dobrych tłumaczeń. Zgadza-
my się w kwestii Nawrockiego. Chwalę przekłady László Nowaka Nagya, którego też 

46 Sándor Lukácsy, przyjaciel ojca Gabi.
47 Mowa o tomie Csodák vására (Jarmark cudów), który zredagowałem, a w 1988 roku ukazał się w Wydaw-
nictwie Európa.
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coś czytała. Interesują ją moje wiersze. Chciałaby zobaczyć tomik. Sytuuję siebie między 
Nowakiem i Nową Falą.

Nie jest teraz w stanie przepisać na maszynie nowych tekstów. Ktoś rozchorował się 
w rodzinie i jedzie do niego na urlop, wraca w połowie sierpnia. Znajdę je w „Twórczości” 
i w „Piśmie”. Mówię, że później poszukam. Co do niepublikowanych wierszy, we wrześniu 
mam posłać listę tych, które posiadam, a ona dostarczy pozostałe.

Przychodzi Kornel Filipowicz z francuskim (belgijskim) małżeństwem. Kobieta również 
tłumaczy, polskiego uczyła się jako turystka. Chcemy już iść, ale nas nie wypuszczają.

Kornela interesują moje wrażenia. Nadmieniam, że prasa ma tu więcej swobód. 
Przejmuje go złość i rzuca na stół jeden z numerów „Pisma”: „Mieliśmy jedną gazetę, 
teraz nie mamy żadnej!”. Nie jestem naiwny, mówię, miałem na myśli względne pojęcie 
wolności. Wisława bierze mnie przyjacielsko w obronę: „Wiem, jaka jest sytuacja, dopie-
ro co byłam w redakcji »Pisma«”. 

Pijemy czerwone wino, później jemy kolację. Żegnamy się kilkakrotnie, ale nie pozwalają 
odejść. Szymborska poleca nas swojemu rodzicowi chrzestnemu. Filipowicz entuzjazmuje 
się Kassákiem i Moholy-Nagyem48. Przechodzimy do gabinetu Szymborskiej, gdzie autorka 
wpisuje mi dedykację do książki. W trakcie odnajduję nieprzetłumaczalny wiersz – Urodziny. 
Radzi, by gry językowe zastąpić węgierskimi odpowiednikami. Daje mi też jeden rękopis. 
Wychodzimy kwadrans po dziewiątej. Spory kawałek – z entuzjazmu – idziemy pieszo.

13 lipca. Środa
Wychodzimy wcześnie, żeby za radą Kornela zajrzeć do sekretariatu Związku Lite-

ratów, ale jest czynny dopiero od jedenastej, w tym czasie w Kawiarni Literackiej mamy 
spotkanie z Felczakiem. Jest bardzo miły. Natychmiast pyta o nocleg, na co skarżymy 
się, że jest nie do zniesienia. Przygotował nam program: mamy zobaczyć dawne kole-
gium uniwersyteckie i pójść do biblioteki Uniwersytetu na Sławkowskiej, której kierownik 
jest jego przyjacielem. Jesteśmy serdecznie przyjęci, mogę codziennie korzystać z czytel-
ni. Wstępujemy do redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Muszę później dowiedzieć się, 
z kim tam rozmawiałem49. Znak jest spółką akcyjną, oprócz „Tygodnika” wydają jeszcze 
książki i czasopismo „Znak”. Udziałowcy nie pobierają dywidendy od zysków. Pismo 
nie ukazywało się tylko w latach 1953–1956, kiedy Wyszyński był w więzieniu. Publikację 
początkowo fi nansował fundusz kościelny, obecnie ukazuje się ona z własnych środków. 
Miesięczny limit to siedemdziesiąt tysięcy egzemplarzy, ale są w stanie wydać nawet dwie-
ście tysięcy. Spółka działa na podstawie prawa z 1925 roku. Cenzura odbywa się na po-
ziomie pierwszej korekty. Wykreślone fragmenty cenzorzy oznaczają w tekście, powołując 
się na artykuł prawny. Autorytet papieża i Kościoła, tradycje pisma, swobodny dobór 
pracowników (także spośród autorów prasy podziemnej) to czynniki, które zapewniają 
wydawnictwu autonomię. W jednym z pokoi olbrzymi plakat „Solidarności”.

48 László Moholy-Nagy (1895–1946) – światowej sławy malarz, fotograf, projektant, teoretyk, profesor Weimar-
skiego Bauhausu (przyp. tłumacza).
49 Do dziś tego nie wiem.
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Wpada Szymański. Nie wiedział, że Belgowie wyprowadzili się z Kanoniczej 
(nam wczoraj powiedział o tym Kornel). Mamy zadzwonić i dostaniemy pokój. Felczak 
idzie z nami. W przedsionku Prokop i Filipowicz prowadzą żywą dyskusję na jakiś temat. 
Kornel rzuca tylko, że jest pokój. Dostajemy klucz. Kobiety w biurze są nieco przestraszo-
ne, że na tak długo, ale Felczak uspokaja je, machając moim tomikiem poezji.

Pokój jest fantastyczny, duży i piękny. Wielka radość. Szymański zabiera nas jeszcze 
do winiarni i zamawia po szklaneczce wina. Pyta o nasze wyznanie. Mówię, że jestem 
ateistą. Gabi opowiada o religijnym przeżyciu z Włoch, czym ratuje nas z opresji. Nie-
co później, mówiąc o odmiennej roli węgierskiego i polskiego Kościoła, zaznaczam, 
że może tutaj byłbym katolikiem. Nasz znajomy łatwo przechodzi nad tym do porządku 
dziennego, według Gabi przypadliśmy mu do gustu. Rzeczywiście, jest dziś nieporówny-
walnie bardziej rozluźniony, choć może to my byliśmy wczoraj bardziej spięci.

Za cenę niemałych komplikacji udało nam się zrezygnować z dotychczasowego noc-
legu i błyskawicznie przenieśliśmy rzeczy do wspaniałego pokoju. Od tej pory herbata, 
papieros… – czego tylko dusza zapragnie.

14 lipca. Czwartek
Do trzeciej siedzę w bibliotece uniwersyteckiej nad słownikami, przeglądam życiorysy 

i czytam rozdział historii literatury po 1918 roku poświęcony „Skamandrowi”. Zabieram 
do domu słownik polsko-węgierski. Po południu czytam zapisany drobnym maczkiem tekst50.

15 lipca. Piątek
O pierwszej spotykamy się z Felczakiem w Literackiej. Pożycza nam trochę pieniędzy, 

dopóki nie dostanę wypłaty. Daję mu w rękopisie moje dwa sonety o tematyce polskiej. 
Jeśli to prawda – Ildikó51 wysłała mu zaproszenie – 12 września przyjedzie na dwa tygo-
dnie do Pécsu. Zapraszamy go do siebie, trzeba później uzgodnić z Csabą [Gy. Kissem], 
jak się spotkamy. W Krakowie już się nie zobaczymy, bo wyjeżdża do Zakopanego.

Pytam o początki jego węgierskich kontaktów. Jego profesor na uniwersytecie w Po-
znaniu mówił wielokrotnie, że ktoś powinien nauczyć się węgierskiego, i tak Felczak 
zapisał się na lektorat. Przed wojną spędził rok w Kolegium Eötvösa52. Później pracował 
jako pełnomocnik polskiego rządu na emigracji, był też w Pécsváradzie, gdzie działał 
obóz dla polskich uchodźców udających się do Jugosławii.

Po południu chodzimy bez mapy po Nowej Hucie. Na pętli tramwajowej na Mistrze-
jowicach natrafi amy przypadkiem na kościół pw. św. Maksymiliana Kolbego. Potężna 
i jasna świątynia ma charakter hali politycznych i ludowych zgromadzeń.

Drugi autobus zabiera nas do walcowni. Trzecim przejeżdżamy obok Huty im. Le-
nina i lądujemy na głównym placu. Fotografuję pomnik sławnego, potężnego karła. 

50 Po 1981 roku w Polsce lub za granicą z nielegalnie wydanych czasopism przygotowywano pomniejszone 
do formatu A6 wydania, które można było łatwo ukryć i przewieźć.
51 Ildikó Rosonczy – historyczka, żona Istvána Kovácsa.
52 Eötvös Collegium – kolegium naukowe Uniwersytetu Budapeszteńskiego założone w 1895 roku na wzór 
paryskiej École Normale Supérieur (przyp. tłumacza).
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To najbardziej nieudana rzeźba, jaką kiedykolwiek widziałem. Spacerujemy główną uli-
cą, w księgarni kupuję futurystyczny (?) poemat Peipera o budowie Gdyni (Na plaży). 
Szymańscy oczekują nas jutro.

16 lipca. Sobota
Przed południem czytam w łóżku zminiaturyzowane czasopisma. Gabi poszła na Ka-

zimierz i Stradom. Jemy obiad na Rondzie i o trzeciej idziemy z kwiatami do Szymań-
skich. Pijemy napoje z lodem. Polecają wystawę tematyczną w Muzeum Narodowym, 
to już druga autorstwa kuratora Rostworowskiego. Pierwsza, zatytułowana Polaków por-
tret własny, odbyła się przed grudniem. Oglądamy gruby katalog. Zabierają nas volks-
wagenem do Modlnicy. Jest tam dworek rodziny szlacheckiej, której ostatni członek 
był pisarzem i tłumaczem. Obecnie to uniwersytecki dom pracy twórczej, rzeczywiście 
piękny, pełniący podobną funkcję do dworku Berzsenyiego w Nikli53. Na podwórku po-
tężna wierzba płacząca, a w parku kilkusetletni dąb z dzikim ulem w dziupli. Szymański 
źle się czuje. Po raz pierwszy od miesięcy udało mu się zdobyć śledzie, ale były przesolone. 
Pije dużo wody, bo ciężko znosi upał. Obiecuje, że jak zostanie rektorem, to nas tu zaprosi. 
Obok dworku stoi nowy drewniany kościół.

Wracamy do Krakowa, pijemy wino i colę w Literackiej. Szymański opowiada o swojej 
powieści, której akcja toczy się w czasie powstania styczniowego. Przekazuję mu wiado-
mość od Csaby: Wydawnictwo Európa było zainteresowane jego książką. Następnie jest 
mowa o Micińskim, o którym napisał swój pierwszy esej. Obiecuje, że odszuka wszyst-
kie teksty Micińskiego wydane w Znaku. Pyta, czy nie przetłumaczyłbym jego powieści, 
po czym łapie się za głowę, bo wie, że jeszcze jej nie znam. Obiecuje mi egzemplarz 
swoich esejów.

17 lipca. Niedziela
Przed południem oglądamy wystawę, którą polecał Szymański. Fantastyczny autopor-

tret Malczewskiego.
Po południu idziemy do Majów. Bronisław jest gościnny i bardzo stanowczo się 

wypowiada. Pracował w nowej redakcji „Studenta”, ale zwolniono cały zespół. Dostał 
„wilczy bilet”, co znaczy, że nie może publikować w prasie (za wyjątkiem „Tygodnika Po-
wszechnego”). Ma etat w Katedrze Polskiej Literatury Współczesnej na UJ. Współpracuje 
z Teatrem KTO, którego początki stanowił Teatr STU po tym, jak ten zyskał profesjo-
nalny status i nieco zatracił swój kontrkulturowy charakter. Obecnie z powodu trudno-
ści administracyjnych i fi nansowych część członków wróciło do Teatru STU, a pozostali, 
jak on, opuścili zespół. Ich najsłynniejszym przedstawieniem był złożony z tekstów literac-
kich Ogród pokus z 1980 roku. Wraz z przewrotem zmienił się oddźwięk ich spektakli. 
Zima będzie ciężka. Wychodzimy około dziesiątej. Gabi przepisuje ręcznie tomik Nasze 
życie rośnie Krynickiego.

53 Dániel Berzsenyi (1776–1836) – poeta, tworzył na pograniczu klasycyzmu i romantyzmu (przyp. tłumacza).
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18 lipca. Poniedziałek
Do południa pracuję w bibliotece. W biurze Związku Literatów dostaję adres i nu-

mer telefonu Leszka [Moczulskiego], ale niestety wyjechał w sobotę nad morze. Dzwonię 
do Szymańskiego i umawiamy się na jutro. Po południu zajmuję się lekturą, Gabi przepi-
suje teksty. Wieczorem idzie na spektakl Teatru STU do Barbakanu. Grają sztukę Paradis 
Głowackiego. Ja za poleceniem Maja i Kwiatkowskiego odwiedzam Jana Polkowskiego. 
Jest oziębłym blondynem, z trudem się rozumiemy. Zajmuje skrajnie krytyczne stano-
wisko, nie rozważa politycznych alternatyw i gardzi nimi. Długą godzinę prowadzimy 
ostrożną i nieprzynoszącą żadnych wniosków dyskusję. Pewien czas spędził w obozie 
dla internowanych, a odkąd go zwolniono, nigdzie nie pracuje. Od Szymańskiego wiem, 
że to jego własna decyzja.

19 lipca. Wtorek
W południe spotykamy się z Szymańskim w kawiarni. Dostaję jego powieść i pierwszą 

publikację o Micińskim. O Warzesze i Ziemianinie ma złe zdanie. Wreszcie udaje nam 
się zapłacić za zamówione wino. Ponownie obiecuje, że zdobędzie od Znaku wszystkie 
dzieła Micińskiego. Mówię mu, że Tomek54, z którym spotkaliśmy się u Maja, już je zała-
twia. Daję słowo, że będę mieć na oku los jego książki. Później idę do redakcji Wydaw-
nictwa Literackiego, gdzie dostaję prospekty, z których mam wybrać książki. Redaktorka 
naczelna to ten sam energiczny typ co Jelonek, ale nie udaje mi się jej lepiej poznać, 
bo natychmiast odsyła mnie do działu reklamy. Całe popołudnie czytam Miłosza, Gabi 
przepisuje.

20 lipca. Środa
Około dziesiątej Gabi jedzie na wycieczkę do Wieliczki. Gdy tylko wychodzi, zaczyna 

padać deszcz. Już koło jedenastej w nocy była spora, budząca lęk burza, podczas której 
pękały szyby i spadały dachówki. Nie działają lampy, świeci się tylko w dwóch – trzech 
bramach, panuje niemal grobowa ciemność. Kończę lekturę Rodzinnej Europy, po czym 
idę do Wydawnictwa Literackiego. Wykreśliłem z listy Warzechę i Ziemianina, częściowo 
pod wpływem opinii Szymańskiego, a częściowo z obawy, że tytułów będzie za dużo. 
W magazynie śliczna blondynka przyjmuje mnie z całkowitą obojętnością, co zresztą 
stanowi powszechną różnicę między Krakowem i Warszawą. Gdy docieram do domu, 
znów zaczyna padać55.

54 Nie pamiętam, o kim mowa. Może o młodym Jastrunie? Ale skąd byłby w Krakowie?
55 Tu urywają się zapiski pierwszej części dziennika.
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Ekslibris anonimowego arystokraty, autor nieznany, miedzioryt, XIX w.; zbiory Biblioteki Polskiej 
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Ekslibris anonimowego arystokraty, staloryt lub miedzioryt, autor nieznany, XIX w.; 
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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