DZIENNIK
Gahbor Csordas

Przetozyt Daniel Warmuz

W kryzysie. Dziennik polski 1983.
Czesc |

Latem 1983 roku pojechatem do Polski w ramach porozumienia dwéch zwigzkéw li-
teratéw. Wydarzenia i moje doswiadczenia opisywatem z co najwyze| cztero-, pieciodnio-
wym opd&znieniem w matym kotonotatniku. Naturalnie ja réwniez nie mogtem oprze¢ sie
ogdlnej paranoi sytuacji — sttumieniu i delegalizacji ,Solidarnosci”, stanowi wojennemu
— stqd niejeden mdj wniosek jest z pewnosciqg mylny, wzglednie niestosowny lub niespra-
wiedliwy. Mimo to nie dokonatem retuszu stworzonego wéwczas obrazu, tekst publikuje
bez merytorycznych zmian, jedynie z pewnymi stylistycznymi poprawkami.

27 czerwca. Poniedziatek

Po godzinie lotu jestem w Warszawie. Na lotnisku stoje w péttoragodzinnej kolejce
do kontroli paszportowej. Nazwiska podréznych sprawdzajg na bardzo dtugiej liscie.
Wystano po mnie Barbare Wotosiuk, ttumaczke literatury czeskiej i francuskie;.

W autobusie Wotosiuk pyta sie, kogo do tej pory ttumaczytem. Cieszy jq nazwi-
sko Baranczaka. Jestem ostrozny, staram sie raczej milcze¢, oglgdam ulice. Méwie jej,
ze nie zmienita sie bardzo. W dwéch miejscach na Krakowskim Przedmiesciu widze krzyz
utozony z kwiatéw!. Dostatem zakwaterowanie w pokoju goscinnym siedziby Zwigzku
Literatéw. Jedno z okien na mansardzie wychodzi na Krakowskie Przedmiescie, drugie
na Plac Zamkowy i Kolumne Zygmunta. Barbara nie ma pojecia, jakie sq dalsze plany,
iej zadaniem byto tylko odebra¢ mnie z lotniska. Najlepiej bedzie, jok rano udam sie
do Ministerstwa i poszukam Ireny Jelonek (to jg polecit mojej uwadze Gébor Hars?)
lub Krystyny Horst. Méwi tez, ze przed kilkoma dniami zmart Biatoszewski. Wymienia,
kto odszedt w tym roku. Lista jest dtuga.

28 czerwca. Wtorek

Przeklety dzien. Jako ze nie miatem nic do jedzenia, moim jedynym positkiem rano
i wieczorem byt kawatek czekolady Tibi, ktérg przywioztem z Wegier. Dopéki nie dostane
stypendium, jestem bez grosza. Okoto wpét do dziewigtej poszedtem do Ministerstwa.

1 Potezne, 20-30 metrowe krzyze utozone z kwiatéw, $wiec, plakatéw politycznych i ogtoszen ustawiano ku czci
ofiar zamieszek po wprowadzeniu stanu wojennego. Jak pamietam, jeden z krzyzy na Krakowskim Przedmiesciu
byt przy kosciele Wizytek, drugi w arkadach kosciota $w. Anny.

2 Referent zagraniczny (kierownik dziatu?) Ministerstwa Kultury. W latach 1995-1998 ambasador Wegier
w Polsce.
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Prawie poét godziny czekatem na korytarzu na Krystyne Horst. Kiedy wreszcie przyszta,
jaki$ czas zatatwiata swoje sprawy, biegata tu i tam, gawedzita z innymi, wreszcie
w pospiechu i z urzedniczg obojetnosciq zajeta sie mojq. Dostatem dwa zaswiadcze-
nia, ze jestem tu na stypendium, pierwsze na wypadek wylegitymowania przez milicje,
drugie, gdybym chciat psjé¢ do teatru. Kazata mi wréci¢ o dziesigtej, bo dopiero wtedy
kasa bedzie czynna. Nadal nic nie jadtem. Pospieszytem do mieszkania®, zadzwonitem
do Renarda i uméwilismy sie, ze okoto jedenastej zajrze do Instytutu?.

Wreszcie o dziesigte] dostatem stypendium w wysokosci 18 480 ztotych, a takze kart-
ki na mieso, cukier i mgke. Horst poprosita, zebym wrécit na dwunastq, przyjmie mnie
wéwczas pani Barbara Wiechno® i wreszcie, czego nie udato mi sie zatatwi¢ z panig
Horst, bede maogt ustali¢, kiedy pojade do Krakowa. Jak to kiedye Jutro! Nie bardzo
w fo wierzy, méwi, ze pdzniej zobaczymy, i zegna sie ze mng. Mam znéw przyjé¢ do niej
dzi$ lub raczej jutro. Nie dyskutuje.

Biegiem do Instytutu. Opowiadam Renardowi, ze zmienitem zawéd. Robig to w po-
$piechu, zanim oprowadzi mnie po catym laboratorium, na co nie mam ani czasu,
ani ochoty. Ustalamy, ze odwiedze go po potudniu, pézniej biegiem do pani Wiechno.
Oprécz czekolady niczego od wczoraj nie jadtem, w cukierni Hotelu Bristol kupuije
jakies budzqce zaufanie ciastko. Okazuje sig, ze ma migsne nadzienie, przypomina
krokieta, 29 ztotych za sztuke, kupuie trzy, ale nie czuje sie zbyt nasycony. Przychodze
spdzniony, catkiem dtugo czekam na panig Wiechno, bo znéw wyszta na miasto. Wraca
z kwiatami. Siedze juz w jej gabinecie, bo urzedniczka z sgsiedniego pokoju uprzejmie
mnie wpuscita i zapewnita, ze jesli mam do wykonania jaki$ telefon, moge spokojnie
skorzysta¢ z aparatu. Pani Barbara dobrze méwi po wegiersku, z poczqtku jest przyjazna,
dopiero gdy wspominam o Krakowie, robi sie bardziej nerwowa, a doktadniej obrazona.
Zachowuie sie, jakby nie widziata mojego planu pracy, maluje przede mnq zalety osobi-
$cie utozonego programu pobytu w Warszawie, podczas gdy ,wie”, ze chce sie spotka¢
z Adamem®. Niestety jestem zmeczony i gtodny, stabo kojarze i poczgtkowo udaije sie
iej mnie nabra¢ — przyznaie, ze uwzglednitem Adama w planie pracy. Prébuije sie ttuma-
czy¢, ze nie jestem na biezgco i ze nie interesuje mnie polityka — nawet nie wiedziatem,
ze Adama nie ma w Polsce. (Naprawde nie wiedziatem, jego ostatni list dostatem zesztej
jesieni, kiedy jeszcze byt w Krakowie bez paszportu). Dopiero w mieszkaniu przychodzi
mi do gtowy, ze nazwisko Adama pada tylko w moim zyciorysie. Skuteczna prowokacja,

3 Za wyigtkiem podrézy na przedmiescia wszedzie poruszatem sig pieszo, bo na autobusy nie mozna byto liczy¢.
Jeszcze w czasach studiéw medycznych dwa miesigce spedzitem na stypendium w prowadzonym przez Jerze-
go Konorskiego w Laboratorium Neurofizjologii Instytutu Biologii Do$wiadczalnej im. Marcelego Nenckiego.
Pracowatem tam razem z Renardem. Od tamtej pory jesteémy przyjaciétmi, cho¢ porzucitem prace badacza
i zostatem literatem.
50d 1972 do 1976 roku zastepczyni dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Budapeszcie, w latach 1983-1987
pierwsza sekretarka Ambasady PRL na Wegrzech, w latach 1997-2001 dyrektorka Instytutu Kultury Polskiej.
Od 2007 roku na emeryturze. W 2001 roku otrzymata Nagrode Pro Cultura Hungarica, a w 2012 roku ode-
brata z rgk Gézy Szécsa Krzyz Kawalerski Orderu Zastugi Republiki Wegierskiej.
6 Zagajewskim — spotkatem sig z nim po raz pierwszy w 1977 roku w Krakowie. Wielokrotnie ttumaczytem jego
wiersze, z mniejszymi przerwami bylismy w statym kontakcie. W 1982 roku wyemigrowat do Francji. W 1989
lub 1990 roku spotkalismy sie w Paryzu.
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zatem lekkomyslnie uznatem, ze pani Basia to histeryczka w okresie klimakterium! Méwie
iej, ze nie interesuje mnie polityka, tylko literatura. Nic na to nie poradze, ze nie chcg mi
pokaza¢ najlepszych pisarzy... Milczymy coraz dtuzej. Wreszcie, wzdychajgc, zauwaza,
ze nie mozemy dojé¢ do porozumienia. Mam i$¢ do pani Horst zatatwi¢ zakwaterowanie
w Krakowie, bo do niej to nie nalezy. Ona zorganizowata warszawski program, w niczym
wiecej mi nie pomoze. Horst nie ma w biurze. Na korytarzu znajduje mnie Irena Jelonek.
Jeszcze jej nie znam, ale jak wida¢, wie od Horst o moim przybyciu. Jest bardzo zyczliwa
i pomocna, natychmiast chwyta za stuchawke i rezerwuje mi pokédj w Krakowie. Wten-
czas zjawia sie pani Wiechno (przyszta za mnq) i prosi, zebym niezwlocznie zadzwonit
do Andrésa Szabé z wegierskiej ambasady. Jest nerwowa i zdecydowanie nieuprzejma.
Podczas gdy mecze sie z telefonem, odsuwa na bok paniq Irene. Odkgd wyszedtem
z jej gabinetu, miata czas nastraszy¢ Szabo, ktéry wzywa mnie natychmiast do siebie. Tok
iego mysli wyglgda mniej wiecej nastepujgco: jestem pisarzem, wszyscy pisarze polityku-
ia, Polacy sq w ciezkim potozeniu, nawet najmniejsza ingerencja moze by¢ bardzo szko-
dliwa, musimy zrozumie¢, ze nie mozemy po$wiecaé uwagi temu, kogo oni z przyczyn
politycznych uznajq za ztego pisarza. Nie zgadzam sie z tym i twardo sie sprzeciwiam.
Jednak obiecuje, ze wedle mozliwosci bede akceptowaé¢ urzedowe prosby, cho¢ na pod-
stawie ministerialnych ocen nie bede wybierat, z kim chce sie spotka¢. Bardzo dlugo
jest uprzejmy, az zaczyna mi otwarcie grozi¢. Bez uzycia nazwisk wspomina o sprawie
Balinta Magyara?. Méwi, ze istniejq kanaty informacyjne, ktére mogq zadziata¢ na mojg
szkode. Odpowiadam zartem, ze nie jestem spiskowcem. Nie wdaje sie w szczegoty,
zaznaczam, ze zna moje dane. Od dwunastu lat naleze do partii i mam stabilng pozycje
w redakciji®, wiec to absurdalny pomyst, by mie¢ wobec mnie podejrzenia, ale jako$
nie mam czelnosci przypominaé o tym teraz. On z kolei odpowiada, ze ,nigdy nie moge
wiedzie¢”, kiedy wdam sie w co$, co bedzie dla mnie dotkliwe. Ja na to, do$¢ logicznie,
prosze, by mnie o$wiecit, z kim nie powinienem sie spotyka¢. Uchyla sie od odpowiedzi,
méwigc do$é nielogicznie, ze sam sie tego tatwo domysle. Ale na jakiej podstawie?
Nie drgze jednak tego, bytoby to tylko bezsensownym przekomarzaniem sie. Doszlismy
do porozumienia, nastraszyt mnie — tyle do niego nalezato. Przynajmniej on tak interpre-
tuje swoje zadanie. Jako ze Gabi jest w Krakowie? i nie ma pojecia, co sie ze mnq dzieje
(umowilismy sie, ze po zatatwieniu spraw w Warszawie dojade do niej), prosze go o rade,
co mam zrobi¢. Odpowiada, zebym pojechat po Gabi i wrécit tu z nig na tydzien (mogt
to by¢ kompromis uzgodniony z Wiechno). W ramach pewnej rekompensaty obiecuje,
ze zadzwoni do szefa pani Basi i poinformuje go, jakie zamieszanie jego podwtadny
wywotat tym, ze po przyjeciu mojego planu pracy (musi by¢ $wiadomy tego, ze pierw-
sze trzy tygodnie spedzam w Krakowie) ustalono tylko program warszawskiego pobytu.

7P tym, jak Bélint Magyar nawiqzat kontakty z kilkoma szefami ,Solidarnosci” na Mazowszu w 1981 roku,
wydalono go z Polski i zwolniono z pracy na Wegrzech.

8 W latach 1980-1985 Gabor Csordas byt redaktorem czasopisma ,Jelenkor” (przyp. thumacza).

9w rzeczywistodci tylko tam chcielismy jecha¢. Wiedzielismy, ze krakowska scena literacka nie jest jeszcze
pod kontrolg rezimu Jaruzelskiego. Moja zona Gabi pojechata tam bezposrednio pociggiem, ja udatem sie
do Warszawy tylko po stypendium oraz dlatego, ze méj bilet lotniczy wykupiono do stolicy.
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Wychodze od niego okoto czwartej. Nagle uzmystawiam sobie, ze w Ministerstwie zo-
stawitem notes z adresami, potozytem go na stole pani Ireny po tym, jok dzwonitem
do Szabo'®. Wracam pedem. Na szczeécie, cho¢ juz wszyscy wyszli, akurat sprzgtajq,
drzwi do biura sq otwarte, a notes lezy na swoim miejscu.

Ilde do domu po czekolade oraz salami dla Renarda i jade na Ochote. Wreszcie
o pigte| positek w barze lkar: zupa pomidorowa i gulasz za 80 ztotych. U Renarda dtuga
rozmowa [o polityce] do jedenastej. (...) W drodze powrotnej za 188 ztotych kupuie bilet
na osobowy do Krakowa, pézniej pieszo Nowym Swiatem do domu.

29 czerwca. Sroda

Catg noc nie spatem. Bytem zaniepokojony i batem sig, czeéciowo z powodu Gabi,
ktéra jest sama w Krakowie, nie zna jezyka, nie zna sytuacji, i w dodatku — pod moim
wptywem — jest entuzjastkq Polakéw, a czesciowo na skutek wypadkéw ostatniego dnia,
podejrzen, ztego nastawienia i niecheci, z ktérymi sie spotkatem. Usngtem koto széstej,
obudzita mnie dozorczyni. Mieszka na tym samym pietrze z rodzing i w nocy zawiesitem
na jej klamce karteczke z prosbq o pobudke. Bardzo mito z jej strony. Podréz do Krakowa
pociggiem osobowym trwa siedem godzin. Z Gabi ustalitem, ze spotkamy sie wieczo-
rem miedzy siddmq i 6smq pod pomnikiem Mickiewicza. Dotqd wtdcze sie po miescie,
fotografuje Sukiennice, jem obiad. Przychodzi Gabi. Dwie noce spedzita u Kornhause-
rowl! w niezbyt przyjacielskiej atmosferze. Julian skarzyt sie, ze nie napisatem mu wcze-
$niej o przyjezdzie. Dos$¢ opornie fagodnieje, teraz — jak pédzniej sam sie przekonatem
— jest szczegdlnie ostrozny i niemal podejrzliwy. Kornhauserowie jeszcze dzi$ jadg do Za-
kopanego, tak pozbyli sie Gabi. Zanim spotkaliémy sie, udato je| sie zarezerwowaé pokdj
w hotelu turystycznym, drogo, wiecej niz 800 ztotych od osoby. Mimo wszystko rozstali
sie w przyjazni, Julian ofiarowat jej maty album o Krakowie, a Alicja tanig, ale gustowng
pare klipséw. Julian zostawit mi — nie wiadomo czemu napisany po angielsku — list. Pisze
w nim, ze dziewigtego bedzie w domu (wraca na sesje egzaminacyjng) i wtedy mam sie
z nim skontaktowa¢.

Z Sukiennic dzwonie do pana Wactawa2. Juz wie o mnie, dostat list od Cs.!3, nie-
zwykle precyzyjnie opisat, jak do niego trafimy. Ttumacze, ze znam adres i mam bardzo
dobrq mape, ale pan Wactaw nie daje sie przekona¢. Szybko przechodzi na wegierski
i juz do konca wizyty méwi w tym jezyku, co nie jest zbyt sprzyjojgce. Cho¢ méwi dobrze

10 Gdyby moj notes dostat sie w niepowotane rece, mégtbym zosta¢ zdekonspirowany, gdyz zawiera nume-
ry telefonéw wielu takich pisarzy i aktywistéw, ktérych niedawno wypuszczono z obozéw dla internowanych,
lub takich, ktérzy umotzliwiali mi kontakt z dziatajgcymi w podziemiu osobami.

11 j,liana Kornhausera tez znam od 1977 roku, przettumaczytem sporo jego wierszy. Mieszkat z Zagajewskim
w tym samym domu na ulicy Chrobrego.

12 Woctaw Felczak (1916-1993) — historyk. Pod okupacjq dziatat joko goniec rzgdu RP na uchodzctwie,
jakié czas organizowat na Wegrzech przerzuty polskich zotnierzy na Zachéd (przyp. tumacza).

13 Csaba Gy. Kiss (ur. 1945) — historyk literatury, cztonek-zatozyciel Wegierskiego Forum Demokratycznego,
cztonek Polsko-Wegierskiej Komisji Historycznej. To od niego i Istvana Kovécsa dostatem nieocenionq pomoc
i rady przed mojq pierwszq podrézq do Polski. Ponoszq odpowiedzialno$¢ za to, ze wbrew woli zostatem poloni-
stq. Z ostroznosci zmienitem pewne nazwiska lub podaie inicjaty, liczgc sig z tym, ze na moje zapiski w budynku
,26ttego” Zwigzku Literatéw moggq natrafi¢ nieoczekiwani czytelnicy.
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i tylko z lekkim akcentem, po wegiersku rozumie znacznie mniej niz ja po polsku.
Na dodatek jestem do$¢ zmeczony i niewyspany, przez co nasza rozmowa staje sie me-
czqca i czesto utykamy. Przyznaije, ze Cs. przedstawit mnie jako swojego przyjaciela,
ale poza tym pan Wactaw nic o mnie nie wiedziat, co wychodzi dopiero na koricu.
W odniesieniu do aktualnej sytuacji bardzo pogodnie oznajmia, ze kryzys ,sie nie liczy”,
represie ,sie nie liczq”, tak samo jak to, ze nie wida¢ konca tunelu. Wedtug niego dzia-
talno$¢ opozycji moze potrwaé jeszcze wiele lat. Zachowuie sie jak kio$, kto po stracie
wszystkiego siega po liche resztki, méwigc z usmiechem, ze to i tak jest juz nic niewarte.
Pozniej stwierdzamy z Gabi, ze pewno$¢ siebie to cecha ludzi, ktérzy przezyli znacz-
nie ciezsze warunki od tych, ktére w najgorszym wypadku mogq czeka¢ ich teraz. Czyz
w poéwieceniu catego ludu i jego determinacji znajdujqcej sie na granicy szalenstwa
nie ma tego samego historycznego optymizmu?

Dostaje popularng, wydanqg po raz drugi Historie Wegier jego autorstwa wraz z de-
dykacjqg. Na koncu prawie dwugodzinnej rozmowy niemal catkowicie topniejq miedzy
nami lody. Chetnie wzigtby mnie do redakcji ,Tygodnika Powszechnego”, ale nazajutrz
musze wracaé do stolicy. Daje mi warszawski adres Macieja!?. Istvénowi i Csabie tez
posyta swojq ksigzke. Zaparza koleing herbate. Méwie, ze nie chcemy przeszkadza¢,
uprzejmie i szczerze prosi, zeby$my jeszcze zostali. Nalega, ze jok znéw bedziemy
w Krakowie, to musimy go odwiedzi¢. Joko dowdd pokazuje tutejszy ,gabinet” Istvéna.
Zatuje, ze Gabi nie nocuje u niego. Przynosi zdjecie swojej corki chrzestnej (cérki Ko-
vacséw). Bardzo chciatby pojecha¢ na Wegry, ale potrzebne jest zaproszenie (oficjalne
albo od rodziny), do tego obowigzkowa wymiana waluty, cho¢ forintéw — formalnie
— nie mozna nigdzie dosta¢. Wedtug niego (i innych, z ktérymi pézniej rozmawiamy)
brak wegierskiej waluty nie jest przypadkowy. Ale ma nadzieje, ze jesieniq otrzyma trzy-
miesigczne stypendium, chciatby u nas pracowa¢, obecnie pisze ksigzke o Kossucie.
Z przejeciem opowiada o ,pielgrzymce” papieza do Polski, okazuje sig, ze tez jqg odbyt,
od Warszawy przez Jasng Gére i Wroctaw do Krakowa. Z uznaniem wspomina o nie-
dawnej demonstracji solidarnoéciowej mtodych Wegréw na Rynku Gtéwnym. Pézniej
okazuje sie, ze to ,niedawne” zdarzenie miato miejsce jeszcze przed wprowadzeniem
stanu wojennego. On réwniez, jok niemal wszyscy bez wyjgtku, stan wojenny nazywa
woing”. Prébuje nawigza¢ rozmowe o Mickiewiczowskim mesjanizmie i jego gorz-
kiej klesce, ale zbywa to pogodnym machnieciem reki. Nie przepada za rozmowami
o czarnych scenariuszach. W zwigzku ze swojq podrézg na Wegry wspomina o czasach
wojny, kiedy kilkakrotnie w ciggu roku przekraczat nielegalnie granice miedzy Krakowem
i Budapesztem. Lecz kiedy wspominam o internowanych, i to w do$¢ neutralnym kontek-
$cie (o zaoferowanym im paszporcie), automatycznie spoglgda na telefon.

30 czerwca. Czwartek
Rano powrét do Warszawy, znéw pociggiem osobowym, ale tym razem ze znacznym
opoznieniem. Przed potudniem dzielimy sie resztkqg chleba (lub raczej tamiemy na mniejszy

14 Maciej Kozminski — historyk, hungarysta, pierwszy ambasador RP w Republice Wegierskiej (1990-1996).
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i wiekszy kawatek, ktére sobie wzajemnie oferujemy). Widzqc to, nasz sgsiad — tak zwany
,robotnik” o grubych rekach i szerokich, ptaskich palcach — wycigga z torby néz, butke
i masto oraz czestuje tym Gabi. Po kilkuminutowej rozmowie zaprasza nas do swojej
daczy nad jeziorem, dokqd wtasnie jedzie. Daje swoéj numer telefonu i kaze obiecag,
ze zadzwonimy, jesli zechcemy przyjechaé¢ i zeby$my pamietali o jego goscinnosci.
Reszte popotudnia i wieczér spedzamy przy krzyzu w arkadach kosciota $w. Anny.
Dookota stoi okoto szes¢dziesieciu — siedemdziesieciu ludzi, tak samo jak kazdego dnia.
Udreczone kobiety i damy wyglgdaijqce, jakby wyszty z cukierni Gerbeaud??, dzieci, nie-
wielu mezczyzn, gtéwnie o ,robotniczym” wyglqdzie, kilku zotnierzy — czysto ,fobuzerski
element”. Spiewajq piosenki partyzanckie z czaséw okupacdii, pie$ni maryjne, prze$miew-
cze teksty pod adresem rosyjskich i polskich politykéw, nowe przy$piewki o ,Solidarno-
$ci”, gornikach, ZOMO. Repertuar uktada stojgca o kulach kobieta. W t#tum wmieszat
sie pijany mezczyzna i cho¢ ledwo to po nim widaé, natychmiast zwracajg nan uwage
i po skonczonej pie$ni odprawiajq z krzykiem. Kreci sie nam tza w oku, my tez chetnie
dotqczylibysmy do chéru i trzymali nasze palce w ksztatt litery V. Gabi pézniej trafnie

stwierdza, ze byto tak, jakby$my oglgdali na zywo spektakl Marat'®

w Kaposvarze. Prosze
iq, by pod zadnym pozorem nie $piewata — bytoby gtupstwem, gdybym nie mégt przez
to tu przychodzi¢. Jednym gestem mozemy tylko zatagodzi¢ wyrzuty sumienia, a znacznie
bardziej pomoge, jesli — co do mnie nalezy — bede posredniczy¢ miedzy naszymi kultura-
mi. To ich przedstawienie, wywazy¢ szanse i skutki oraz znie$¢ je w miare potrzeby mogq
tylko oni. My tylko przyszlismy i odejdziemy. W trakcie mojg twarz zalewa rumieniec,
jestem niezwykle zaktopotany i wstydze sie. Tak naprawde nie wiem, czy nie ftumacze tym
swojego fchérzostwa, i to podwdine uczucie towarzyszy mi uparcie przez kolejny miesigc.

Okoto wpot do dziesigtej jeszcze wigkszy ttum skanduje trzykrotnie hasto: ,NSZZ,
NSZZ, »Solidarno$é« Mazowsze jest!”, po czym staruszka o kulach zyczy wszystkim dobre;j
nocy (uzywa archaicznego zwrotu ,wiara”), a ludzie postusznie sie rozchodzq.

1 lipca. Pigtek

Przed potudniem ide do Ministerstwa, gdzie ustalam z paniq Basiq warszawski pro-
gram: wizyta w dwoéch wydawnictwach i trzech redakcjach. W sprawie krakowskiego
noclegu jest ozigbta i odsyta mnie do pani Horst, u ktérej okazuje sie, ze od dwodch
dni nic z tym nie zrobili. Dostaje za to 300 ztotych na pobyt w Krakowie, gdzie na wta-
snq reke mam znalez¢ miejsce do spania. Na korytarzu znéw tapie mnie pani Jelonek
i wcigga do swojego gabinetu. Jej tez nie udato sie zatatwi¢ noclegu, ale prébowata,
cho¢ nie nalezy to do jej obowigzkéw. Dzwonita do krakowskiego biura Zwigzku Litera-
téw i poinformowano jq, ze wszystkie pokoje goscinne sq zajete. Siedzi u niej pan Jaku-
bowski, dyrektor Dziatu Ochrony Praw Autorskich, ktérego mi natychmiast przedstawia.

15 Elegancka kawiarnia w centrum Budapesztu zatozona przez Henrika Kuglera w 1858 roku, przejeta pézniej
przez Emila Gerbeaud (przyp. ttumacza).

16 Legendarny spektakl Marat/Sade Petera Weissa w rezyserii Janosa Acsa grany w Kaposvérze w sezonie
1981/82. By zobaczy¢ sztuke, chetnych zawozity z Budapesztu specjalne autokary, a wystawienia zamieniaty
sie w demonstracje sit opozycji. Posta¢ Coulmiera, dyrektora zaktadu psychiatrycznego, stata sie symbolem
kadaryzmu (przyp. ftumacza).
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Jakubowski ,prosi”, zebym zajrzat do nich przy okazji i zapisat sie, gdyz — w przeciwien-

stwie do Artisjusat?

— zajmujq sie tez ttumaczami: wysytajg za darmo ksiqzki, fundujg
prenumerate dwéch czasopism, organizujg spotkania, konferencie i kursy doszkalajgce.
To mita niespodzianka.

Ide tam po potudniu. Na Placu Teatralnym zaczepiam sporo ludzi, ale nikt nie po-
trafi mi powiedzie¢, gdzie jest ulica Hipoteczna, w kazdym razie nie ma jej tam, gdzie
pokazuje mapa. Wreszcie jg odnajduje i zatatwiam wszystko. Kolejna niespodzianka
— tu tez finansujq zakup ksigzek. Wystarczy, ze przyniose rachunek, a oni zwrécq koszty.
Jako ze do tej pory oszczedzatem gtéwnie na ten cel, odcigzy to sporo nasz budzet, be-
dziemy mogli pozwoli¢ sobie na mate takomstwo, ewentualnie jakg$ podréz. Ztozytem
zaméwienie na ,Miesiecznik Literacki” i ,Poezje”, w ten sposéb — dodajgc do tego pre-
numerowanq ,Twérczo$¢” — moge by¢ na biezqco z wazniejszymi czasopismami.

Jeden z nielicznych dobrych uczynkéw pani Wiechno: utatwita mi dostep do biblioteki
Muzeum Literatury im. Mickiewicza, ktére miesci sie w pieknej, starej kamienicy na Rynku
Starego Miasta. Jest tu mata, cicha czytelnia, teraz zaglgdam tylko, zeby zapozna¢ sie
z pracownicami i zaméwi¢ pierwszy rocznik ,Skamandra”, ktéry chciatbym przejrzeé.
Pozniej probuje zarejestrowad moj bilet lotniczy i zatatwié¢ kuszetke dla Gabi. Docieram
do budynku Wegierskiego Instytutu Kultury, gdzie miesci sie przedstawicielstwo Malévu.
Zamkniete mimo godzin pracy. Portier méwi, ze ,pan” wkrétce wréci, pojechat na lotni-
sko. Okoto pot godziny szwendam sie po okolicy, ustawiam sie w kolejce po papierosy.
Pale mocne, to najtansze (35 ztotych) papierosy inteligencji (mezczyzn). Co jasne, ko-
lejka nie stoi za papierosami, ale za prasg. Poczgtkowo wyglgdato to dziwnie, na catej
diugoéci Krakowskiego Przedmieécia i Nowego Swiata widywatem o tej porze kolejki
do kioskéw Ruchu, ktére byly petne ,Trybuny Ludu” i ,Zycia Warszawy”, lecz nie intereso-
waly one nikogo w przeciwienstwie do ,Expressu Wieczornego”, po ktéry juz pét godziny
wczedniej w catym miedcie ustawiajqg sie kolejki. Nie dlatego, ze wychodzi po potudniu.
Rano, co wiecej, o $wicie i w bardzo uczeszczanych miejscach (jok dworzec) nie widzia-
tem nikogo, kto kupowatby ,Trybune Ludu”.

Pot godziny péiniej zjawit sie Wegier, ktéry na tyle nie rozumiat po polsku, ze nie zwré-
cit uwagi na méj akcent i méwit do mnie famanym rosyjskim. Oczywiscie nie ukrécitem
jego meczami, zalat mnie gniew, ze takie matpy siedzqg w warszawskim przedstawiciel-
stwie. Nie przekonato mnie tez, co powiedziat: kobieta, ktéra zwykle dokonuie rejestra-
cii, jest na tygodniowym urlopie, wiec z rejestracji nici, ale moge sprébowaé zadzwoni¢
z Krakowa.

Podobnie zakonczyta sie proba zdobycia biletu na kuszetke. Okrqgtg godzine statem
w kolejce na Dworcu Centralnym tylko po to, by dowiedzie¢ sie, ze na dwudziestego
6smego nie ma juz biletéw na zaden pocigg.

Wieczorem idziemy do Renarda, Gabi spotyka sie z nim pierwszy raz. Sq u niego
dwie kolezanki z Instytutu, ktére po czesci zaprosit dla naszej przyjemnodci, ale gtéwnie

17 Wegierskiego Stowarzyszenia Ochrony Praw Autorskich (przyp. ttumacza).

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 123




po to, by nakryty do stotu i pozmywaty. Prébuje z jego telefonu zadzwoni¢ w sprawie
noclegu, ale wszystkie znane numery w Krakowie sq zajete. Pijemy stodkie, domowe wino
od mamy Renarda. Nie jestem w stanie odgadng¢, z jakich jest owocéw. Rozmawia-
my o ,sytuacji”. Wedtug Renarda geopolityka to matematyka sit. Jest zatem pesymistq,
jesli idzie o szanse.

Dwa lata temu rozpoczqt remont mieszkania. Wszystko robi ze sklejki: meble, bo-
azerig, zyrandol, $cianke dziatowg miedzy kuchniq i salonem oraz sktadany stot.
Jest w potowie prac. Wszystkie elementy bedq sie pézniej wzajemnie podtrzymywaé, péki
co wszystko sie chwieje i grozi zawaleniem. Renard narzeka, ze remont idzie powoli.
W Instytucie zarabia dziesie¢ tysiecy ztotych, co ledwo starcza na utrzymanie jego i syna
Piotra. Nie jest w stanie pracowaé¢ na pogotowiu — wczesniej byt ratownikiem, teraz
podejmuije sie tego $rednio dwa dni w tygodniu, czym dorabia kolejne dziesig¢ tysiecy.
Co uzbiera, to szybko wydaje. Nie robi oszczednosci. Niczego nie planuje. Kupit ko-
lorowy telewizor z pilotem. Do tego zestaw gtoénikéw najlepsze| polskiej marki. Statyw
skonstruowat samodzielnie, takze ze sklejki. Sprzet kupit w furii. Odkqd go znam, za-
wsze pracowat w furii, cate dni spedzat w laboratorium. Obecnie w furii przeprowadza
remont. Renard wszystko robi z zacignietymi zebami. Okoto pétnocy jedna z dziewczgt
odwozi nas fiatem 126p do domu.

2 lipca. Sobota

O dziewigtej rano odwiedza nas A.18, co uméwiliémy telefonicznie. Jeszcze $pig, kie-
dy przychodzi, na szczeécie przyimuje go Gabi, a A. nie nalezy do oséb, ktére obrazajq
sie z powodu czego$ takiego. Dajemy mu przywiezione z Wegier ubrania i buty dla dzieci.
Jest jednym z tych, ktérzy rozdzielajq dary, zazwyczaj w zamian za inne, a to, co dostaije,
przekazuje dalej. Ostatni taricuch, opowiada, zakorczyt sie, gdy zostaty mu ostatnie dwie
pary malutkich jak kciuk bucikéw — wszyscy wymieniajg mate na wieksze, tak jak rosng
ich pociechy. W '56 miat osiemnascie lat i nie byt zbyt ostrozny. W 1960 roku zostat
wyrzucony z uczelni — zaptacit za ,grzechy mfodosci”. Pracowat w réznych miejscach,
ale nigdzie nie pozwolono mu na wieczorne studia. W 1961 roku przyjechat do Polski,
przez pét roku przedtuzat paszport i poznat swojq przysztq zone. Woéwczas w ojczyznie
prébowano réznych sposobéw przeciwko niemu, miedzy innymi dostat wezwanie do woj-
ska. Wreszcie wrocit na Wegry, ale dzigki matzenstwu po wielu wysitkach szybko osiedlit
sie za granicq. Méwi, ze powinien byt zaczqé nieco wezesniej, zeby wszystko skorczyto
sie znacznie proscie|. Polska dawata azyl wegierskim uchodzcom do 1960 roku. Jego
syn studiuje, corka ma dwanascie lat. Majqg jeszcze mate dziecko, ale nie wiem, dziew-
czynke czy chtopca, jakoé o nim nie méwig. Zona jest architektem, z dwojkg mtodszych
dzieci zyjq za dwa tysigce ztotych miesiecznie. On pracuje w agencji prasowej Interpress,
jeszcze tam nie bylo czystek (zapozyczenie z rosyjskiego). Stroni od Nawrockiego?!®,

18 fkos Engelmayer (1938) — dziennikarz, w latach 1962-1968 student etnografii na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Byly ambasador Wegier w Warszawie (1990-1995).

19 Aleksander Nawrocki (1940) - poeta, ttumacz, wydawca. Ttumaczy poezje wegierskq, butgarskq, rumunskq,
rosyjskq i finskq.
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bo jest podejrzang figurg, i — mniej zawziecie — od J.R. Nowaka2®. Ten drugi na poczqtku
kryzysu jawit sie jako apostot kadaryzmu, co byto catkiem w porzqdku. Teraz jednak prze-
biera miare: idealizuje zdtawienie rewolucji, by éwczesne twarde rozwigzanie okazato sie
w obecnej sytuacji najbardziej pozqdane. Stowem, dziataniami Kadara usprawiedliwia
Woitka®!. On rozumie, czemu tak bardzo nie pojmujemy tego, czego tu doswiadczamy.
Po pierwsze, jok méwi, stosunki z Rosjanami majg tu bardziej ,uregulowane” tradycje,
gdyz od stuleci narody polski i rosyjski walczqg ze sobg ze zmiennym szczesciem (...).

Inna historia A. dotyczy poéwigcenia Kaplicy Ossowskiej w rocznice ,cudu nad Wi-
stq”. Starzy utani uczyli mtodych, co trzeba zrobi¢, gdy zaatakujq ,czerwoni” (pejoratyw-
ne okreslenie komunistéw to ,komuna”, jesli méwig o czerwonych, to biorgc pod uwage
przestanki historyczne, majg na mysli tylko komunistéw z Ros;ji).

Trzecia historia A.: kilka dni po manifestacjach trzeciomajowych dwudziestu mez-
czyzn w cywilu wdarto sie do prymasowskiego centrum pomocy?2, ktérego jednym
z kierownikéw byta poetka Barbara Sadowska. Dotkliwie pobili kilkoro ludzi. Sadow-
skiej ztamali palec. Wieczorem nastepnego dnia wylegitymowali jej syna, maturzy-
ste Grzegorza Przemyka, i jego kolegéw. Po wymianie zdan i uzyciu przemocy zabrali
Grzegorza na komisariat milicji na Placu Zamkowym?23, skqd z peknietq wgtrobg oraz
obrazeniami narzqdéw wewnetrznych zabrata go karetka pogotowia. Zmart w dro-
dze do szpitala. Trwa dochodzenie. Sq $wiadkowie, to jego przyjaciele, kiérzy widzieli,
jak Grzegorza wzieto na komisariat. Znajdujq sie pod dobrze zorganizowanym dozorem
— na przestuchania przewozq ich karetkq lub samochodami osobowymi.

A. zawozi nas do odbudowywanego Patacu Prymasowskiego. Ukoriczono piwnice
i parter, trwajq prace na pierwszym pietrze, $ciany sq jeszcze nieotynkowane. W gotowej
czesci budynku jest wystawa fotografii i malarstwa, instalacje, sala teatralna, konferen-
cyina i mata kaplica. Do tego sala kinowa. Codziennie po siédmej jest jaki§ wyktad,
projekcja filmu lub spektakl. W nocy straz obywatelska, przyjazne rozmowy, mity nastrgj,
gorqca herbata.

Jedziemy z A. samochodem na Cmentarz Wojskowy na Powgzkach. W uroczym
brzozowym lesie przerazajgca ilos¢ mogit akowcédw z powstania warszawskiego. Gréb
Gomutki, jak sieroty, z matq blaszang tabliczkg, na kiérej jest tylko nazwisko — wedle
wlasnego zyczenia. Juz wezeéniej wiedziatem, ze byt porzgdnym cztowiekiem. Wséréd na-
grobkéw zotnierzy, ale w oddzielnym miejscu, prosty drewniany krzyz, duzo kwiatéw, stojgce
w $cistym kregu staruszki. To symboliczny gréb ofiar katynskich. Jedna z kobiet zwraca
sie do nas, jest bardzo elegancka, z miottq w rece wyglgda do$¢ dziwnie. Jej magz zgingt
w Katyniu, wujkowi udato sie uciec. Bardzo dtugo niczego nie byto w tym miejscu, na-
wet krzyza, ale wszyscy wiedzieli, ze to gréb katynski, przychodzili z kwiatami, harcerskimi

20 Jerzy Robert Nowak (1940) — historyk, dziennikarz. W latach osiemdziesigtych prowadzit kampanie przeciwko

powiesci lksowie Gydrgya Spird za jej rzekomq antypolsko$é. Znaczqceq wigkszo$¢ jego publicystyki stanowi

demaskowanie ,antypolskich” sit.

21 Woijciecha Jaruzelskiego. Nie pamietam, dlaczego go tak nazwatem.

22 Prymasowski Komitet Pomocy Osobom Pozbawionym Wolnosci i Ich Rodzinom (przyp. ttumacza).
23 . — T
Chodzi o komisariat na Jezuickiej (przyp. ttumacza).
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emblematami, biato-czerwonymi wstgzkami. W czasie ,Solidarnosci” postawiono tu ka-
mienny krzyz, ktéry natychmiast po puczu usuneli ,nieznani sprawcy”. Teraz na niskim
podescie tablica z marmuru gtosi, ze w 1983 roku stanie tu pomnik. Moze w grudniu, kon-
tynuuje starsza pani. Przynosimy niewiele kwiatéw, bo drazni ich duza dekoracja i usuwaijg
wszystko. Mimo wszystko pozwalajq tu przychodzi¢.

Dziesie¢ krokéw dalej dwa drewniane krzyze, réwniez przybrane kwiatami. Ten w tyle
to gréb zotnierzy AK polegtych po 1944 roku, ofiar czystek i ostatnich cztonkéw ruchu
oporu. Ten z przodu nalezy do ofiar aktualnej ,wojny”. Te trzy symboliczne, starannie
strzezone mogity sq naocznym $wiadectwem bezposrednich historycznych analogii.

A. zabiera nas na sgsiedni cmentarz komunalny. Pochowano tu Grzegorza Prze-
myka. A. byt na pogrzebie. W kilkukilometrowym pochodzie, w $miertelnej ciszy, bez
papieroséw i postoju szedt lud Warszawy. Trumne pozwolono dowiezé samochodem
tylko do granicy miasta, dalej przez dobry kilometr niesli jg na ramionach. Gréb przy-
krywa fantastyczna masa kwiatéw. Wéréd nich hasta, zdjecia (gtéwnie papieza), symbole
LSolidarnosci” i utozony w wiersz fikcyjny list Grzegorza do matki. Z punktu widzenia
poezji wiem, jaki to tani chwyt, ale mimo to, gdy ftumacze go Gabi, ciekng mi tzy. Robig
zdjecie, ludzie odsuwaiq sie na bok. Przed grobem las zniczy. Nie wolno niczego rusza¢,
wszystko jest pilnie strzezone.

Po potudniu trzy godziny spacerujemy po Nowym Miescie i nad Wistq. Wzdtuz watéw
stojq pochyleni wedkarze. Obok nich wbite w ziemie i zakonczone dzwoneczkami wedki.
Usémiecham sie na ich widok, bo Wista jest przerazajgco zanieczyszczona. A jednak jed-
nemu z nich udaje sie ztowi¢ duzq na dwie piedzi rybe. Nie znam jej gatunku. Dzwonimy
do Boruniow?4, ale nie ma ich w domu.

Wieczorem idziemy pod krzyz w arkadach kosciota éw. Anny.

3 lipca. Niedziela

Przed potudniem Gabi zwiedza muzea, ja obchodze ksiegarnie na Krakowskim
Przedmiesciu i Nowym Swiecie oraz sporzqdzam liste ksigzek do kupienia. Na wysta-
wie widze kilka takich, ktérych zdobycie wydaje sie zupetnie niemozliwe. Postanawiam,
ze przyjde po nie z samego rana, zeby nie wykupiono mi ich sprzed nosa. Przy du-
zym skrzyzowaniu znajduje biuro PKP, majq bilet na kuszetke na dwudziestego dsmego.
Biegne do Gabi po jej bilet na miejscéwke, ale autobusy jezdzq tak rzadko, ze droga
zajmuje mi pottore] godziny. Gabi pedzi z powrotem po bilet, ktory oczywiscie zostat
juz sprzedany.

W tym czasie spiesze na Rynek, na poczte i prébuje zadzwoni¢ do Krakowa w sprawie
noclegu — bezskutecznie. Wszystkie numery sq zajete. O pigtej Gabi wraca do domu
i jemy obiad.

Gabi idzie do Patacu Prymasowskiego sprawdzi¢, czy nie ma dzi$ jakiego$ przedsta-
wienia. Ja jade do Renarda, bo zostawitem u niego notes z adresami. Pijemy herbate,

24 poetka Katarzyna Borun (ur. 1956) i jej mqz Andrzej tagodzinski (ur. 1954), dziennikarz ,Gazety Wyborczej”,
ttumacz literatury czeskiej, w latach osiemdziesigtych tqcznik miedzy ,Solidarnosciq” a Kartq 77.
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troche gawedzimy. Renard chwali Gabi. Staram sie go naméwi¢ na podréz na Wegry.
Nie mam nic do czytania, wiec prosze go o jakg$ ksigzke. Ze wstydem pokazuje swojq
biblioteczke, w ktérej z frudem mozna znalez¢ literature piekng. W ramach usprawiedli-
wienia wspomina, ze w piwnicy sq skrzynie wypetnione ksigzkami. Wybieram Konrada
Wallenroda, ktérym zapetnie jedng pustg plame na mojej literackiej mapie. Przemawia
tez za tym ,wallenrodyzm” — dobrze bedzie zaznajomié sie z tym dawnym polskim po-
jeciem politycznym, ktére w czasach kryzysu zyskato nowe znaczenie. Wiedza zdobyta
z drugiej reki zawsze okazywata sie fragmentaryczna, jesli chciatem sie nig postugi-
wac. Jade do domu czyta¢. Gabi tez szybko wraca, w Patacu Prymasowskim nic sie
nie dziato, spacerowata po okolicy dawnego getta, byta pod krzyzem u Sw. Anny.

4 lipca. Poniedziatek

Rano, po tym, jak optacitem nocleg dla Gabi (tanio, tylko 150 ztotych za dzien), spie-
sze do ksiegari. W bramie zatrzymuje mnie dozorczyni, ma dla mnie wiadomo$¢. Tibor
Csorba?® zostawit swojq wizytéwke z poleceniem, zebym odwiedzit go miedzy dziewigtq
a jedenastq w jego pracowni na ulicy Piwnej. Pierwszy i jok dotqd ostatni raz widziatem
go w Pécsu na konferencji hungarystycznej. Wydat sie wéwczas sympatyczny, wypowiadat
sie dos¢ ,bojowo”, ale raczej sensownie. Pdzniej podejrzewam, ze mogtem go wéwczas
z kim$ pomyli¢, ale ciesze sie, ze moge pozna¢ stawnego Tibora Csorbe, wiec wracam
na trzecie pietro po Gabi i w dobrym nastroju idziemy na Piwng. Ksigzki kupie innym
razem. W wypetnionym okropnymi akwarelami oraz kiczowatymi figurkami mieszka-
niv i w towarzystwie najwyrazniej zgrzybiatego i, delikatnie méwiqc, $rednio pojetnego
starca, ktéry bez zadnej litodci pokazuje swoje niemozliwie dyletanckie prace, spedza-
my meczqce dwie i pét godziny. Kolejny przyktad na brak wyczucia stylu to wizytéwka
przy drzwiach, ktérq dostrzegam dopiero przy wyjsciu. Widnieje na niej napis: ,profesor
sztuki T. Cs.”, cho¢ nie zdobyt wyzszego wyksztatcenia niz nauczyciel plastyki w gimna-
zjum. Wie o nas od pani Basi. Byt rano w Ministerstwie podziekowa¢ za dwadziescia
tysiecy ztotych zapomogi. Widocznie urocza pani Basia podjudzita go do nawigzania
z nami kontaktu, ale staruszek juz tak stabo kojarzy, ze nie udato mu sie tego domy-
gliec. Co wiecej, niemal stowo w stowo powtarza instrukcje pani Basi. Po niekoriczgcym
sie trajkocie i godnym pozatowania chetpieniu sie, wreszcie probuje uprzykrzy¢ nam
che¢ spotkania sie z ludzmi, ktérzy nie widniejq w oficjalnym programie naszego pobytu.
Mocno krytykuje wszystkich wegierskich polonofiléow. Grécije?® za to, ze zajmuje sie tyle
Biatoszewskim, ktéry jak wiadomo, byt jej przyjacielem. Lagziego®? za to, ze nie poprosit
go o pomoc w napisaniu ksigzki, chociaz to on podczas woiny byt wspétpracownikiem

25 Tibor Csorba (1906-1985) — malarz, pisarz. Od 1936 roku lektor jezyka wegierskiego na Uniwersytecie
Warszawskim.

26 Gracia Kerényi (1925-1985) — cérka filologa klasycznego Kérolya Kerényiego, poetka, ttumaczka, eseistka.
W 1944 roku zostata zatrzymana przez Gestapo za dziatalnoé¢ antyniemieckq i trafita do obozu koncentracyj-
nego. W 1949 roku ukonczyta studia w Budapeszcie, a w 1970 — w Warszawie. Thumaczyta wielu dwudziesto-
wiecznych poetéw polskich, wspétpracowata nad polskim przektadem Sandora Weéresa.

27 Istvén Lagzi (ur. 1942) - historyk, polonista, badacz historii polskiej emigracji na Wegrzech (1939-1945)
i autor wielu ksigzek na ten temat.

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 127




Jozsefa Antalla®®. O aktualnej sytuaciji nie ma pojecia tak samo jak my. Kiedy wydaije
sie nam, ze juz sie uwolniliémy, dwukrotnie wota nas z przedpokoju. Najpierw poka-
zuje kolekcje okropnych drewnianych figurek. Pézniej zebrany z okazji siedemdziesiqg-
tych pigtych urodzin stos zdje¢ i wycinkéw z gazet, ktére moéwig o wszystkich waznych
wydarzeniach dotyczqcych jego osoby. Sq to krétkie wzmianki w formie szkolnych wy-
pracowan, ktérych publikacje w trzeciorzednych gazetach lokalnych najwyrazniej wymu-
sit sam jubilat, ewentualnie pamietnikowe wierszyki jego kolezanek. Kiedy wydaje sig,
ze pokazat nam juz naprawde wszystko, przynosi jeszcze grubszy album. Zamieszczone
w nim zdjecia ilustrujg rok, w ktérym wiasciciel albumu ukonczyt siedemdziesigt sie-
dem lat. Pézniej napisana przez niego i wydana w Polsce ksigzeczka o historii rysunku.
W $rodku 25 kolorowych reprodukcii Braque’a, Picassa i Klee na przemian z jego ma-
lunkami. Czyste okropienstwo. Widze, ze miatby jeszcze co pokazaé¢, dlatego zmieniam
temat i pytam sie, kogo z pisarzy miedzywojnia warto ftumaczy¢. Wymienia Ittakowi-
czéwne, Piechala, Tuwima, innych prawdopodobnie nie zna. IMakowiczéwna przyszta mu
do gtowy, bo ,niedawno zmarta”, dwéch pozostatych pewnie zna w ramach ,ogélnego
wyksztatcenia”. W ztogliwym nastroju mecze go, czy na pewno nie pamieta jeszcze innych
nazwisk. Nie. O twércach ostatnich dwoch dziesiecioleci wypowiada sie z lekcewaze-
niem i bez podawania nazwisk. Wspomina natomiast, ze prowadzi gdzies cykl wykta-
déw o recepcji polskiej literatury na Wegrzech. Wypuszcza nas o wpét do dwunaste,
ale jeszcze mamrocze co$ na klatce schodowe;.

Pedze do ksiegarn. Nie znajduje wielu dobrych pozycji, ale kupuje wszystko, gtéw-
nie poezie autoréw, ktérych znam i ktérzy przynajmniej w jaki§ sposéb sq znaczqey.
W ten sposéb wydaije tylko 700 ztotych, prosze na wszystko rachunek. Dla Andrésa®®
udaje mi sie kupi¢ z wystawy niemal ostatniego w catej Warszawie Flaszena.

Gabi dostaje kuszetke, ale tylko na dwudziestego siddmego. Udaije jej sie tez zareje-
strowa¢ méj bilet lotniczy. Spotykamy sie o drugiej, jemy obiad w barze mlecznym obok
Uniwersytetu. Prawdopodobnie znéw pierogi i naleéniki.

Pozniej udaje sie do Ministerstwa po program teatralny. Zawsze jest tylko od po-
niedziatku i tylko na dany tydzieA. Do tego w jednym egzemplarzu, wiec musze usigéc
i wypisa¢, co nas moze ewentualnie zainteresowa¢. Jest kilka spektakli, ale nie ma ani
jednego, na ktéry warto i$¢. Wypakowujemy rzeczy, odpoczywamy. Gabi wraca do nor-
malnego trybu zycia i ucina sobie popotudniowg drzemke. Czuje sie jok u siebie w domu.

Ide do urzedu pocztowego na Rynku, prébuje zadzwoni¢ w sprawie noclegu w Kra-
kowie. Znéw zajete wszystkie linie. Poszedtbym do biblioteki, ale dzi§ zamykajq o trzeciej.
Skoro juz tu jestem, przychodzi mi do gtowy, zeby zapyta¢ sie, gdzie jest ulica Puszczy-
ka, bo bezskutecznie szukamy jej na mapie. Jest na przedmiesciach w okolicy nowych
osiedli, ale méj plan Warszawy okazuje sie stary i ta cze$¢ miasta zostata zaznaczona

28 Jozsef Antall (1932-1 993) — polityk, dziatacz opozycyjny, pierwszy premier demokratycznych Wegier (przyp.
ttumacza).

29 Andras Palyi (ur. 1942) — pisarz, ttumacz i dziennikarz, w latach 1991-1995 dyrektor Wegierskiego Instytutu
Kultury w Warszawie (przyp. tumacza).
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jako niezabudowana. Autobusem linii 195 (ktérej tez brakuje na mapie) musimy doje-

h3® zajmuje godzing. Nie ma ich w domu,

cha¢ na ulice Béli Bartéka. Droga do Osinskic
wiec wrzucam do skrzynki kartke z listem od Andrasa i idziemy do mieszkajgcych w po-
blizu Kolankiewiczéw3!. Tych réwniez nie zastajemy, siedzimy na stojgcym przed domem
wapniaku i zgadujemy, ktéry z przechodniéw jest Kolankiewiczem lub jego zong. Pode;-
rzewamy zaskakujgco wielu ludzi o ,teatralnym wyglgdzie”, niektdrzy z nich majg nawet
typowo ,teatralnego” psa. Niestety zaden z nich nie jest Kolankiewiczem. Bawimy sie tak
okoto pét godziny, po czym wracamy na Puszczyka. Dzwonimy do drzwi, bo ze skrzynki
znikneta nasza wiadomo$é. Ze $rodka dobiega przerazajqce wycie, ale kiedy po dtugim
grzebaniu w zamku staneta w drzwiach przywiedta, lecz tadna, zywiotowa czterdziestolet-
nia brunetka, okazato sie, ze te syberyjskie dzwigki produkowaly dwa wyleniate i chude
mieszance. Osinska gosci nas w wypetnionym po brzegi pokoju, gdzie wigkszy sznaucer
miniaturka natychmiast do nas doskakuje. Osinski jest w wannie, dopiero co wrdcit
do Warszawy. Rozmawiamy z zong, jest bardzo mita i bezposrednia, réwniez zna An-
drésa. Opowiada, ze jej prababcia byta siedmiogrodzkq Wegierkq. Widziata nas, kiedy
byta na spacerze z psami. Upewnita jg wiadomo$¢ w skrzynce. Méwi, ze po Gabi natych-
miast wida¢, ze nie jest Polkg, co wiecej, wyglgda na Wegierke. Osinska tez pielegnuije
swoje wegierskie rysy — to dziwne, ale rzeczywiscie jest podobna do Gabi.

Po dtugiej toalecie przychodzi Osinski. Zupetnie nie wyglgda na ,cztowieka teatru”.
Z twardq, kanciastq twarzg o blond rudych wlosach i niskim czole przypomina robot-
nika. Kilka minut trwa, zanim przyzwyczajam sie do kontrastu miedzy jego wyglgdem
a przemycong, schizoidalng metakomunikacjq, ktéra z reguty jest znakiem wyjgtkowego
intelektu (zob. Andras). Dtugo milczy, stucha, co méwig, pédzniej zwiezle, ale doktadnie
odpowiada na wszystkie pytania. Obecna sytuacja, w ocenie trzech gtéwnych sit politycz-
nych, staje sie dowodem na gtuchq bezstronno$¢ — ten matomoéwny ludowy filozof jest
pierwszym Polakiem, z ktérym udaje mi sie w prosty sposéb rozmawia¢ o tych kwestiach.
Polacy pragng wolnosci, ale nie majq pojecia, co z niq pdzniej zrobig.

Jego zdaniem wspaniaty okres polskiego teatru dobiegt kresu. Nie poleca nam ani
jednego warszawskiego spektaklu. Tutejszy teatr opart sie na kilku wielkich jednost-
kach i uzaleznit sie od nich. Grotowski nie rezyseruje praktycznie od 1970 roku, to jest
od czasu Apocalypsis cum figuris. Jego wielcy aktorzy zmarli i od 1975 roku przebywa
za granicq. Obecnie mieszka w Ameryce, nie ma z nim zadnego kontaktu i z wtasnej woli
nie zajmuije sig juz teatrem, zyje z wyktadéw. Koniec Teatru Starego w Krakowie — dopo-
ki dziatat Grotowski, postawione przez niego wyzwanie tworzyto pozyteczng rywalizacje
miedzy o$rodkami teatralnymi, czym zywito sie cate zycie teatralne kraju. Wajde wyrzu-
cono. Teoretycznie, wedtug deklaracji, w kazdej chwili moze wréci¢ do kraju i swobodnie
pracowa¢, ale wszyscy wiedzq — nawet wbrew oficjalnym zamiarom — ze nie wchodzi
to w gre. Polityka nie zniostaby wiecej jego pracy rezyserskiej. Z wyjgtkiem Dantona,

50 Zbigniew Osinski (ur. 1939) — polski teatrolog, teoretyk Osrodka Praktyk Teatralnych ,Gardzienice”, badacz
twérczosci Grotowskiego.

31 | eszek Kolankiewicz (ur. 1954) — antropolog, badacz Grotowskiego.
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za ktérym stojq pobudki finansowe wynikajgce z koprodukgii, nie wy$wietlajqg w Polsce
zadnego jego filmu. Smier¢ Swinarskiego w katastrofie lotniczej w 1975 roku byta punk-
tem zwrotnym w zyciu teatru. Oczywidcie pozostaje Kantor — ale przeciez nie jest Polakiem
— ktory w ciggu roku spedza w kraju ewentualnie miesigc, nie ma zadnego powazne-
go wptywu, to bardziej ,nasza duma” i to gtéwnie w $wiadomosci mtodszych pokolen.
Swojg drogg §rodowisko tez sie zmienito: likwidacja zwigzkéw artystycznych, wzgled-
nie podanie w watpliwoé¢ ich istnienia przez zawieszenie dziatalnosci. Wielu artystéw
utrzymuie sie z pracy fizycznej, ze zbiérki owocédw, szycia lub dorabia w Cepelii. Mtodzi
nie majq szansy, by w ciggu najblizszych dziesiecioleci dosta¢ mieszkanie. Najwidoczniej
nie majq tez zadnych perspektyw na zdobycie pracy.

Dwa warte wspomnienia oérodki funkcjonujg na marginesie. Pierwszy to Teatr Osme-
go Dnia, silnie zwigzany z ,Solidarnosciq”. Obecnie nie dziata, bo przed papieskg
wizytq jego kierownika ,profilaktycznie” zatrzymano w areszcie. Drugi to teatr ludowy
w Gardzienicach na Lubelszczyznie, ktéry zbiera i opracowuje zywe wiejskie tradycie,
jezdzi z przedstawieniami po najbardziej zacofanych regionach rolniczych i gra w za-
padtych wioskach. Radzi tam pojecha¢, co wiecej, jesli bedzie jakis spektakl, chetnie
do nas dotfqczq. Osinska wychodzi do sgsiedniego pokoju zadzwoni¢ do Gardzienic,
ale dowiaduie sie tylko tyle, ze obecnie jest u nich na warsztatach pewna holenderska
grupa, wiec prawdopodobnie nic nie grajg. Gabi dostaje ich adres.

Osinski opowiada, ze w sprawach kultury réwniez ,Solidarno$¢” wykazuje sie dogma-
tyzmem i brakiem tolerancji. Na przyktad nie dopuscita do wystawienia Emigrantéw w Sta-
rym, méwigc, ze Mrozek pokazuje w nich swojq twérczos¢ w niekorzystny sposéb. Swietny
przyktad potegi, ktéra przezyta struktury indoktrynaciji i, jak wida¢, dowéd na brak tolerancii
ze strony organizacji politycznych. A co sie juz tyczy odnowy wartodci i braku przemocy,
cato$¢ to przyktad beznadziejnosci odnowy polegajgcej na zabiciu klina klinem.

Na pytanie o konkretng sztuke Osinski odpowiada, ze nie jest zbyt obeznany we wspdt-
czesnej literaturze, jego gtéwny krqg zainteresowan to raczej teoria dramatu, szczegdlnie
pogranicze religii, teatru i etnografii. Poleca nam Piotra Szymanowskiego z ,Dialogu”,
do ktérego obowigzkéw nalezy tez czytanie tego, co sie ostatecznie nie ukazuje.

Czas mito plynie, Andrésowi posytajq ksigzke Flaszena (dzieki temu drugi egzemplarz
zostaje dla nas) i literature o Gardzienicach. Okoto dziesigtej zegnamy sie, uprzednio
podziwiamy zatozony na balkonie ogréd zimowy i popadamy w zadume nad réznymi
sprawami.

5 lipca. Wiorek

O dziesigtej zgtaszam sie w Ministerstwie po pienigdze na nocleg w Krakowie. Czuje
sie tu juz zupetnie zadomowiony, w miedziane| popielniczce portiera gasze papierosa
i jok kierownik dziatu ide na prawo schodami pokrytymi dywanem w kokosowy wzér.
Zaglgdam tez do pani Basi w lewym skrzydle, ale jeszcze nie jest w stanie powiedzie¢,
kiedy moge péjs¢ do redakcji Czytelnika. Mam zadzwoni¢ pézniej. Ide do biblioteki
na Rynku i pracuje ze stownikami.
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O wpét do dwunastej jestem w redakcji ,Twérczosci”. Zaczynam tym swéj oficjalny
pobyt. Przyjmuje mnie Henryk Bereza, z ktérym umoéwita mnie pani Basia. W $redniej
wielkosci gabinecie na stronie przy biurku siedzi stosunkowo mtoda kobieta o wyglgdzie
studentki filologii, nie potrafie rozstrzygnqé, czy jej obecno$é zwieksza czy zmniejsza mojq
pewnos$¢ siebie. W kazdym razie kiedy pytam o poezje, Bereza natychmiast o$wiad-
cza, ze nie zna sie na niej i gdybym na to pozwolit, powierzytby mnie tamtej kobiecie,
ale btyskawicznie przeskakuje na proze, wiedzqc, ze to jego konik. Wida¢ w jego
oczach, ze nie ma ochoty sie mng zajmowa¢. Dla rozluznienia atmosfery wymyslam gre
stowng, méwie, jak chetnie czytam to, co on czyta w maszynopisie, czym robie aluzje
do jego statej rubryki w ,Twérczosci”, ale nie drga mu nawet powieka. Poniewaz uwazam
go za sympatyka nowoczesnej prozy, powoli tagodnieje i cicho, ale z pasjq opowiada
o ,rewolucji artystycznej”. Méwi, ze po wprowadzeniu stanu wojennego dyskusja zwigza-
na z patronowanym i nazwanym przez niego kierunkiem ma jedyne, prawdziwie literackie
znaczenie w zyciu literackim. Jest moim pierwszym polskim rozméwcg, ktéry nie uzywa
stowa ,wojna”.

Sposréd prozaikéw poleca mojej uwadze tozinskiego, Mysliwskiego, Drzezdzona,
Bitnera i Styka. Wyrazem twarzy ostrzega, ze to oczywiscie subiektywne zdanie i niechet-
nie odpowiada na takie pytania — cho¢ jest wrecz odwrotnie — gdyz w ostatnim czasie
coraz wiecej ludzi odwraca sie od niego za bycie stronniczym, a jako krytyk juz niemal
samotnie reprezentuje ten nurt.

Z poetéw docenia Cielesza, Barana i Ochwanowskiego, ktérzy mogli ostatnio pu-
blikowa¢ lub uczyniq to wkrétce, najwyrazniej nie posiada w tym wzgledzie informaciji.
Oczywiécie zna klasykéw lat trzydziestych. Uwaza, ze Tuwima nie warto juz ttumaczyé,
bo jego czas mingt. Lesmian i Czechowicz zawsze sq dobrym wyborem. Najnowszy tomik
Iwaszkiewicza (Muzyka wieczorem) to jedno z wigkszych wydarzen ostatnich lat. Przybo$
to najbardziej wytrwaty twérca krakowskiej awangardy. Ewentualnie zwrécitby jeszcze
mojq uwage na Wazyka.

Co sie tyczy nowelistow, tu tez warto wymieni¢ przedstawicieli ,rewolucji artystyczne|”:
Pazniewskiego, tuczenczyka, Donata Kirscha, Krystyne Sakowicz i niepokornego Stachu-
re, ktéry stat sie biblig mtodych. Z tego, co wiem, méwie, Stachura nigdy nie nalezat
do ,rewolucji artystycznej”. Bereza uspokaja mnie: byt jej prekursorem.

Pytam o Miazge, niedawno wydang, a napisang w 1971 roku powies¢ Andrze-
jewskiego. Robi kwasnqg mine — rozluznienie narracji mogto byé¢ wéwczas rewelaciq,
ale w miedzyczasie zaszta rewolucja, wiec stracito swojq aktualnosé. Pytam, czy ten po-
glad nie jest zbyt skoncentrowany na terazniejszosci, skoro dzieto w ciggu dziesieciu
lat staje sie przestarzate. Nie rozumie pytania, bezskutecznie zadaije je w inny sposéb.
Posrednio udziela odpowiedzi pdzniej, méwigc, ze ,rewolucja” réwniez dzi§ ma swoich
zywych poprzednikéw — Buczkowskiego i Biatoszewskiego, u ktérych dewaluacija fabuty
byta najwczesniej dostrzegalna, a caty ciezar nidst sam jezyk.

Dostaje herbate, mieszam jq tyzeczkq, rozmowa zacina sie. Dalszq konwersacje o |i-
teraturze utrudnia rozbiezno$¢ naszej wiedzy (gtéwnie niedostatek mojej). Z kolei polityka
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jakby dla niego nie istnieje. Wreszcie pytam sig, kogo sposréd krytykéw zalicza do sym-
patykéw ,rewolucji artystycznej”. Wymienia dwa nazwiska: Leszka Bugaijskiego i Jerze-
go tukosza. Dostaje adres tukosza, gdybym co$ ttumaczyt, moge $miato zwréci¢ sie
do niego z problemami interpretacyjnymi. Tak w ogéle, traktuje mnie jak mtodszego
i mniej znaczqcego, niz jestem (wedle mojej najskromniejszej oceny). Wspominaijqc
o Drzezdzonie, dodaje ze zwgtpieniem, ze pewnie nie pozwolg mi go przettumaczy¢,
bo wymaga bardziej do$wiadczonego cztowieka. Z panem Berezq zegnam sie po okoto
godzinie.

Szwendam sie po okolicy, szukajqc ksiegarn. O drugiej, jak zwykle w barze mlecz-
nym, jem z Gabi obiad. Pézniej ide do domu, szykuije sie (zaktadam jedynqg koszule, ktérg
ze sobq przywioztem) i jade do Herberta na czwartq. Pod kosciotem $w. Anny kupuje
trzy roze dla pani Kasi. Niestety dopiero w autobusie dostrzegam, ze sq doé¢ zwiedte,
szczegolnie liscie, a stary cztowiek, ktéremu ciekt z nosa katar, sprzedat mi je w nader
niechlujnym, pomietym i podartym papierze. W autobusie prébuje naprawi¢ sytuacje,
by uszkodzone opakowanie zwracato jak najmniej uwagi. Jak to zwykle bywa, na rogu
ulicy Herbertow jest kwiaciarnia petna tadniejszych réz, ale nie mam juz zadnych pienie-
dzy, by zaopatrzy¢ sie w nowy bukiet. Przyjezdzam dobre pét godziny wezesniei, spaceruje
po okolicy, czekam w parku Morskie Oko, ktéry miesci sie naprzeciwko kilkurodzinnego
domu z ogrodem. Oglgdam psy i dzieci taplajqce sie w brudnej, gestej wodzie wyschnie-
tego sztucznego jeziora. Wiele rodzin z koszykami z prowiantem opala sie na trawniku.
U nas nikomu nie przychodzi do gtowy korzysta¢ z zielenicéw na osiedlach i robi¢ z nich
cel wycieczek.

Kiedy dzwonig, pani Kasia odzywa sig zza drzwi i dwukrotnie pyta, kim jestem, cho¢
doktadnie ustalilismy godzine i przyszedtem punktualnie co do minuty. Pézniej prosi mnie
o wybaczenie, zapisata, ze dzi§ przychodze, ale wypadto jej z gtowy. Prawda jest jednak
taka, jok mysle, ze skrupulatnie zamkniete drzwi $wiadczg o stosowaniu sie do dobrze
utartych zwyczajoéw. Byé¢ dzis w Polsce zong Zbigniewa Herberta to nietatwe zadanie.
Prowadzi mnie do $rodka i ugaszcza w stonecznym pokoju o réznorakim umeblowa-
niu. Herbert byt chory, dlatego spotykamy sie dopiero teraz. Jest jeszcze ostabiony, pro-
si mnie o cierpliwo$¢. Przychodzi po duzszej chwili, ma dobry nastréj, nieco pocigga
nosem. Rozluzniam sie w ciggu kilku minut, nie odczuwam, by traktowat mnie z géry
czy byt podejrzliwy. Z usmiechem przerywa, gdy zaczynam sie przedstawia¢. Wie, kim
jestem od Romdany32, poza tym w Niemczech rozmawiat o mnie z Adamem. Nieco bet-
koczqc, opowiada o sytuacji, takze swojej. Ma gteboki, gardtowy gtos, jak niedzwiedz.
Czesto popada w zadume i nieraz jokby méwi do samego siebie. Rezerwy opozycji star-
czq wedtug niego na okoto péttora roku. Praw do publikacji swoich tekstéow nie daje
ani w Polsce, ani na Wschodzie, ani tez na Zachodzie, gdyz obawia sie, ze Wojtek
i reszta nawet najczystszy fakt obrécg na swojq korzysé. Kilka dni pézniej, kiedy siegam
do literatury emigracyjnej, wzglednie emigrantéw wewnetrznych, uzmystawiam sobie,

32 Romana Gimes (ur. 1928) — redaktorka Wydawnictwa Eurépa, ttumaczka literatury polskie;.
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ze nie tylko o tym jest mowa. Cata literatura wraz z jej pojeciem tak bardzo ulegta
deformacji pod wptywem polityki i obyczajowosci oraz dziata pod takim przymusem,
ze niemal nie jest w stanie przetrwa¢ jako taka. Najmniejszy ton, watpliwos¢, dy-
stans zostajq uznane za nieprzyzwoite, cho¢ nie da sie bez nich wyobrazi¢ literatury.
To, ze Herbert mi tego nie méwi, mozna wyttumaczy¢ tym, ze akceptuje polityczng
i moralng zasadno$¢ tej obyczajowej presji — niezaleznie od tego, ze jego jako pisarza
ta sama presja paralizuje i zmusza do milczenia. Sq fo oczywiscie moje wnioski.

Rozmawiamy tez o Adamie, ktéremu radzit wyjechaé. Po wspaniatym debiucie prze-
wroty polityczne niemal catkowicie skazaty go na wieloletnie milczenie w kraju. Do-
tychczasowe dziatania i zaangazowanie Adama nie pozwalajg, by dziatat tu joko pi-
sarz, a wiec nie miat zadnego wyboru. Sam Herbert nie chce udawa¢ sie na emigracje,
ale nie moge zapomnie¢, ze spedzit na Zachodzie juz dtugi czas, wiec dysponuije kapita-
tem bezpieczenstwa. Wszystko, co go dotyczy, dzieje sie na oczach Europy, w poréwnaniu
z Adamem cieszy sie znacznie wigkszq ochrong. Oczywiscie zazdroéci Mrozkowi, ktérego
podwéijne obywatelstwo chroni przed wydaleniem z kraju — Herbert boi sie tego najbar-
dziej, dlatego nie wazy sie wyjezdzaé¢ nawet w krétkg podréz.

To niewielki problem, ze nie moze publikowaé. Juz kiedy$ przez dwanascie lat
nie mégt niczego wydaé. Wiadomo, miodzi znacznie lepiej znoszq taki stan, potrafig
pisa¢ do szuflady, pragnienie publikacji zacheca ich do pracy. On nie czuje juz tej pre-
sji i ogarnia go szalenstwo przepisywania po kilka razy gotowego tekstu. Na margine-
sie wspominam, jak bardzo podoba mi sie esej o Torrentiusie opublikowany ostatnio
w Iwérczosci”. Na jego twarzy pojawia sie zadowolenie, najwyrazniej wielkich tez poru-
szajq te same grzeszne fluidy.

Pytam o mtodych. Méwi, ze nie bardzo ich zna, dla niego ,mtodym” juz zawsze be-
dzie pokolenie Nowaka. Mimo to podaje jedno czy dwa nazwiska, a kiedy je sprawdzam
pozniej, okazuje sie, ze rzeczywiscie polecit mi tych najlepszych. Opowiada o Toma-
szu Jastrunie, ktéry ukrywat sie u nich jaki$ czas, gdy opuscit obéz dla internowanych,
ale do przewidzenia byto, ze podobnie jak innych jego réwniez bedq przesladowa¢,
wzywaé na przestuchania i probowaé pozyskaé.

Jego sytuacja, opowiada, jest lepsza niz na przyktad jego dobrego przyjaciela Woro-
szylskiego, ktdry przed szes¢dziesigtym 6smym byt cztonkiem partii, na dodatek w latach
piec¢dziesigtych byt pisarzem partyjnym, dlatego teraz traktujq go jako renegata i jest
wystawiony na represje ze strony wczeéniejszych towarzyszy. Dostali od niego, méwi,
doktadnie to, czego chcieli.

Bereze szanuje i ceni, sq dobrymi przyjaciétmi, ale nie potrafi zrozumieé jego manii
zwigzane| z najnowszq prozq, co czesto byto powodem ich sporéw. W ciekawy sposéb
nie porusza kwestii sterylno$ci ideowo-moralnej, ale wedtug niego, co méwi nieco kon-
serwatywnie, dzieto prozatorskie potrzebuje bohatera i historii. Chciatem z nim polemi-
zowad. Przyznaje tez, ze jesli kto$ podijgtby sie fabularnego zobrazowania wystepujgceych
w rzeczywisto$ci mechanizméw i relacji, nie zostatby opublikowany przez dziatanie cen-
zury. Potozenie nacisku na fikcje oferowang jako rzeczywistoéé¢ jest w takim przypadku
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bardziej obyczajowe. Przyznaije tez, ze nalezy podqzy¢ wszystkimi $éciezkami, aby przeko-
nac¢ sie, ktére prowadzg donikgd. Ale, dodaje, on sam nie wyruszytby juz w droge.

Opowiadam mu o nowej wegierskiej prozie, o jej intymnosci, niewielkich kregach
wolnosci, o odwaznej literaturze cywilnej, co go bardzo interesuje. Dostaje adres Polkow-
skiego, Kwiatkowskiego, Sommera i Szymborskiej oraz numer telefonu matki Tomasza
Jastruna.

Jemu réwniez zadaje pytanie o najwazniejszych twércédw poezji lat trzydziestych. Przy-
nosi jedng antologie, z ktérej wylicza nazwiska. Poleca mi Przybosia, Peipera, Kurka,
Stonimskiego, Wierzynskiego, Lechonia, Wazyka, Jastruna, Leémiana, Staffa, Tuwima,
Pawlikowskq, Lieberta, Czechowicza, Zagérskiego.

Poprositbym go o tomik poezji, ale nie ma ani jednego. Zdarzyto sie, ze do pu-
blikacji weczesniejszej ksigzki musiat pozyczyé egzemplarz z Francji. (Naturalnie ksigzka
nie miata by¢ wydana w kraju). Co jakié czas wchodzi pani Kasia, przysiada sie do nas,
przystuchuje sie rozmowie, Herbert nieustannie zartuje, zrzedzgc na nig. W trakcie roz-
mowy pijemy herbate, ktérg przyniosta w duzym dzbanku. Daje Herbertowi lekarstwo,
ten marudzi, ze nie przy gosciu. Uspokajam, ze nie ma problemu, bo jestem lekarzem.
Pani Kasia podaje maliny i czeresnie. Tak samo jak ja Herbert pali mocne, ale z po-
wodu choroby zona zmusza go, by palit stabsze. Za je| plecami i za mojq lekarskg
zgodg wypala kilka z mojej paczki. Wygtupia sie i rzuca oszczerstwa pod adresem malin
(w ironicznej rekompensacie tego, ze w ogdle majq maliny, wszak owoce sq niemal
niedostepne). Po dwoch i pét godzinie spedzonych u Herbertéw mam wrazenie, ze prze-
rwatem w potowie mozliwg jeszcze kiedy$ do kontynuacii rozmowe. Zupetnie niezaleznie
od ich go$cinnosci czutem, ze kradne czas niesamowitemu cztowiekowi. Wydaje mi sig,
ze — jesli chodzi o nich — mogtem spokojnie zosta¢ dtuzej, lecz przeciez nie odwiedzitem
ich, zeby to sobie udowodnié.

Na siédmgq jesteémy zaproszeni do A., jak sie okazuje, na wystawng kolacje. Jego
zona ugotowata na parze ogromnego kalafiora z innymi warzywami, lecz nie w ilosci
wystarczajqgcej dla siedmiu oséb. Razem z ich cérkqg oraz M.3% z 7onq jest nas siedmioro,
okazujemy skromno$¢ i pozostajemy nienajedzeni. Ich mieszkanie jest duze, ma cztery
pokoje. Na $cianach w gabinecie wiszg piekne, pochodzgce z komitatu Baranya serbskie
ikony malowane na szkle. W poréwnaniu z podobnymi siedmiogrodzkimi malowidtami
sq surowsze i bardziej odpowiadajg kanonowi. Z kasety magnetofonowej odstuchujemy
program o majowych demonstracjach i ostrzale we Wroctawiu, ktéry Radio Solidarnos¢
nadato kilka dni po zajéciach. Wyraznie stycha¢ gtos oficera wydajgcego rozkaz otwarcia
ognia, wybuch granatéw tzawigeych i dzwigk broni palnej. A. pokazuie i pozycza rézne
materiaty, wérdéd nich jest wegierskie ttumaczenie dziennika Woroszylskiego z pie¢dzie-
sigtego szdstego roku. Swojq drogq przektad nie jest profesjonalny, wezmy, ot, stowo
,Czerwieni¢ sie”, zamiast ktérego pojawia sie ,bledng¢”. Przyktadéw na to, ze ttumacz
nie jest obyty w jednym z jezykéw, a wyboru synoniméw nie uzaleznit od kontekstu,

33 Jacek Maziarski.
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jest jeszcze duzo. Wigkszo$¢ btedow wskazuje, ze dokonat go Polak. Tak w ogdle,
Woroszylski, jako wptywowy komunista, propagowat po powrocie stusznoé¢ wegierskiej
rewolucji, latami jezdzit po kraju z wyktadami, w ktérych dzielit sie swoim do$wiadcze-
niem. Zaprzestat tego po ustgpieniu Gomutki i gdy ten po cichu wygtaszat odmienne
poglady o kwestii wegierskiej. Pozostat w partii do marca 1968 roku, ale byt coraz
mnie] wygodnym cztonkiem. Mozna powiedzie¢, ze wegierskie przezycia i doswiadczenia
w duzym stopniu przygotowaty Woroszylskiego do zmiany poglgdéw, w rezultacie czego
jest dzis jednym z gtéwnych wrogow systemu.

M. cierpi na wrzody i spedza cate dnie w tézku, dopiero po dtugich namowach
A. przyiechat sie z nami spotka¢. Mimo choroby najadt sig do syta kalafiorem i podejrze-
wam, ze nie miat ochoty widzie¢ sie z nami. Jest energicznym, aroganckim czterdziesto-
latkiem o konskiej twarzy, kims, kto nie lubi ceregieli i zazwyczaj ma konsternujgce zdanie
o sprawach i innych ludziach. Teraz tez wirgca swojq opinie, catg nadzieje poktada
w pogorszeniu sytuacji, konkurencji gospodarczej i zaostrzeniu zimnej wojny, wyczer-
paniu oraz utracie gospodarczej i wojskowej pozycji przez Zwigzek Radziecki, co przy-
niesie Polsce wolnos¢ lub warunki, w ktérych Stany Zjednoczone podyktujg nowy status
quo, albo sytuacje, w ktérej radzieckie narody wykazq wiekszq aktywno$é¢, a chylgce
sie ku upadkowi imperium nie bedzie w stanie ich dtuzej utrzymaé¢. Wedtug niego sens
i gtowny cel opozycji to wsparcie i przyspieszenie tego procesu przy cigglym utrzymaniu
ogniska kryzysu oraz powstrzymywanie ksztattowania sie nowych dziatan tagodzqcych,
ktdre umozliwityby ukrycie ciemieskiej istoty systemu pod ptaszczem reform. Jego zda-
niem socjalizm jest z racji bytu niezdolny do odnowy. Zwracam mu uwage, ze popetnit
btqd logiczny, argumentujgc swojqg wypowiedz tym, na co liczy: skoro system nie jest
zdolny do sanacji, nie mozna wyobrazi¢ sobie strategii polegajgcej na powstrzymaniu re-
form. Jego wzburzenie jawi sie jako zaskakujqce i przestaje dostrzega¢ jakgkolwiek logi-
ke, dlatego méwie mu pédzniej, ze nie mam teraz wigcej argumentéw. Przyznaije, ze obce
sq mi krqg pojeciowy i zestaw racji, ktérych uzywa, nie miatem jeszcze okazji sig z nimi
zapoznaé. Najbardziej zaskakuje mnie — wbrew moim wyobrazeniom, a przynajmniej
wedtug tego, co przedstawit — ze polskie i wegierskie interesy nie tylko nie sqg wspdlne,
lecz takze przeczq sobie wzajemnie. My, Wegrzy, poktadamy nadzieje w takim proce-
sie reform, ktéry przebiega w konkretnym, rzeczywistym, cho¢ niespetniajgcym naszych
oczekiwan, tempie. Uwazamy, ze mozemy rozwija¢ sie w takim stopniu demokratyzaciji
i socjalizacji naszego systemu, w jakim ,mozemy pociggng¢ za sobq” inne kraje regionu
i sam Zwigzek Radziecki, wszak chyba najwieksze zagrozenie upatrujemy w tym, kiedy
za bardzo réznimy sie od innych. Nie jest przypadkiem, ze dialog potepiajgcy konfronta-
cje wiasnie u nas przybrat forme ruchu®?. M. méwi, ze od pieciu lat nie widziat w Polsce
zadnych oznak pokoju, co nie jest przypadkowe. Polacy dobrze wiedzq, ze pociski skie-
rowane na Warszawe przyniosq im wolno$é.

34 Glswnie niezaleznego ruchu pokojowego, tworzqcego sie w kregach studenckich. Byt szczegélnie silny
w Pécsu, gdzie osobiécie znatem jego przedstawicieli. Jesieniq 1983 roku ruch zostat praktycznie rozwigzany.
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Ciekawe, ze jego wyktad wywotuje we mnie niemal fizyczny strach. Nie jego sie
obawiam. Jest spokojny, rodzinny wieczér, obok nas bawi sie dwdjka dzieci, na stole
lezq resztki positku, pojawita sie tez butelka palinki. Bardziej odczuwam mrowienie skory
na czole, jak gdyby przystawiono mi pistolet do skroni i po raz pierwszy w zyciu u$wiada-
miam sobie, ze kto§ moze nacisngé¢ ten konkretny guzik.

W milczeniu i gtéwnie pieszo wracamy pézno w nocy do domu. Dokonuje przeglgdu
moich opinii politycznych. Zastanawiam sie, czy jest takie logiczne odgatezienie, boczna
$ciezka, ktéra moze prowadzi¢ do tych szalonych wnioskéw, i czy istnieje bezpieczna gra-
nica miedzy reformatorskim systemem mysli a przymusem rozréznienia czerni i bieli. Od-
powied? jest uspokajajgca, ale ten stan przypomina odczucia cztowieka, ktdry w ostamniej
chwili unika $miertelnego niebezpieczenstwa, nie zdajqc sobie sprawy, jak byto ono blisko.

Do tego watpliwosci natury moralnej, a wiasciwie dotyczgce budowania pewno-
4ci siebie. Bo czegéz sie przestraszytem? Czyz nie tego (zaktadajgc, ze M. ma racje
i moje aktualne stanowisko jest tylko wahaniem i brakiem konsekwencji), ze ja réwniez,
z egzystencjalnego punktu widzenia, musze wkroczy¢ na bardziej ryzykowng droge
otwartej konfrontacjiz Obawy sq chyba stuszne, bo wiem, jak bardzo jestem tchorzli-
wy, jak trzese sie przed wizytq u dentysty... | zeby nasza historia potoczyta sie tylko tak,
ze bedziemy musieli zda¢ sobie sprawe ze znaczenia i serca, a nie z nieczutosci na fizycz-
ny boll A moze tak jest w rzeczywistosci?

6 lipca. Sroda

O dziewigtej ide ttumaczy¢ do biblioteki. O dziesigte| jestem umdwiony w redak-
cii Ju i Teraz”. Wizyta zostata czedciq programu wyraznie na zyczenie pani Wiechno.
Tygodnik zostat zatozony po wprowadzeniu stanu wojennego gtéwnie nowymi sitami
po zamknieciu dwéch wezedniejszych czasopism (,Kultury” i, Literatury”). Herbert miat
krytyczng opinie na ich temat.

Przyimuje mnie Leszek Zuliski, redaktor dziatu krytyki. Jest mniej wiecej w moim
wieku. Akurat ma do wykonania kilka telefonéw, prosi, bym chwile zaczekat, zamienia-
my kilka stéw. Mtody, zapracowany, energiczny cztowiek o nieco gtupkowatym wyrazie
twarzy. Pyta, co ftumaczytem do tej pory. Watpi, by Mitosza mozna byto u nas wydaé¢,
wedtug jego oceny dziata on ostatnio z Barariczakiem i Tymoteuszem Karpowiczem
w antypolskim komitecie. Aczkolwiek Baranczak, méwi, cho¢ nie z oryginalng twérczo-
$ciq, to jest jednak obecny na rodzimym rynku ksigzki. Wtasnie wydano E. E. Cummingsa
w jego wyborze, a wczeéniej zredagowanq i przettumaczong przezen Antologie angiel-
skich poetéw metafizycznych XVII stulecia. Brandys, celem ocalenia literatury polskiej,
zatozyt w Paryzu wydawnictwo.

Konczy telefony i idziemy kilka przecznic dalej do kawiarni. Rozmawiamy o ttuma-
czach. Tadeusz Olszanski®® jest jego dobrym przyjacielem.

35 Tadeusz Olszarski (ur. 1929) - dziennikarz, umacz literatury wegierskiej. Jego matka miata wegierskie
pochodzenie i jako uchodiczyni przybywata na Wegrzech w czasie wojny. Jego przektad Chtopcéw z Placu

Broni Ferenca Molndra osiqgngt zawrotny naktad. W latach 1986-1990 byt dyrektorem Instytutu Polskiego
w Budapeszcie.
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W centrum zainteresowan pisma sq literatura i kultura, co oznacza, ze periodyki
posiadajq duzo materiatéw zwigzanych z filmem, teatrem, zyciem muzycznym i ogdlnymi
sprawami kulturalnymi. Publikujq ponadprzecietng iloé¢ recenzji ksigzkowych, na tamach
jednego numeru zajmuijq sie 12-17 tytutami. Do innych gtéwnych zadan — tak moéwi
— nalezy publicystyka polityczno-ideologiczna. Starajq sie ksztattowaé dialog z réznymi
warstwami inteligenciji. Wiekszo$¢ artykutéw analizujgeych przesztos¢ i studiujgeych przy-
szfo$¢ wychodzi spod pidra badaczy uniwersyteckich.

Co sig tyczy literatury pieknej, nie jest w stanie okresli¢ stabilnej gwardii autoréw.
Powinienem zauwazy¢, ze brakuje im jeszcze stuzqcej temu tradycji, istniejq zaledwie
od czerwca ubiegtego roku. Dostaje kilka egzemplarzy: z szesnastu stron 23. numeru
z 8 czerwca 1983 roku tylko jedna z wierszami Jozefa Lenarta (sekretarza partyjnego
Zwigzku Literatéw), obok nich ogromny drzeworyt. W numerze 24. réwniez na jednej
stronie, takze obok pétstronicowej ilustracji, przektad wierszy Jules’a Supervielle’a.
W numerze 25. znéw na potowie strony poezja niejakiej Ewy Bujalskiej. W kolejnym
— jednostronicowe tlumaczenie syberyjskich opowiadan Hagka, a na potowie kolejnej
strony wiersze nieznaczqcego poety Jana Goczota. W 27. numerze jeszcze jeden prze-
ktad Hagka (cata strona), jednostronicowa nowela Tadeusza Chréécielewskiego i wiersz
Tadeusza Urgacza (pét strony).

Co do krytyki, panuje znacznie silniejsza polaryzacja, méwi. Wspétpracujq z za-
mknietq grupg gtéwnie mtodych autoréw, kitérych wiekszos¢ nie publikuje nigdzie
indziej. Silny podziat jest obecny w catym zyciu literackim, co niekoniecznie wida¢
w prasie, a ci, ktérzy piszq u nich, reprezentujq tylko wycinek catosci. Inni, w pierwszym
rzedzie tacy, ktdrzy milczg, oraz publikujgcy w podziemiu i wydajgcy za granicg to i,
ktérzy ,odchodzq”.

Opowiada o jednym znanym pisarzu, Jacku Bierezinie (mozliwe, ze tez go znam),
ktéry nigdy nie publikowat legalnie. Dopéki zyt w kraju, wydawat w podziemnym ,Pul-
sie”, od stanu wojennego mieszka w Paryzu. Konsekwencijq tego wszystkiego — zaczyna
tagodnie¢ — jest to, ze bardzo ciezko zdoby¢ oryginalne materiaty. Méwi, ze wigkszos¢
utalentowanych twércéw nalezy do opozycji: Bochenski, Konwicki, mtody Jastrun, Nowa-
kowski, Andrzejewski (poki zyt).

Konwicki zajmuije sie ostatnio niemal wytgcznie politykg, co w pewien sposéb wpty-
neto niekorzystnie na jego ksigzki. W czasie ,Solidarnosci” wyszta Mata apokalipsa,
ktéra, niestety, bardzo przypomina Orwella. Wydane wczeéniej w podziemiu Rondo Bran-
dysa ukazuje sie teraz w panstwowym wydawnictwie. Wedtug niego Kornel Filipowicz
tez nalezy do opozycji, co mnie dziwi, gdyz jest zastepcq redaktora ,Pisma” i systema-
tycznie w nim publikuje, cho¢ Zulinski wie, ze ,Pismo” na prézno dziata legalnie i jest nie
do zaakceptowania, z konsekwencjami czego spotykam sie pézniej w Krakowie.

Podczas gdy pijemy herbate, moge mu sie lepiej przyjrze¢. Gtupi wyraz twarzy pod-
kre$lany przez marszczenie czota jest spowodowany osadzonymi zbyt blisko siebie ocza-
mi. Nienaturalnie wymawia podwéine ,n”. To niepokojqcy objaw zdradzajgcy neurotycz-
ny brak pewnosci siebie.
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Do najwiekszych sukceséw ostatnich miesiecy nalezy tak zwana literatura rozrachun-
kowa, na przyktad Dygnitarz Janusza taniewskiego i Gra Jerzego Ambroziewicza, ktére
sq niezwykle banalne, ptytkie i majq plotkarski charakter.

Literatura zaangazowana niestety nie potrafi stangé na nogi. Skoro on to méwi,
wiem, ze nie ma na myséli literatury zobowigzanej wobec partii — polski engagement
od dawna jest zsekularyzowany i daje sie w nim dostrzec podstawowe stanowisko krytycz-
noliterackie podobne do naszej literatury ,ludowe|”. Utwierdza mnie w tym, cytujgc San-
dauera. To, co powiedziat w pie¢dziesigtym szdstym, jest aktualne takze dzisiaj: otworzyli
szuflady i okazato sie, ze sq puste. Inna kwestia, jak bardzo Sandauer nie miat wéwczas
racji — z tych szuflad sposréd wielu wytonili sie Nowak, Woroszylski (nowy Woroszylski,
naturalnie), cate pokolenie gorzkiej poezji pie¢dziesigtego széstego roku, zdelegalizowa-
na lub zmuszona do emigracji radykalna, lewicowa filozofia lat 1968-1969 itd.

Co do kwestii technicznych, sytuacja jest beznadziejna. Czas wydania ksigzek trwa
$rednio pie¢ lat, kiedy to maszynopis lezy gtéwnie w drukarni. Kryzys zwigzany z bra-
kiem papieru jest pogtebiony przez niewystarczajgcq ilo$¢ maszyn. Honoraria pozo-
stajq bardzo niskie. Okazuje sie jednak, ze i tak sq znacznie wyzisze od wegierskich
i to po podwyzce cen.

W poezji ostatnim boomem (uzywa tego stowa — juz wspominatem, ze jest bardzo
energiczny) byta Nowa Fala. Jej przedstawiciele od 1975 roku szybko ulegli radykaliza-
cji i w rezultacie wypadli z legalnego obiegu kultury, a poniewaz éwczesne wydawnic-
twa podziemne ograniczyly sie do kwestii politycznych, wytqczyli sie z zycia literackiego
w ogole. Poezja po Nowej Fali ulegta zréznicowaniu, obok ich epigonéw gtéwnym kie-
runkiem byta Nowa Prywatnoé¢ i powrét do Wspotczesnosci” (pokolenia 56).

Obecnie nie istnieje zadne pismo mtodych poréwnywalne z ,Nowym Wyrazem”
i ,Nurtem” z lat siedemdziesigtych, cho¢ jest duzo tytutéw. W 1976 roku ukazato sie
trzydziesci pie¢ debiutéw, dwa lata pézniej juz ponad osiemdziesigt. Obecnie jest ich
znacznie mniej, ale nie nalezy wycigga¢ z tego pochopnych wnioskéw. Wydawcy doko-
nujq silnego przesiewu, gdyz debiutanckie tomiki przynoszg najmniej zysku.

W rezultacie nikt nie ma pojecia, co wiasciwie dzieje sie teraz w poezji. Sposréd
najzdolniejszych zwraca mojg uwage na Anfoniego Pawlaka. Smuci go, ze od stanu
wojennego on réwniez zasila szeregi opozycji.

Faktem jest, ze w ostatnich kilku latach najwieksze, najbardziej pamietne publikacje
sq autorstwa pisarzy starszego pokolenia. Mapa pogody Iwaszkiewicza, Rekopis znale-
ziony we $nie Anny Kamienskiej, Inna wersja Mieczystawa Jastruna byly literackimi rewe-
lacjami. Miejsce w tej przestrzeni zajgt tez Mitosz. W czasie ,Solidarnosci” — jak mowi,
,od sierpnia do grudnia” — literatura polska sktadata sie niemal tylko z Mitosza.

Tym samym punkt ciezkosci przeniést sie do teatru, ktéry dla spoteczenstwa jest ostat-
nim filarem wolnosci — $wiadczq o tym pétgodzinne oklaski i demonstracje na widowni.

»Artystyczna rewolucja” Berezy objeta tylko proze. Poczqwszy od lat siedemdzie-
sigtych zdobywa coraz wieksze poparcie wéréd pisarzy urodzonych miedzy czterdzie-
stym i pie¢dziesigtym rokiem. On sam ma 34 lata i opowiada o swoim pokoleniu,
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jego obawach, rozpoznaniu kruchej rzeczywistosci, trudach odnalezienia tozsamosci.
Jego lepszq czeé¢ reprezentujg nastepujqce tytuty: Ucieczka do nieba Jana Komolki
to metafora zaktadu poprawczego. Opublikowana w 1981 roku zostata nagrodzona juz
w 1972 roku. Maska i Puszka Pandory Marka Sottysika. Oficer Tadeusza Siejaka, ktérego
akcja toczy sie w $rodowisku robotniczym, to bezbtedna i pozbawiona apoteozy po-
wies¢ produkeyina. Jego zdaniem Siejok zastuguje na najwiekszg uwage. Podejrzewam,
ze zamiast ,apoteoza” chciat powiedzie¢ ,apologia”, ale nie da sie zrobi¢ wszystkiego
réwnoczesnie. Wizjer i Wiéry Krystyny Kofty bez upolitycznienia obrazujq dziecinstwo na-
szego pokolenia przypadajgce na lata pigc¢dziesigte. Jézef tozinski dzieki powiesciom
Chtopacka wysokos¢ i Apogeum nalezy do najzdolniejszych pisarzy nurtu wiejskiego.
Za dobrych uznaje Janusza Andermana i Marka Styka.

Co sie tyczy literatury wiejskiej, joko pierwszego wymienia Wiestawa Mysliwskie-
go. Swojg drogq to gtéwny redaktor kwartalnika literackiego ,Regiony”. Ukazujgcq sie
na tamach ,Twérczosci” powiesé Kamieri na kamieniu Mysliwski pisze od dziesieciu lat. We-
dtug Berezy to dzieto rangi $wiatowej, on tez je docenia, cho¢ nie tak odwaznie. Epopeja
chtopskiego losu siegajgca wstecz do przetomu wiekédw jest pisana metodq dygresyjng.

Wracajgc do ,rewolucji artystycznej”, wspomina jeszcze o Podrézach Andrzeja
Gérnego i opowiadaniach Janusza Wegietka. Jan Drzezdzon to pisarz kaszubski, prote-
gowany Berezy. On tez nalezy do tego nurtu, gdyz nie uzywa konwencjonalnego jezyka,
cho¢ jego technika ma gtéwnie zrodta psychologiczne, rzeczywistosé spoteczno-politycz-
na interesuje go znacznie mniej.

Swojg drogg, Komolka i Anderman tez milczg od ,grudnia”.

Co do poezji, sposrod tworcow Nowej Fali, ktérzy zostali w kraju, wymienia Kornhau-
sera, Krynickiego, Stabre, Jaworskiego i Karaska. Stabro, jak wida¢, ostatecznie zerwat
z Nowq Falg. Jaworski jest w Krakowie, ale nie wiadomo, co z nim. Wiersze Kornhausera
i Krynickiego nie ukazuiq sie od dawna, sqdzi, ze majq zakaz publikacji. Karasek wydaije
tylko weczesniejsze dzieta. Wyglgda na to, ze od lat nie ukazat sie ani jeden wers piéra
przedstawicieli Nowej Fali.

Powotuje sie na $wieze studium Sterny-Wachowiaka w ,Poezji”, wedtug ktérego kry-
tyczny program Nowej Fali jest aktualny takze dzi$, co wiece|, wydarzenia ostatnich lat
potwierdzity jego ostrzezenia. Wedtug niego opozycja przedstawicieli Nowej Fali wobec
kursu po 1968 roku przyniosta im moralne zwyciestwo, lecz artystycznie poeci poniesli
kleske. Ich jezyk jest kolektywny i w rezultacie nie majg wybijajqcych sie reprezentantéw,
trudno ich od siebie odrézni¢. Stworzyli funkcjonalnie znaczgeg, ale mniej zindywiduali-
zowanq poezje. Dwadziedcia, trzydziesci lat pézniej ich dzieta bedq juz tylko historyczny-
mi dokumentami, bo uptywowi czasu opierajq sie tylko wyjgtkowe jednostki. To tragedia
Nowej Fali. Ich wydane miedzy 1968 i 1974 rokiem ksigzki juz stracity na aktualnosci
—to, co zostato w nich zawarte, wydaje sie naiwne w pordéwnaniu z tym, co wydarzyto sie
poézniej. Wraz z uptywem czasu ta tragedia bedzie coraz bardziej oczywista.

Siedzimy naprzeciwko siebie. Ja tez mam juz do$¢ polityki i ubolewam nad literaturg.
Gdyby tego mtodego cztowieka ugryzta w szyje joka$ pozahistoryczna moc i przeniosta
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go ponad Tatrami i gérami Mecsek na moje miejsce do redakcji ,Jelenkoru”, zamiana
bytaby niemal niezauwazalna, choé¢ wszyscy, ktérych z punktu widzenia podstawowych
zasad estetyki musze uzna¢ za najlepszych polskich poetéw, upatrujq w nim kolaboranta,
bojkotujq jego pismo i gteboko nim pogardzajq. Poza tym nie jestem tak energiczny,
nie marszcze czota jak gtupi oraz potrafie jeszcze wymawiaé podwdine gtoski.

Roéznica polega jeszcze na tym, ze u nas dziesieciu — dwunastu pisarzy, poetow
szuka szczeécia w opozycji politycznej — kierujgc sie nawet najczystszymi intencjami,
nie wierze w przypisywane im podejrzenia — tu za$ robig to wszyscy z wyjqgtkiem dzie-
sieciu — dwunastu. Zulinski zyje w kraju, kiéry przez stulecia, ze zmiennym szcze-
$ciem, walczyt z Rosjanami i po raz pierwszy spotkat sie ze Zwigzkiem Radzieckim,
gdy nie byt jeszcze éwiatowq potegq. Zyje w kraju, gdzie w ostatnich czterdziestu latach
zaoferowano trzy warianty socjalizmu i kazdy z nich zakoriczyt sie ostrzatem, po ktérym
robotnicy i studenci toneli w katuzach krwi na ulicach Warszawy, Poznania, Gdanska,
Radomia, Wroctawia i ponownie Warszawy; gdzie tablice pamigtkowe o dziesieciu,
osiemdziesieciu, stu pie¢dziesieciu ofiarach armii okupanta wiszq na co drugim rogu
ulicy; gdzie zatem radykalne decyzje siegniecia po bron napotykajq znacznie mniejsze
przeszkody. W tekstach wegierskiego drugiego obiegu mozna przeczyta¢, ze w Europie
Wschodniej tylko raz zdarzyto sig, by rozwéj spoteczno-polityczny przebiegat réwnolegle
w dwéch krajach. Miato to miejsce w 1956 roku w Polsce i na Wegrzech. Na podstawie
pdzniejsze historii — jakkolwiek ta paralela nie bytaby bliska mojemu sercu i nie trakto-
watbym jej joko najwyrazniej potrzebnej i ulubionej utopii — sqdze, ze ta rzekoma ana-
logia byta jedynie spotkaniem podréznych idgcych w przeciwnych kierunkach. | chciat-
bym wierzy¢, ze nasze aktualne podobienstwo, to, czym mozemy sie niemal wymieni¢,
tez jest takim spotkaniem w drodze.

Idz z Bogiem, Leszku Zulinski. Chyba nie zdajesz sobie sprawy, jak wielkim jestes
tchérzem, co ja o sobie wiem bardzo dobrze. Ty chciatby$ by¢ jeszcze bardziej zajetym,
wazniejszym cztowiekiem, ktéry jeszcze mocniej marszczy czoto. Ja za$ nie cheg, by moje
znieczulenie byto tym, na czym skorzysta moja ojczyzna.

Chciatbym tak prosto sttumi¢ swoje watpliwosci.

Za namowq Osinskiego razem z Gabi odwiedzam w potudnie Szymanowskiego
w redakcji ,Dialogu”. Jest mtodym, szczuptym, wysokim Zydem przed trzydziestkq,
o czarnej brodzie. Jesli wolno mi typizowa¢, nie sprawia wrazenia wszechwiedzgcego,
ale cechuje sie autoironig. Gabi jest nim zauroczona. Szymanowski poleca nam sztu-
ki kameralne Janusza Gtowackiego, Filipa Bajona, Jonasza Kofty, Stawomira Mrozka
i Zbigniewa Herberta. Gtowacki od dwéch lat mieszka w Ameryce. Mrozek, jak wiemy,
ma podwdine, polsko-francuskie obywatelstwo. Jest to wazne z punktu widzenia praw
autorskich. Polski teatr, zdaniem Szymanowskiego, w przeciwienstwie do wegierskiego,
cechuje obecnie tendencja spadkowa. Méwigc to, ma na mysli teatr w Kaposvérze.
Raz w Ministerstwie pani Wiechno wcisneta mi do reki najnowszy numer ,Dialogu”,
ktéry przeglgdatem, kiedy zajmowata sie innymi sprawami. Widziatem w nim artykut
Szymanowskiego o Maracie. Byt u nas latem, a znajomi natychmiast skierowali go
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do Kaposvaru. Méwimy, ze czesto tam bywamy, a sztuke Petera Weissa widzieliémy
trzykrotnie. Opowiadamy mu o wyrezyserowanym przez [Dezsé] Garasa spektaklu
BucsvelSadds (Przedstawienie pozegnalne) Pétera Millera. Niewiele o nim wie, styszat,
ze to $wietny spektakl zrobiony z do$¢ $redniej sztuki, co potwierdzamy. Obiecujemy,
ze prze$lemy mu jego tekst. Zostawiamy mu nasz adres. Ustalamy, ze zadzwonimy dwu-
dziestego siddmego na wypadek, gdyby co$ jeszcze przyszto mu do gtowy.

Jemy obiad tam, gdzie zwykle. Pézniej wracam do biblioteki i przeglgdam pierw-
szy rocznik ,Skamandra”. Spiesze z powrotem na széstq, w budynku Zwigzku Litera-
téw mam umoéwione spotkanie z K. Idziemy do nas na herbate. Gdy gotuje sie woda,
rozmowa utyka, K. boi sig, ze w pokoju jest podstuch, co wydaje sie prawdopodobne,
iesli nie przez wzglgd na mnie, to z uwagi na niepewng sytuacje polityczng i watpliwy
sktad cztonkowski Zwigzku Literatéw. K. pyta sie, czy w pokoju nie ma pluskiew. Przy-
znaje, ze nie bardzo sie tym zajmowatem, a gdybym nawet prébowat, to i tak niczego
bym nie znalazt, bo sie na tym nie znam. Szybko wypijamy herbate i idziemy do cukiemni
w okolicach Rynku. Gabi uprzedza, ze tym razem nam wypada zaptaci¢. Niestety je-
stem okropnie zmeczony i ledwo potrafie sie komunikowaé¢. Przeszkadza mi poczgtko-
wa nieufnosé K., a pézniej to, ze chce przekazaé za moim posrednictwem materiaty,
na co z kolei ja nie potrafie nie zareagowa¢ brakiem zaufania i zamiast zapytaé¢ wprost,
o jakich materiatach jest mowa, i uzalezni¢ od tego mojq decyzje, odpowiadam wymi-
jajqco, powotuje sie na moje problemy z Ministerstwem i moéwie, ze z pewnosciq skon-
trolujg mnie na granicy, co on, do$¢ stusznie, uwaza za tchérzostwo. Choé¢ naturalnie
przewidztbym tekst literacki, mniej chetnie polityczny, zalezatoby to od jego charakteru
i znaczenia. Podjecie decyzji odktadamy na kilka dni. Réwna sie o wymijajqcej odpowie-
dzi, czego sie wstydze i kine przez to w duchu. O ile prosciej bytoby kategorycznie odmo-
wi¢. Znam kilku powazanych Wegréw, ktérzy gtoszq w kraju znacznie bardziej radykalne
opinie o Polsce niz ja, lecz od takiego osobistego ryzyka ,z zasady” sie odcinajg. Wy-

starczy, jesli pomysle o doswiadczeniu z pismem ,Uj Symposion”36 —

iluz to zrezygnowato
z udziatu w tym przedsiewzieciu, podczas gdy ja, ,ugodowiec”, ,marksistowski playboy”
(pomyst Jozsefa Szervacza) i ,zaangazowany literat” zostatem niemal sam. Nie zebym
kiedykolwiek tego zatowat, ale prawda jest taka, ze moja che¢ zostania bohaterem,
chwata Bogu, juz dawno mineta.

Szkoda, ze nie jestem dzi§ w lepszej formie. K. ma szeroki punkt widzenia i jest
obiektywny. Nie ma w nim nic z fanatyzmu M. Podobnie jak Herbert rezerwy opozyciji
szacuje na péttora roku. Jego zdaniem gtéwny cel dysydentdw, przede wszystkim w po-
lityce wewnetrznej, to wymuszenie kompromisu, jednak K. nie wierzy, by Wojtek i reszta
byli sktonni do jego wypracowania.

Ja za$ uwazam, ze szeroki punkt widzenia cechuje tego, kto mysli podobnie jak ja.

36 p, puczu Jaruzelskiego czasopismo ,Uj Symposion” z Nowego Sadu zaplanowato specjalny numer poswigco-
ny Polsce i poprosili Andrésa Palyiego o zebranie wegierskiego materiaty, z kolei Palyi wigczyt w to takze mnie.
W koricu przygotowalismy dos¢ niewiele tekstéw, w numerze ukazaly sie¢ moje dwa sonety, za co w tagodniejszej
formie pociggnieto mnie do odpowiedzialnosci (byta to pogawedka z pogrézkami).
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Na uczelniach trwajq czystki. Doszto do zmian na szczeblu rektorskim, wzmocniono
pozycie wiekszosci ludzi systemu. Zwolniono tych wybranych w czasie ,Solidarnosci”,
ktérzy nie ztozyli wyméwienia lub ktérych jeszcze nie zmuszono do rezygnagii. Lustracji
nizszych szczebli powinny dokona¢ komitety utworzone z rektoréw lub ich zastepcédw,
partyjnych sekretarzy uczelni, kierownikéw wojskowych katedr i wojewédzkich stuzb bez-
pieczenstwa. Na razie nie udato sie utworzy¢ ani jednego takiego komitetu. Toczg sie
dyskusje prawne nad konstytucjq, gdyz podczas stanu wojennego nie mozna takiego
postepowania pogodzi¢ z przyjetym prawem o szkolnictwie wyzszym. Za powiktania-
mi prawnymi, rozpatrywanymi cho¢by w $wietle poziomu naukowego, stojq oczywiscie
czynniki polityczne. Dla nowych rektoréw zwolnienie cztonkéw ,Solidarnoéci” siegajqce
80-90 procent pracownikéw to réwniez trudne zadanie.

Co do ugruntowania systemu, to do dzi§ z partii odeszta jedna trzecia cztonkéw.
Liczqgc wojsko, milicie, aktualnych kierownikéw gospodarczych i cztonkéw aparatu poli-
tycznego, Woijtek dysponuije péttora-, dwumilionowq bazq, ktéra teoretycznie nie bedzie
wzrastaé — w czasie inflacji nie da sie nikogo przekupié.

Wedtug K. ostatniq szansq partii byt kryzys roku siedemdziesigtego széstego.
Ale kiedy wspominam o ruchach lat osiemdziesigtych i nazywam je ,ostatnig szan-
sq” na odnowe, nie dyskutuje. Prawda jest tez taka, ze ,Solidarno$¢” popetnita w tym
wzgledzie powazny btqd: opisata catq partie takg, jaka jest, zachecajqc jej cztonkow
i zwolennikow do wystgpienia z jej szeregdw. Ale, dodaije, te btedy wynikajq tez z tego,
ze ,Solidarno$¢” to tak naprawde ruch masowy, co spowodowato taktyczne trudnosci.
Rola i wptyw ekspertéw byty mniejsze, niz oficjalnie podawano, a rosngca nietolerancja
»Solidarnosci” jest raczej wyrazem ttumnych nastrojéw — specjaliéci byli ostrozniejsi i mieli
bardziej trzezwe spojrzenie na rzeczywisto$¢. Niestety nikt ich nie stuchat. Sposréd nich
Kuron i Modzelewski byli partyjinymi reformatorami sprzed 1968 roku. W kontekscie tego
K. dzieli sie plotkq, ze niebawem wypuszczg na wolno$é¢ wszystkich z wyjgtkiem Kuronia.
To kolejny dowéd na to, ze ruch jest bardziej surowy wobec renegatéw.

Niestety zapominam zapyta¢, jakie jest jego zdanie o ponownym zniknieciu Watesy.
Styszelismy o tym wezoraj u A.: rzekomo wyjechat z rodzing z Gdaniska. Stocznia oéwiad-
czyta, ze jesli nie przyniesie zwolnienia lekarskiego, to wyrzucq go z pracy. A. powiedziat,
ze skoro zdecydowat sie na to, w takim razie z pewnosciq chce, by go zwolnili. Kroki Wa-
tesy zazwyczaj komentowane sq nastepujgco: trudno go przejrzeé, ale mogg by¢ pewni,
ze dobrze wie, co robi. Ten elekiryk o bujnym wgsie postrzegany jest jako niesamowicie
wiarygodny. M. podaje w watpliwo$¢, by jego zniknigcie miato zwigzek ze stuzbami bez-
pieczenstwa, ale pewnym by¢ nie mozna.

7 lipca. Czwartek

Rano spiesze do redakcji Czytelnika. Na rogu wpadam na starego malarza pro-
fesora. Natychmiast chwyta mnie za kotnierz i zmusza do ckliwej rozmowy. Méwie
mu, co uzgodnitem z Gabi, ze wieczorem — z pewnych niezwykle waznych powodéw
— nie mozemy zaszczyci¢ go naszq obecnoscig. Jak to z nim — umeczonym starcem
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gadutqg — wszystko sie udaje, ale pod zadnym pozorem nie mozemy tego zrobi¢ pani
Hance. Sprytnie obmyslilismy, ze przed potudniem Gabi odwiedzi mistrza w jego pra-
cowni i delikatnie mu oznajmi, ze wieczorem jestesmy zaproszeni do przyjaciela,
zeby obejrze¢ jego doswiadczenie. Wierzqc, ze w takiej sytuacji aktorka bedzie bar-
dziej przekonujgca, wyjasnienie sprawy zostawitem Gabi, wyrwatem sie z ramion starego
i pobiegtem dale;.

W Czytelniku oczekiwat mnie Klemens Goérski, cichy i skrupulatnie wyrazajqey sie
cztowiek o krogulczym nosie i rudej, przystrzyzonej brodzie. Niebawem wydadzq wiersze
zebrane Jastruna, zbiér poezji Tuwima oraz wybrane wiersze Zagérskiego. Ukazata sie
Sadza Ernesta Brylla, a w przysztosci opublikowane bedqg cztery tomy dziet Marka Htaski.

Nie jest zbyt wylewny, niemal trzeba ciggngé¢ go za jezyk, odpowiada tylko na pyta-
nia. Czas wydania ksigzki to obecnie cztery lata, co go niezwykle trapi. Méwie, ze u nas
od dawna trwa to tak dlugo, przy czym w Polsce byty to wczedniej najwyzej dwa lata.
Poezja czeka na publikacie wyjgtkowo dtugo, poniewaz jest mniej optacalna. Zatem
wina nie zawsze lezy po stronie drukarni. Koszt jednego tomiku to okoto 170 ztotych,
co przy obecnych cenach ksigzek znaczy trzykrotng doptate bez wzgledu na wynik sprze-
dazy. Rocznie wydajg od 100 do 120 tytutéw, z czego 20 stanowi poezja.

Cenzura, o ktérg pytam do$é niepewnie, jest tu catkowicie jawnym tematem rozméw,
czyli jej urzqd istnieje. Podczas stanu wojennego nalezato tam przedstawi¢ maszynopis,
co byto bezwzglednym zarzqdzeniem. Dzi§ teksty po pierwszej korekcie wedrujq do Okre-
gowego Urzedu Kontroli Ksigzki, Prasy i Widowisk. Ingerencje cenzora nie sq rygorystycz-
ne (zakaz publikacji), raczej majq charakter poprawek i modyfikacji.

Prowadzi mnie do dziatu reklamy, gdzie za jednym wyjgtkiem dostaje wszystkie ksiqz-
ki, ktére mnie interesujq. Tej jednej — mowa o Wiérach Kofty — nie otrzymuije, bo w ma-
gazynie zostato juz tylko dwanascie egzemplarzy. Na doktadke dostaje trzy ksigzki, ktére
po pozniejszej lekturze okazujq sie czystym marnotrawstwem papieru.

Dzwigam do domu tup, po czym ruszam pieszo do redakcji ,Poezji”. Jest to pierwsze
czasopismo literackie, z ktérym sie spotkatem jeszcze w 1966 roku, kiedy z bohater-
skim nastawieniem, w ortalionowych spodniach, w parze japonek (ktérych pasek pekt
juz pierwszego dnia) i z teczkg pod pachg (jej ucho réwniez byto urwane), ale za to
gtodny przygéd — i z pustym zotgdkiem — podrézowatem po Polsce autostopem. Kupitem
wtedy jeden z numeréw ,Poezji”, ktéry wowczas, gdybym nie byt uparty, a w wynajetym
pokoju nie czytat i nie deklamowat do $witu Attili Jézsefa, moégt otworzy¢ przede mng
$wiat znacznie nowoczedniejsze| poezji niz wegierska. Zabratem sie tylko, z do$¢ spory-
mi problemami, za przettumaczenie jednego wiersza Jastruna, z ktérym nie widziatem,
co poczq¢ dalej. Jak mozna napisa¢ wiersz o zdrewniatych konarach drzewa — ,rozwi-
chrzenie drzewa w konary”, pisze Jastrun3?. Jedynie szkic Lorki o Duende przeczytatem
z przyjemnosciq. Ze zdziwieniem oglgdatem fotoreprodukcje rzezb — musiato uptyngé

37 Gabor Csordés pomylit sig. Cytowany wiersz (Stare drzewo) napisata Anna Pogonowska i ukazat sie
w lipcowym numerze ,Poezji” z 1967 roku. Esej Federico Garcii Lorki ukazat sig w tym samym numerze (przyp.
ttumacza).
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niemal dziesie¢ lat, zebym dowiedziat sig, czym jest ,mobil”. Céz, nie bytem zbyt pojetny,
okazat sie taki dopiero Tibor Zalan, nasz nowy Kassak38. Czy w 1966 roku wiedziat,
czym jest ten ,mobil”2 | czy wchodzi to w zakres koncowego egzaminu?

Bohdan Drozdowski, redaktor naczelny ,Poezji”, mégt podejrzewad, jakim nieudol-
nym czytelnikiem bytem. W kazdym razie zupetnie zapomniat o uméwionym spotka-
niu. P&t godziny czekatem na korytarzu redakgji, siedzqc przy wybrakowanym biurku,
rozmyslajgc o dtugiej i dos¢ zawitej drodze, ktérq pokonatem od pierwszego kontaktu
z pismem. Od tamtej pory czesto ttumaczytem tych ,nowoczesnych” poetéw i bardzo
dobrze wiem, ze mimo réznic w formie i tradycji (jesli ich poréwnanie bytoby sensowne,
z pewnoscig wypadtoby na korzy$¢ Polakéw) polska poezja jedzie na tym samym wézku,
co wegierska. Jesli wozek sie zepsuje, nie bedzie miata innej mozliwosci, bo jesli zsigdzie
z niego i ruszy pieszo, nie bedzie cieszy¢ sie wcale wiekszg wolnosciq — raczej utykajqc,
zacznie stgpaé po kolcach. Jeden z moich réwiesnikéw zaczyna je wydtubywac z sykiem,
drugi pokazuje z cierpietniczym spojrzeniem i wspétczuciem. Inni za$ szukajq spokojnie
matego ciernia, bo wydaje im sig, ze zbolaly wyraz twarzy jest juz istotq poezji.

Korytarzem przemyka grubawy, brodaty, na pierwszy rzut oka porywczy mezczyzna, ktéry
wchodzi z hatasem do gabinetu szefa — pewnie czekam na niego. Po chwili wychyla sie
sekretarka i zaprasza mnie do $rodka. Drozdowski wyrzuca z torby na stot grube pliki maszy-
nopisow. Dobrze pamietat o naszym spotkaniu, lecz szedt dzi§ pieszo do pracy. No dobrze.

Od poczgtku rozmowy chwali numery tematyczne pisma, widocznie to jego pomyst.
Najwyrazniej jest — sobg — bardzo zajety. Moje pytania i to, co miatbym do powiedzenia,
interesujg go najmniej. Na przyktad wirgcam, ze tematyczna redakcja oznacza utra-
te ciggtego charakteru czasopisma, ktére staje sie raczej serig antologii. Schlebia mu
za to, ze przeczytatem jego o$wiadczenie w marcowym numerze. Juz to jest do$¢ dziw-
ne, by redaktor naczelny sktadat o$wiadczenie na drogich stronach swojego pisma, wy-
petniajgc je listg oséb, wymieniajgc okolicznosci, w ktérych byt niestusznie atakowany
i opisujqc, w jaki to sposéb odniést w tych dyskusjach zwyciestwo. Cho¢ zupetnie mnie
to nie interesuje, nasza rozmowa raz po raz wraca do historii tych walk, debat i przesla-
dowan jego osoby. Uparcie pytam go o mtodych poetéw i gdy wreszcie traci cierpliwo$é,
wzywa [Krzysztofa] Ggsiorowskiego. Energiczny, chudy mezczyzna o szpakowatej brodzie
jest nieco zbyt prostym i rzeczowym cztowiekiem, by robit wrazenie prawdziwego poety.
Dos$¢ zawile i chaotycznie rzuca dwadzieécia — trzydziesci nazwisk, ktérych nigdy weze-
éniej nie styszatem, jok wida¢, ,Poezja” uprawia swéj wiasny ogrédek. Mam przyjé¢ jutro
po liste adreséw.

Obiad w barze i nastepny przystanek: PIW. Zastepca redaktora naczelnego jest bar-
dzo mtody, bardzo bojazliwy, bardzo formalny... i bardzo sympatyczny. Po kilku wstep-
nych pytaniach prowadzi mnie do dziatu reklamy. Dostaje roczny plan wydawniczy,
z ktérego do jutra mam wybra¢ to, co mnie interesuje.

38 Tibor Zalan (ur. 1954) — poeta i dramaturg. Lajos Kassak (1887-1967) — pisarz i artysta malarz, wybitny
przedstawiciel wegierskiej awangardy (przyp. ttumacza).
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Wracam do domu, pisze. Gabi wraca z Wilanowa. Byta u starego malarza,
nie dato sie od nich uwolni¢, oczekujq nas punkt pigta. Zaprosili tez innych gosci. Telefon
do Renarda: nie mozemy dzi$ przyjechaé.

Pét godziny meczqcej rozmowy. Na szczeécie pani Hanka wiedzie prym. Prébuje mnie
naméwié na przettumaczenie IMakowiczéwny, wszak niedawno zmarta i napisata wiersz
do matki Ady’ego. Kilka razy zmieniam temat, wreszcie pogrqzam sie w milczeniu. Przy-
chodzqg obiecani goscie: Leszek Prorok (krepy mezczyzna o cienkim gtosie, inteligentniej-
szy i bardziej interesujgcy od starego malarza) z zong. Gtoéno i uroczyscie prowadzq nas
do drugiego pokoju. Na stole srebrne sztu¢ce, na porcelanowych talerzach pot butki
z mastem i kawatek sardynki. Kolejne danie to dzieto starego malarza: f6zelék®® z dyni
.po wegiersku” z drobnymi kawatkami migsa i chamsko duzymi ziemniakami. Na deser
budyn czekoladowy z owocami, herbata, zétte czereénie oraz lampka szampana. Spisali
sie w kazdym calu.

Niestety, nie udaje mi sie zamieni¢ z Prorokiem wielu stéw. Dowiedziatem sig tylko,
ze cztonkowie kierownictwa Zwigzku Literatéw prowadzq rozmowy z Ministerstwem.
Gtéwny punkt sporu to kwestia publikujgcych za granicg — najchetniej doprowadziliby
do ich wykluczenia lub przynajmniej globalnego potepienia. Zawieszenie zostato prze-
dtuzone i jest szansa na jeszcze jedng prolongate. Gtéwnym argumentem kierownictwa
jest konwencja helsinska. Po puczu w samej tylko Warszawie z partii wystgpito dwudziestu
o$miu cztonkéw (Prorok do niej nie nalezy). Ci, ktérzy zostali, naprzykrzaijqg sie Grzescza-
kowi. Tadeusz Nowak réwniez wystgpit.

Stary malarz twierdzi, ze miat z Nawrockim proces o plagiat.

Prorok przyniést mi catq torbe ksigzek. Musieli mu powiedzie¢, ze chcg go ttumaczyé.

Stary malarz prébuje mi wcisngé jeden przektad Proroka i tekst o IHakowiczéwnie,
ktéry niedawno odestat mu Bandi Fodor®?, powotujqc sie na niepopularnoéé¢ Pitsudskie-
go na Wegrzech.

Za wszelkq cene chcq, by Gabi wyrecytowata Ady’ego. Na prézno sie wymiguje
i wreszcie deklamuje wiersze Wyspianskiego i Mitosza.

Prorokowie wybierajq sie do HajdUszoboszlé. Sqdzq, ze jest obok Pécsu — of, kolejne
kuriozum. Szybko wyjasniamy, ze miasta sq od siebie do$¢ oddalone. Prorok raz jeszcze
proébuje, upiera sie, ze Wegry to maty kraj, wszystko jest tam blisko i w jednej z dedykaciji
wyraza nadzieje na spotkanie w Pécsu. Uwalniamy sie wreszcie okoto széstej. Do pétnocy
robie liste dla PIW-u.

8 lipca. Pigtek
Rano z trzema bukietami gozdzikéw (300 ztotych) ide do Ministerstwa. Jeden dla Ireny
Jelonek, ktéra znéw mi pomaga, podaje adres w Krakowie, gdzie za 260 ztotych dosta-
jemy pokdj IBUSZ-u%. Drugi dla Krystyny Horst, ktéra tym razem prosi, zebym usiadt,
59 Gesta zupa warzywna zastepujqca caty obiad (przyp. tumacza).

40 Andrés Fodor (1929-1997) — poeta i eseista, w latach 1981-1986 wiceprzewodniczqcy Zwigzku Literatéw
Wegierskich (przyp. ttumacza).

4 Wegierskie przedsigbiorstwo turystyczno-transportowe dziatajqce od 1902 roku. W latach 70. i 80. pomaga-
fo polskim i wegierskim turystom i pracownikom eksportowym w znalezieniu zakwaterowania (przyp. ftumacza).
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co robig na krétko. ,Skoro sie pan spieszy...” — méwi. Wezeéniej zawsze ona byta w po-
$piechu, nigdy nie miata dla mnie czasu, no céz, Life For Speed. Trzeci dla Wiechno, ktéra
prosi, zebym przyszedt do niej, kiedy wréce z Krakowa, chee posta¢ list na Wegry. Przepra-
sza za ,poczgtkowe nieporozumienia” i zachwala wizyty w warszawskich wydawnictwach.
Oczywiscie nie o tym byla mowa, ale nie odzywam sie.

Zanosze rachunek do biura Agencji Autoréw, ale dopiero pézniej wyptacq pienigdze,
wigc moge dotqczy¢ jeszcze rachunek z Krakowa. Dostaje plik anglo- i francuskojezycz-
nych ofert wydawniczych o Szymborskiej, Nowaku i innych.

O dwunastej wracam do redakcji ,Poezji” — listy oczywiscie nie ma. Ggsiorowski daje
mi dwie antologie debiutéw i adres ich redaktora, ktérego moge poprosi¢ o reszte. Pytam
Drozdowskiego, czy sq zainteresowani wegierskim numerem. Tylko na zasadzie wymiany
z wyjazdem dwoch redaktoréw. Jesli im w tym pomoge, to chetnie przyimg Wegréw. Droz-

"42) W catej literaturze

dowski wychodzi, Ggsiorowski méwi o polityce (,Ten kowboj szaleje
polskiej jedynie Lesmian potrafit utrzymywa¢ swoje dzieto z dala od kontekstu politycznego.
Herbert, cho¢ dobry, nie jest oryginalny. Dwa punkty, miedzy ktérymi zajmuje miejsce,
to Rézewicz i Mitosz. Opinia Ggsiorowskiego o emigracii jest do$¢ negatywna i pesymi-
styczna, jesdli chodzi o jej szanse. Ttumaczy to przedawnieniem i zobojetnieniem jezyka.

Lista, ktérg przygotowatem dla PIW-u, ma czterdziesci pozycji, ale zabiore pierw-
szq dwudziestke. Przy trzynastym punkcie stysze uwage — cho¢ bardzo przyjazng
— o moich ,szerokich zainteresowaniach”. Koncze na czternastu tytutach, co stanowi
mnie| wiece| podstawowq biblioteke dwudziestowiecznej poezji. W tym czasie Gabi od-
niosta A. dziennik Woroszylskiego. O drugiej powinnismy by¢ u Renarda, ale najpierw
obiad. Docieramy do niego za kwadrans trzecia. Renard sprzgta, jest troche obrazony.
Zle sig zrozumieli$my, czekat na nas w Instytucie. Nas cieszy fakt, ze w ogéle dojechali-
$my z tymi niemozliwie cigzkimi ksigzkami.

Renard wyszykowat sie na naszych oczach. Zaprosit Zosie, psycholozke z Instytutu,
ktérej sympatie, jak sie zdaje, chciatby sobie zaskarbi¢ (tak w ogdéle, mita dziewczyna),
oraz Grzegorza Walczaka, ktéry po powiesci, wierszach, sztukach teatralnych i stucho-
wiskach radiowych pisze teraz ksigzke fantastyczng. Niezty z niego facet, ale wiersze,
ktore pokazat, sq dosé srednie i gtéwnie dowcipne. Dostatem ich plik, zebym wybrat co$
w Krakowie i oddat pézniej Renardowi. Jest lektorem jezyka polskiego na uniwersytecie
w Belgradzie, przyszta z nim blondynka, ktéra rozmawia z Gabi po angielsku i wypo-
wiada sie do$¢ radykalnie. Biednemu Renardowi wypilismy trzy butelki czerwonego wina
z Egeru. Po wyjéciu Walczakéw zaczeli z Zosiq piec szasztyki. Stuchalismy tez Kaczmar-
skiego. Historia Polski, Epitafium dla Brunona Jasieriskiego, Czerwony autobus... Do-
prawdy ciezkie utwory. Renard ,tumaczyt” mi co dwie linijki, bo nie rozumiatem tekstu
$piewanego. Dwa lata temu Kaczmarski wyjechat z Polski. Obecnie pracuje w Radiu
Wolna Europa, nie ma zadnej szansy na powrét. Dwéch pozostatych cztonkéw zespotu
jest w kraju, ale to nie to samo. Stuchamy jeszcze Wysockiego — fantastyczny!

42 Nje potrafie sobie przypomnie¢, o kim méwit, o Watesie czy Jaruzelskim.
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Wracamy do domu o drugiej w nocy, duzq czeé¢ drogi pokonujemy pieszo, a jeszcze
trzeba sie spakowad.

9 lipca. Sobota

O széstej rano pocigg do Krakowa. W przedziale panuje $cisk. Gabi troche $pi.
Biuro bazy noclegowej jest czynne od pierwszej. Czekamy na Plantach, jemy co$, Gabi
$pi na tawce, ja nie potrafie. Po pét godzinie czekania w kolejce dostajemy pokoj
na Grabowej — za swoj ptace 125 ztotych, Gabi 175 i jeszcze doliczajg 33 ztote. Je-
dziemy dwoma autobusami (linig 102 i 152) i tramwajem (siedemnastkq), po czym lg-
dujemy na trawie przed domem. Jest szésta, a o ésmej musze by¢ u Kornhausera. Life
For Speed. O siédmej ide zadzwoni¢ do biura — to jeszcze sie nie zdarzyto, méwiq, go-
spodarze na pewno przyjdg. Jesli nie wrocg do dziewigtej, bedziemy mieli zapewniony
hotel.

Wracam do Gabi. Dziesie¢ minut pézniej przyjezdza samochodem ponad sze$¢dzie-
siecioletni mezczyzna. Pokdj jest na parterze, na podtodze linoleum, na stole pomalowa-
na blaszana taca. Woda jest zimna, tylko jedna wagska ubikacja z tazienkq. Mezczyzna
chce wiedzie¢, o ktérej wychodzimy rano. Dla bezpieczenstwa podaje wczeséniejszq go-
dzine: okoto 6smej.

10 lipca. Niedziela

Spimy do dziesigtej. Gabi parzy herbate, trqca jedng szklanke. Pokéj tonie w wodzie,
akurat puka zirytowany whasciciel. Skarzy sie, kiedy wreszcie wyjdziemy, bo musi jecha¢
do zony do szpitala. Gabi denerwuie sie, sprzeczamy sie. Jedziemy do miasta — chce
wiedzie¢, kiedy wrécimy. Planujemy wrécié¢ na szdstq, ale moéwie, ze bedziemy o pigte;.

Jemy $niadanie i wiéczymy sie po miescie. Zatatwiam kilka telefonéw. Przypadkiem
spotykamy Felczaka. Zaprasza, zebysmy gdzies usiedli i czego$ sie napili. Zamawiamy
tylko herbate. Rozmawia z nim Gabi, ja jestem ponury. Umawiamy sie, ze w $rode zabie-
rze nas do redakcji ,Tygodnika Powszechnego”. Wspomina o jakim$ pustym mieszkaniu,
w ktérym moglibysmy sie zatrzyma¢. Stwierdzamy, ze od poniedziatku bedziemy mieé¢
nocleg w centrum, po czym nic wiecej o tym nie méwi, a kiedy prébuje okreznie wréci¢
do tematu, poleca zwréci¢ sie do Szymanskiego.

Koto wpot do czwartej przychodzg mi na mysl B.43. Idziemy do nich, stary przyjmuje
nas w bieliznie. Jest mocno zgarbiony. Whasnie gosci na obiedzie synowq, zone Woijtka,
ktora jedzie do Warszawy. Przychodzi tez Piotr, z ktérym rozmawiamy na balkonie. Péttora
roku temu skonczyt AGH, obecnie tam wyktada. Babcia od dwéch tygodni jest w szpitalu,
miata wylew krwi do mézgu, nie moze méwi¢. Obiecujemy, ze jeszcze ich odwiedzimy
(z salami i czekoladg), moze Piotrowi uda sie zatatwi¢ teksty Kaczmarskiego.

Okoto széstej wracamy do domu, wiasciciel nic nie méwi. Piore spodnie i wywieszam
ie na korytarzu. Po dziesigciu minutach nie ma po nich $ladu. Boimy sie, ze kto$ je ukradt,

45Mocie[, $redni syn B., byt moim przyjacielem, latem 1968 roku ktadlismy rury nad Balatonem i Jeziorem
Velence. Popetnit samobdijstwo w latach siedemdziesigtych.
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ale to nasz gospodarz wzigt je do siebie na gére, wsadzit do wirédwki i roztozyt,
zeby wyschty. Wieczorem czytom wiersze Kornhausera. Sq dobre.

11 lipca. Poniedziatek

Okoto jedenastej pakujemy sie i jedziemy do biura turystycznego, gdzie dostajemy
adres innego noclegu. Udajemy sie tam po obiedzie. Do drzwi gramoli sie nieogolony,
kaleki mezczyzna, emerytowany wojskowy. Pozwala nam zostawié¢ bagaz, ale poksj mo-
zemy zajq¢ dopiero o pigte;.

Niekorczqcy sie spacer po Krakowie. Kupujemy walizke®4. Idziemy do Kwiatkow-
skich. Zastajemy tylko zone — mam zadzwoni¢ po potudniu. Przesiadujemy tu i tam,
chodzimy po kolejnych sklepach. Kupuje mape wojewddztwa. Udaje mi sie umo-
wi¢ z Szymanskg, bedq nas oczekiwaé jutro. O pigtej z powrotem do Kwiatkowskich
— mam przyj$¢ o széstej. Wracamy do domu, pokdj jest maty i urzqdzony bez gustu.
Nie wolno gotowa¢ wody, pali¢ i siedzie¢ na t6zku. Kwadrans trwa, zanim stary spisze
dane z naszych paszportéw.

Galopem do Kwiatkowskich. Niewielki gabinet. Kwiatkowski oferuje nam alkohol,
chce sie napi¢ za tradycyjng przyjazn, ale prosimy tylko o herbate. Redakcje ,Pisma”
zmuszono do ustgpienia, caly zespét odchodzi. Nie przyjeli programu czasopisma ,,Ko-
niec Wieku” — gazeta zachowuije poprzednig nazwe, ale dziata pod zupetnie inng redak-
ciq i ukazuje sie ze zmieniong zawartosciq. Nie ma to norm prawnych.

Sposréd miodych Kwiatkowski rekomenduije Polkowskiego (ktérego poezja ukazuje
sie tylko w podziemiu za wyjgtkiem jednego numeru ,Pisma” z 1981 roku) i Bronistawa
Maja. On tez mieszka na Krupniczej, w klatce schodowej od podwérza na czwartym
pietrze, naprzeciwko drzwi na poddasze. Ukazaly sie jego dwa legalne tomiki. Chciatbym
je pozyczy¢, ale Kwiatkowski mruczy, ze ,niezbyt chetnie”, nie naciskam. Poleca mojej
uwadze Mariana Jachimowicza®®, ktéry ma wegierskq przesztosé i debiutowat w czasach
awangardy. Méwie, ze go znam, byt u nas tumaczony. Wymieniaom wegierskie przekta-
dy wazniejszych poetéw, po czym Kwiatkowski pyta o sytuacje mtodych. Opowiadam,
ze trzy pokolenia ulegly spietrzeniu. Rozmawiamy tez o jezykowej wrazliwosci, ktérej po-
czgtki w Polsce i na Wegrzech byly zupetnie odwrotnie: tutaj dotyczq poezji, u nas prozy.
Mozliwe, ze subiektywizm jest mniej problematyczny i bardziej autentyczny niz relacje
i instytucje. Tradycja ludowo-narodowa to wedtug niego dwie rézne rzeczy. Dziedzictwo
szlacheckie jest tez u nas. Z jedngq, jok moéwie, historyczng réznicq: w tym stuleciu tylko
pisarze ludowi zajmowali sie kwestiami narodowymi.

Pukamy jeszcze do Majéw, ale nie ma ich w domu. Idziemy do stawnego schroniska
miodziezowego Oleandry, ale wolne miejsce jest tylko we wspélnym pokoju i to na jedng
noc. Dzwonig do Szymborskiej, wydaje sie bardzo uprzejma, oczekuje nas jutro o széstej.

44 Potezng, czarng, skérzang walizke, w ktérej Gabi przemyci pézniej pociggiem ze dwadziescia kilograméw

samizdatéw.

45 Marian Jachimowicz (1906-1999) — poeta, malarz, ttumacz poezji wegierskiej W latach 1917-1922
mieszkat w Budapeszcie i pracowat jako preparator zoologiczny. Jego pierwszy tomik mégt ukaza¢ sie dopiero
w 1957 roku. Zamilkt po 1981 roku. W 1992 wydat tom wspomnien Mé&;j Paryz nad Dunajem.
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Wracamy do domu, myjemy sie, Gabi pierze po kryjomu kilka ubran. Ukradkiem palimy
w oknie.

12 lipca. Wiorek

Spimy prawie do potudnia, potem pijemy herbate (ja dwie). Ide do redakcji ,Pisma”,
gdzie przyjmuje mnie Jan Prokop. Jest bardzo uprzejmym, energicznym, inteligentnym,
skromnie ubranym, brodatym cztowiekiem. Wpada tez Kwiatkowski i jaka$ kobieta, kté-
rej nie znam, ale rozmawiajg przy niej swobodnie. Na druk czeka pigty numer, przy-
najmniej jeszcze ten sie ukaze. Numer szosty jest juz ztozony, ale jego los pozostaje
niepewny. Interesuje ich sytuacja na Wegrzech, opowiadam o reformach itd. Szybko
odnajduje z Prokopem wspdlny jezyk. Przed wyjéciem na klatce schodowe] wciska mi
do reki nielegalne teksty, do oddania. Przedni materiat, miedzy innymi teksty Kotakow-
skiego.

W tym czasie Gabi chciata zwiedzi¢ muzeum, ale byto zamkniete. Spotykamy sie
na Rynku, jemy obiad i — za wczednie — idziemy do Szymanskich. Ulice zmywa ulewa,
przed ktérg chronimy sie na poczcie. Przy okazji wysytamy kilka pocztéwek — starsze-

48, cioci i Lajosowi Cs. [Wiestaw Pawet] Szymanski to niski cztowiek o siwych

mu panu
wlosach przystrzyzonych na jeza i brodzie szlachcica. Z poczgtku jest dosé¢ sztywny. Pi-
iemy wodke z sokiem pomaranczowym. Sprawy noclegowe i literatura. Zaprasza Pro-
kopa, ktéry zjawia sie natychmiast, przynosi obiecane wczeéniejsze numery ,Pisma”.
Jego przybycie roztadowuje atmosfere. Rozmowa toczy sie wokét prawdziwych zamiaréow
Wojtka i szans na ich powodzenie. Znéw probuje zarysowad réznice w wegierskiej sytu-
acji. Jesli zagrajg na pogorszenie warunkéw, méwig, istnieje obawa, ze nasze interesy
stanqg sie diametralnie rézne. Wedtug Szymanskiego to tylko dorazna i nie do konca
przemy$lana opinia. Troche mnie to uspokaja. Dzwoniq do Szymborskiej, ze zjawimy sie
poézniej. W koncu jedziemy takséwkg z Prokopem, nawet nie kupilismy kwiatow.

Szymborska jest niezwykle uprzejma. Nalega, zeby$my napili sie koniaku. Prze-
glgda dokonany przeze mnie wybor wierszy®?, mowi, ze tez zwykta wydawa¢ te teksty.
Oczywidcie sq takie, ktérych nie da sie przetozy¢. Ja réwniez spotkatem sie z jednym.
Prosi, zebym go pokazat, ale bezskutecznie kartkuje ksigzke. Kolejny temat to poezja
i polityka. Przyznaje, ze czesto upatruje te drugq jako przymus — Szymborska zywiotowo
przytakuje — tyle ze u nas historia potoczyta sie inaczej. Méwi, ze to, co robi, traktuje
joko anachronizm — z ogélnego historycznego punktu widzenia. Wyznaije to z przyjaciel-
skim zaktopotaniem.

Mysli, ze to ja przettumacze tomik. Odpowiadam, ze sq lepsi ode mnie. Prosi tylko,
zeby mieli poczucie humoru. Jej wiersze sq smutne, ale bez humoru nastepuije ich koniec.

Uwielbia wegierskich autoréw. Fatalnie, ze nie ma dobrych ttumaczen. Zgadza-
my sie w kwestii Nawrockiego. Chwale przektady Lészl6 Nowaka Nagya, ktérego tez

46 Sandor Lukécsy, przyjaciel ojca Gabi.
47 Mowa o tomie Csoddk véséra (Jarmark cudéw), ktéry zredagowatem, a w 1988 roku ukazat sie w Wydaw-
nictwie Eurépa.
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co$ czytata. Interesujg jg moje wiersze. Chciataby zobaczy¢ tomik. Sytuuje siebie miedzy
Nowakiem i Nowq Falg.

Nie jest teraz w stanie przepisa¢ na maszynie nowych tekstéw. Kto$ rozchorowat sie
w rodzinie i jedzie do niego na urlop, wraca w potowie sierpnia. Znajde je w ,Twérczosci”
iw ,Pismie”. Méwie, ze pézniej poszukam. Co do niepublikowanych wierszy, we wrze$niu
mam posta¢ liste tych, ktére posiadam, a ona dostarczy pozostate.

Przychodzi Kornel Filipowicz z francuskim (belgijskim) matzenstwem. Kobieta réwniez
ttumaczy, polskiego uczyta sie jako turystka. Chcemy juz i$¢, ale nas nie wypuszczaig.

Kornela interesujg moje wrazenia. Nadmieniam, ze prasa ma tu wiecej swobod.
Przejmuje go ztoé¢ i rzuca na stét jeden z numeréw ,Pisma”: ,Mielismy jedng gazete,

teraz nie mamy zadnej!”

. Nie jestem naiwny, méwie, miatem na mysli wzgledne pojecie
wolnosci. Wistawa bierze mnie przyjacielsko w obrone: Wiem, jaka jest sytuacja, dopie-
ro co bytam w redakcji »Pisma«”.

Pijemy czerwone wino, péiniej jemy kolacje. Zegnamy sie kilkakrotnie, ale nie pozwalajq
odejé¢. Szymborska poleca nas swojemu rodzicowi chrzestnemu. Filipowicz entuzjazmuje
sie Kassékiem i Moholy-Nagyem*8. Przechodzimy do gabinetu Szymborskiej, gdzie autorka
wpisuje mi dedykacije do ksigzki. W trakcie odnajduije nieprzettumaczalny wiersz — Urodziny.
Radzi, by gry jezykowe zastgpi¢ wegierskimi odpowiednikami. Daje mi tez jeden rekopis.
Wychodzimy kwadrans po dziewigtej. Spory kawatek — z entuzjazmu — idziemy pieszo.

13 lipca. Sroda

Wychodzimy wczeénie, zeby za radg Kornela zajrze¢ do sekretariatu Zwigzku Lite-
ratéw, ale jest czynny dopiero od jedenastej, w tym czasie w Kawiarni Literackiej mamy
spotkanie z Felczakiem. Jest bardzo mity. Natychmiast pyta o nocleg, na co skarzymy
sie, ze jest nie do zniesienia. Przygotowat nam program: mamy zobaczy¢ dawne kole-
gium uniwersyteckie i p6j$¢ do biblioteki Uniwersytetu na Stawkowskiej, ktérej kierownik
jest jego przyjacielem. Jestesmy serdecznie przyjeci, moge codziennie korzysta¢ z czytel-
ni. Wstepujemy do redakcji ,Tygodnika Powszechnego”. Musze pdzniej dowiedzie¢ sie,
z kim tam rozmawiatem?®. Znak jest spotkg akeying, oprécz ,Tygodnika” wydaijqg jeszcze
ksigzki i czasopismo ,Znak”. Udziatowcy nie pobierajq dywidendy od zyskéw. Pismo
nie ukazywato sie tylko w latach 1953-1956, kiedy Wyszynski byt w wiezieniu. Publikacje
poczgtkowo finansowat fundusz koscielny, obecnie ukazuje sie ona z wtasnych $rodkéw.
Miesieczny limit to siedemdziesigt tysiecy egzemplarzy, ale sq w stanie wyda¢ nawet dwie-
4cie tysiecy. Spotka dziata na podstawie prawa z 1925 roku. Cenzura odbywa sie na po-
ziomie pierwszej korekty. Wykreslone fragmenty cenzorzy oznaczajq w tekscie, powotujqc
sie na artykut prawny. Autorytet papieza i Kosciota, tradycje pisma, swobodny dobér
pracownikéw (takze sposréd autordw prasy podziemneij) to czynniki, ktére zapewniajg
wydawnictwu autonomie. W jednym z pokoi olbrzymi plakat ,Solidarnosci”.

48 L aslo Moholy-Nagy (1895-1946) — $wiatowej stawy malarz, fotograf, projektant, teoretyk, profesor Weimar-
skiego Bauhausu (przyp. thumacza).

49 Do dzis tego nie wiem.
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Wpada Szymanski. Nie wiedziat, ze Belgowie wyprowadzili sie z Kanoniczej
(nam wczoraj powiedziat o tym Kornel). Mamy zadzwoni¢ i dostaniemy pokéj. Felczak
idzie z nami. W przedsionku Prokop i Filipowicz prowadzq zywq dyskusje na jakis temat.
Kornel rzuca tylko, ze jest pokéj. Dostajemy klucz. Kobiety w biurze sq nieco przestraszo-
ne, ze na tak dtugo, ale Felczak uspokaja je, machajgc moim tomikiem poezji.

Pokdj jest fantastyczny, duzy i piekny. Wielka radoé¢. Szymanski zabiera nas jeszcze
do winiarni i zamawia po szklaneczce wina. Pyta o nasze wyznanie. Méwig, ze jestem
ateistq. Gabi opowiada o religijnym przezyciu z Wtoch, czym ratuje nas z opresji. Nie-
co pdzniej, méwigc o odmiennej roli wegierskiego i polskiego Kosciota, zaznaczam,
ze moze tutaj bytbym katolikiem. Nasz znajomy tatwo przechodzi nad tym do porzqdku
dziennego, wedtug Gabi przypadli§my mu do gustu. Rzeczywiscie, jest dzi§ nieporéwny-
walnie bardziej rozluzniony, cho¢ moze to my bylismy wczoraj bardziej spieci.

Za cene niematych komplikacji udato nam sie zrezygnowa¢ z dotychczasowego noc-
legu i btyskawicznie przeniesliémy rzeczy do wspaniatego pokoju. Od tej pory herbata,
papieros... — czego tylko dusza zapragnie.

14 lipca. Czwartek

Do trzeciej siedze w bibliotece uniwersyteckiej nad stfownikami, przeglgdam zyciorysy
i czytam rozdziat historii literatury po 1918 roku poswiecony ,Skamandrowi”. Zabieram
do domu stownik polsko-wegierski. Po potudniu czytam zapisany drobnym maczkiem tekst5°.

15 lipca. Pigtek

O pierwszej spotykamy sie z Felczakiem w Literackiej. Pozycza nam troche pieniedzy,
dopoki nie dostane wyptaty. Daje mu w rekopisie moje dwa sonety o tematyce polskiej.
Jesli to prawda — lldiké®! wystata mu zaproszenie — 12 wrzesnia przyjedzie na dwa tygo-
dnie do Pécsu. Zapraszamy go do siebie, trzeba pézniej uzgodni¢ z Csabg [Gy. Kissem],
jak sie spotkamy. W Krakowie juz sie nie zobaczymy, bo wyjezdza do Zakopanego.

Pytam o poczgtki jego wegierskich kontaktéw. Jego profesor na uniwersytecie w Po-
znaniu moéwit wielokrotnie, ze kto§ powinien nauczy¢ sie wegierskiego, i tak Felczak
zapisat sie na lektorat. Przed wojng spedzit rok w Kolegium Eétvésa®2. Pézniej pracowat
joko petnomocnik polskiego rzqdu na emigracji, byt tez w Pécsvaradzie, gdzie dziatat
obéz dla polskich uchodzcow udajgeych sie do Jugostawii.

Po potudniu chodzimy bez mapy po Nowej Hucie. Na petli tramwajowej na Mistrze-
jowicach natrafiamy przypadkiem na kosciot pw. $w. Maksymiliana Kolbego. Potezna
i jasna $wigtynia ma charakter hali politycznych i ludowych zgromadzen.

Drugi autobus zabiera nas do walcowni. Trzecim przejezdzamy obok Huty im. Le-
nina i lgdujemy na gtéwnym placu. Fotografuje pomnik stawnego, poteznego karta.

50 p5 1981 roku w Polsce lub za granicq z nielegalnie wydanych czasopism przygotowywano pomniejszone
do formatu Aé wydania, ktére mozna byto tatwo ukryé i przewiezé.

51 1dike Rosonczy — historyczka, zona Istvana Kovécsa.

52 Eotvés Collegium — kolegium naukowe Uniwersytetu Budapeszteriskiego zatozone w 1895 roku na wzor
paryskiej Ecole Normale Supérieur (przyp. ttumacza).
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To najbardziej nieudana rzezba, jakg kiedykolwiek widziatem. Spacerujemy gtéwng uli-
cq, w ksiegarni kupuije futurystyczny (2) poemat Peipera o budowie Gdyni (Na plazy).
Szymanscy oczekujq nas jutro.

16 lipca. Sobota

Przed potudniem czytam w té6zku zminiaturyzowane czasopisma. Gabi poszta na Ka-
zimierz i Stradom. Jemy obiad na Rondzie i o trzeciej idziemy z kwiatami do Szyman-
skich. Pijemy napoje z lodem. Polecajq wystawe tematyczng w Muzeum Narodowym,
to juz druga autorstwa kuratora Rostworowskiego. Pierwsza, zatytutowana Polakéw por-
tret wtasny, odbyta sie przed grudniem. Oglgdamy gruby katalog. Zabierajq nas volks-
wagenem do Modlnicy. Jest tam dworek rodziny szlacheckiej, ktérej ostatni cztonek
byt pisarzem i ftumaczem. Obecnie to uniwersytecki dom pracy twérczej, rzeczywiscie
piekny, petnigcy podobng funkcje do dworku Berzsenyiego w Nikli®®. Na podwérku po-
tezna wierzba ptaczqca, a w parku kilkusetletni dgb z dzikim ulem w dziupli. Szymanski
7le sie czuje. Po raz pierwszy od miesiecy udato mu sie zdoby¢ $ledzie, ale byty przesolone.
Pije duzo wody, bo ciezko znosi upat. Obiecuie, ze jak zostanie rektorem, to nas tu zaprosi.
Obok dworku stoi nowy drewniany kosciét.

Wracamy do Krakowa, pijemy wino i cole w Literackiej. Szymanski opowiada o swojej
powiesci, ktérej akcja toczy sie w czasie powstania styczniowego. Przekazuje mu wiado-
mo$¢ od Csaby: Wydawnictwo Eurépa byto zainteresowane jego ksigzkg. Nastepnie jest
mowa o MiciAskim, o ktérym napisat swoéj pierwszy esej. Obiecuje, ze odszuka wszyst-
kie teksty Micinskiego wydane w Znaku. Pyta, czy nie przettumaczytbym jego powiesci,
po czym tapie sie za glowe, bo wie, ze jeszcze jej nie znam. Obiecuje mi egzemplarz
swoich esejow.

17 lipca. Niedziela

Przed potudniem oglgdamy wystawe, ktérg polecat Szymanski. Fantastyczny autopor-
tret Malczewskiego.

Po potudniu idziemy do Majéw. Bronistaw jest goscinny i bardzo stanowczo sie
wypowiada. Pracowat w nowej redakgji ,Studenta”, ale zwolniono caly zespét. Dostat
Jwilczy bilet”, co znaczy, ze nie moze publikowa¢ w prasie (za wyjgtkiem ,Tygodnika Po-
wszechnego”). Ma etat w Katedrze Polskiej Literatury Wspétczesnej na UJ. Wspotpracuje
z Teatrem KTO, ktérego poczqtki stanowit Teatr STU po tym, jak ten zyskat profesjo-
nalny status i nieco zatracit swoéj kontrkulturowy charakter. Obecnie z powodu trudno-
$ci administracyjnych i finansowych cze$¢ cztonkéw wrécito do Teatru STU, a pozostali,
jak on, opuscili zespét. Ich najstynniejszym przedstawieniem byt ztozony z tekstéw literac-
kich Ogréd pokus z 1980 roku. Wraz z przewrotem zmienit sie oddzwiek ich spektakli.
Zima bedzie ciezka. Wychodzimy okoto dziesigtej. Gabi przepisuje recznie tomik Nasze
zycie rognie Krynickiego.

53 Daniel Berzsenyi (1776-1836) — poeta, tworzyt na pograniczu klasycyzmu i romantyzmu (przyp. tumacza).
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18 lipca. Poniedziatek

Do potudnia pracuje w bibliotece. W biurze Zwigzku Literatéw dostaje adres i nu-
mer telefonu Leszka [Moczulskiego], ale niestety wyjechat w sobote nad morze. Dzwonie
do Szymanskiego i umawiamy sie na jutro. Po potudniu zajmuie sie lekturg, Gabi przepi-
suje teksty. Wieczorem idzie na spektakl Teatru STU do Barbakanu. Grajq sztuke Paradis
Gtowackiego. Ja za poleceniem Maja i Kwiatkowskiego odwiedzam Jana Polkowskiego.
Jest ozigbtym blondynem, z trudem sie rozumiemy. Zajmuije skrajnie krytyczne stano-
wisko, nie rozwaza politycznych alternatyw i gardzi nimi. Dtugg godzine prowadzimy
ostrozng i nieprzynoszqcq zadnych wnioskéw dyskusje. Pewien czas spedzit w obozie
dla internowanych, a odkqd go zwolniono, nigdzie nie pracuje. Od Szymanskiego wiem,
ze to jego wiasna decyzja.

19 lipca. Wtorek

W potudnie spotykamy sie z Szymanskim w kawiarni. Dostaje jego powie$¢ i pierwszg
publikacje o Micinskim. O Warzesze i Ziemianinie ma zte zdanie. Wreszcie udaje nam
sie zaptaci¢ za zaméwione wino. Ponownie obiecuje, ze zdobedzie od Znaku wszystkie
dzieta Micinskiego. Méwie mu, ze Tomek?®?, z ktérym spotkalismy sie u Maja, juz je zata-
twia. Daje stowo, ze bede mie¢ na oku los jego ksigzki. Pozniej ide do redakcji Wydaw-
nictwa Literackiego, gdzie dostaje prospekty, z ktérych mam wybra¢ ksigzki. Redaktorka
naczelna to ten sam energiczny typ co Jelonek, ale nie udaje mi sie jej lepiej pozna¢,
bo natychmiast odsyta mnie do dziatu reklamy. Cate popotudnie czytam Mitosza, Gabi

przepisuje.

20 lipca. $roda

Okoto dziesigtej Gabi jedzie na wycieczke do Wieliczki. Gdy tylko wychodzi, zaczyna
pada¢ deszcz. Juz koto jedenastej w nocy byta spora, budzqca lek burza, podczas ktérej
pekaty szyby i spadaty dachéwki. Nie dziatajg lampy, $wieci sie tylko w dwéch — trzech
bramach, panuije niemal grobowa ciemno$¢. KoAcze lekture Rodzinnej Europy, po czym
ide do Wydawnictwa Literackiego. Wykreslitem z listy Warzeche i Ziemianina, czeéciowo
pod wptywem opinii Szymanskiego, a czesciowo z obawy, ze tytutéw bedzie za duzo.
W magazynie $liczna blondynka przyjmuje mnie z catkowitq obojetnosciq, co zresztg
stanowi powszechng réznice miedzy Krakowem i Warszawg. Gdy docieram do domu,
znéw zaczyna padac®®,

54 Nie pamigtam, o kim mowa. Moze o mtodym Jastrunie? Ale skqd bytby w Krakowie?
Tu urywaiq sig zapiski pierwszej czesci dziennika.
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Ekslibris anonimowego arystokraty, autor nieznany, miedzioryt, XIX w.; zbiory Biblioteki Polskiej
w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner

L

Ekslibris anonimowego arystokraty, staloryt lub miedzioryt, autor nieznany, XIX w.;
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner
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