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Karol Samsel

De Germanorum vita

„Przebaczam aktorowi wszystkie błędy
człowieka. Nie przebaczam człowiekowi

żadnego błędu aktora”.

Goethe, Wilhelm Meister

Cytat z Wilhelma Meistra Goethego, który przedstawiłem w motcie tej recenzji, został 
wchłonięty przez XX-wieczną literaturę niemiecką do zbiorowej świadomości. Otwiera 
bowiem dzieło z wielu względów znaczące w kulturze Niemiec, mianowicie opublikowa-
nego w 1936 roku Mefi sta Klausa Manna. Mann dzięki swojej książce rozlicza w sposób 
doniosły i niejednoznaczny artyzm niemiecki z zauroczenia faustyzmem i nazizmem. 

Sytuacja sztuki niemieckiej jest specyfi czna, ponieważ powiązana z historycznymi 
uwarunkowaniami jej zachodzenia. Od czasów „ukąszenia heglowskiego” to, co arty-
styczne (a zarazem literackie), niezmiennie staje się bowiem synonimem tego, co wyraża 
światopogląd historyczny. Oto historia prześladuje narrację. Poromantyczna literatura 
Niemiec staje się rzeczniczką egzystencjalnej archeologii: wprowadza w obieg narodo-
wych fantazmatów ars historica, czyniąc określone doświadczenia generacyjne przed-
miotami refl eksji estetycznej. 

I tak pod względem tematyki zarówno Doktor Faustus, Blaszany bębenek, jak i Mat-
ka Courage oraz Wymazywanie stanowią wyrafi nowany raport z określonego czasu 
i z określonej przestrzeni. Niemiec podporządkowany chronotopowi – oto model ide-
alny literackiej osobowości prozy Manna, Grassa, Brechta czy Bernharda. „Ja” obecne 
w tych rodzajach pisarstwa nie jest niczym ponad aktora, któremu – jak zaświadcza 
Goethe – trzeba przebaczyć. Nie ma w nim nic z człowieka poza jego ludzkimi błędami. 

A jednak transcenduje ono poza postawę historyczną. Przezwycięża ją tym, 
co w nim jest „nad-aktorskie”, i na powrót staje się człowiekiem, ale takim, któremu 
niczego nie przebaczono. W syndromie Fausta ujawnia się paradoks pokuty – w związku 
z nim Niemiec istniejący w swojej literaturze narodowej nigdy nie zostanie zrozumia-
ny przez nie-Niemca. Z tego właśnie powodu przekład literacki XX-wiecznego dzieła 
niemieckiego zostaje na zawsze zatrzymany w połowie drogi. Wskutek bariery niezro-
zumienia ekspiacja, której dokonuje na sobie Niemiec, nie jest bowiem formą przeba-
czenia, ale rodzajem uznania swojego życia za egzystencję trwale uwikłaną w historię. 
Tak rozumianą niemiecką literaturę „ekspiacji bez kompensaty” zapoczątkował Faust Go-
ethego, determinując tym samym osobność literatury niemieckiej na tle innych literatur 
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Europy, dla których głównym motywem literackiej praktyki zdawała się identyfi kacja wobec 
zewnętrznych dziedzin życia w świecie.

Najnowsza publikacja pod redakcją Eugeniusza Czaplejewicza i Janusza Ro-
hozińskiego stanowi niezwykle przenikliwe studium tej izolacji. Omawiana pozycja 
– dzięki połączeniu elementów obserwacji historycznoliterackiej i badań nad teorią 
przekładu – jest próbą określenia głównych przyczyn odosobnienia kultury niemieckiej 
nie tylko na poziomie literackim, lecz także w odniesieniach metaliterackich. 

Rozważania Jana Koźbiała dotyczące zsekularyzowanej interpretacji Fausta – niezwy-
kle przekonujące, choć przy tym syntetyczne – bardzo silnie akcentują główne strategie 
„retoryki wyłączności” kreowanej w dziele Goethego, w tym: strategie humanizmu, ate-
izmu i poganizmu1. Analiza Edwarda Kasperskiego dotycząca antyepiczności utworów 
Kafki potwierdza z kolei sposób kształtowania się odrębności egzystencjalnej na etapie 
dojrzałego modernizmu2. Badacz umiejscawia twórczość powieściową Kafki z jednej 
strony w relacji do realizmu, naturalizmu, ekspresjonizmu i formalizmu, z drugiej zaś 
– do paradoksów etnicznych towarzyszących ówczesnemu życiu w żydowsko-niemiecko-
-czeskiej komunie Pragi Habsburgów.

Dominującą część publikacji zajmuje romantyzm niemiecki – w odsłonie dogmatycz-
nej (Goethe), pesymistycznej (Hölderlin) i przyrodniczo-estetyzującej (Novalis i Mörike) 
– co poświadcza, jak silne w recepcji literatury niemieckiej wciąż są intuicje pozahisto-
ryczne (z wyjątkiem fenomenu Fausta). Proporcja całości jednak, wskutek tak silnego 
zaznaczenia fazy romantycznych Niemiec, ulega pewnemu zaburzeniu. Poza tym etapem 
literackim zarysowane zostają jedynie okresy średniowiecza (w mistrzowskiej analizie 
Andrzeja Lama dotyczącej potencjalnego przekładu Parsifala Wolframa von Eschenba-
cha3) i XX wieku (tylko na przykładzie wspomnianej interpretacji dzieła Kafki i studiów 
nad rozliczeniowym pisarstwem późnego Grassa). 

Brak w tomie Czaplejewicza i Rohozińskiego ciągłości przejść między estetykami śre-
dniowiecza i dojrzałego romantyzmu. Choćby paru analiz dotyczących fenomenu nie-
mieckiego baroku, w tym na przykład liryki religijnej Angelusa Silesiusa. Niedokładnie, 
w moim przekonaniu, jest też opisany niemiecki wiek XX. By nie zatrzymywać się już 
dłużej nad przyczyną braku badań dotyczących prozy Tomasza Manna, wspomnę pokrót-
ce o nieobecności w publikacji artykułu poświęconego ekspresjonizmowi niemieckiemu 
– analizy polskiego przekładu (co prawda, współcześnie już ustabilizowanego) utworów 
Roberta Musila czy Georga Büchnera, autora słynnego Wozzecka. 

Uwagi niniejsze mają decydujące znaczenie dla odbioru książki, o ile oczekuje 
się od niej monografi cznego ujęcia tłumaczeń polsko-niemieckich, wytwarzającego 
pełny kanon recepcyjny obu literatur względem siebie, obrazującego, jakie sygnały 

1 J. Koźbiał, Zagadka polskiej recepcji „Fausta” Goethego [w:] Literatura niemiecka w Polsce. Przekład i recepcja, 
pod red. E. Czaplejewicza, J. Rohozińskiego, Pułtusk 2009, s. 71–95.
2 E. Kasperski, Kafka jako antyepik. Konteksty i kontrteksty [w:] Literatura niemiecka w Polsce…, op. cit., 
s. 207–263.
3 A. Lam, Przekład poetycki z języka średnio-wysoko-niemieckiego na przykładzie „Parsifala” Wolframa 
von Eschenbach [w:] Literatura niemiecka w Polsce…, op. cit., s. 127–139.
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intertekstualne przenoszone są w strumieniu przenikającym te dwie narodowe kultury 
przekładu. 

Gdy jednak uzmysłowimy sobie, że pragnienie całościowego omówienia wspomnia-
nej problematyki wynika najprawdopodobniej z braku jakichkolwiek publikacji sumują-
cych tego rodzaju doświadczenie, okaże się, że literatura dotycząca dziejów przekładu 
polsko-niemieckiego siłą rzeczy musi być selektywna. Nie ma bowiem jeszcze miejsca 
na podsumowanie poszukiwań o takim charakterze, badania zostały zapoczątkowane 
dopiero w latach 90. za sprawą inicjatywy translatorskiej Andrzeja Lama. Mówiąc krótko, 
na monografi ę za wcześnie, tom Czaplejewicza i Rohozińskiego ma zaś przede wszystkim 
uzasadniać bądź rewaloryzować intuicje interpretacyjne, które towarzyszą polsko-nie-
mieckiej i niemiecko-polskiej literaturze przekładowej, między innymi takie jak przywoły-
wane przeze mnie poczucie narratorskiej izolacyjności literatury niemieckiej. 

W tym kontekście Literatura niemiecka w Polsce. Przekład i recepcja stanowi 
coś pośredniego między studium literackim, to jest szkicem arbitralnie zaprojektowa-
nym na nieokreślonej całości, a komplementarnym i uspójnionym opisem tematu. Warto 
podkreślić precyzyjną referencyjność omawianej publikacji oraz staranne wyselekcjono-
wanie kontekstów badań nad przekładem.

Jednak w takim polifonicznym ujęciu problemów translatorskich gubi się, w moim 
przekonaniu, jeden istotny głos. Zbyt mało jest w prezentowanej pracy analiz technik 
przekładowych zarezerwowanych dla niemieckojęzycznych tłumaczeń literatury pol-
skiej. Zainicjowanie tego kontekstu następuje już na początku książki, w oszczędnym, 
ale i płodnym poznawczo opisie Erharda Brödnera, odwołującym się do niemieckie-
go residuum przekładowego literatury polskiej4. Brödner przywołuje tu doświadczenia 
translatorskie Karla Dedeciusa, Henryka Bereski i Klausa Staemmlera. Odnosi się także 
do sporu między Marcelem Reichem-Ranickim a Dedecjuszem, dotyczącego prowincjo-
nalnego charakteru polskiej literatury narodowej, puentuje jednak swój wywód optymi-
styczną konkluzją o normalizacji stosunków kulturalnych Niemiec i Polski po okresach 
wzmożonego Kulturkampfu w różnych historycznych realizacjach. Szkoda, że tematyka, 
której dotyka Brödner, nie znajduje w książce dalszego rozszerzenia ani kolejnych wnio-
sków.

Omawianą problematykę najpełniej prezentują artykuły Daniela Kalinowskiego 
i Edwarda Kasperskiego. Pierwszy z nich opisuje proces produkcji mitogemów roman-
tycznych na przykładzie konwencji błękitnego kwiatu z wyjątku Henryka von Ofterdin-
gen Novalisa5, drugi zaś polemizuje z narodowymi interpretacjami dzieła Franza Kafki 
uznającymi jego utwory za osobliwe, autorskie przekształcenia eposu homeryckiego6. 
Kalinowski prezentuje twórczość Novalisa w odniesieniu do pełnego programu este-
tycznego epoki, w szczególności do teorii barw Goethego, skrystalizowanej w idei 

4 E. Brödner, Kilka uwag o sytuacji literatury polskiej w Niemczech [w:] Literatura niemiecka w Polsce…, op. cit., 
s. 31–45.
5 D. Kalinowski, Estetyka błękitnego kwiatu („Henryk von Ofterdingen” Novalisa) [w:] Literatura niemiecka 
w Polsce…, op. cit., s. 157–195.
6 Zob. przypis 2.
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Farbenlehre, a także fl orystycznego malarstwa fi guratywnego Rungego i romantycznej 
struktury arabesek, których apologetą stał się Friedrich Schlegel. Artykuł Kasperskiego 
jest z kolei próbą dotknięcia tego, co stanowiło zasadę formowania się charakteru twór-
czego Franza Kafki. Badacz stara się również dociec, w jaki sposób w literaturze kaf-
kowskiej funkcjonowało ogólne odniesienie metaliterackie – do literatur czasu pisarza. 
Wykorzystując to pole skojarzeń, Kasperski obudowuje program artystyczny Kafki inspira-
cjami epoki: irracjonalizmem z ducha Kierkegaarda i Crocego, kanonicznym realizmem 
bliskim Tołstojowi czy Flaubertowi, autotematyzmem rodem z Irzykowskiego i ekspresjo-
nizmem praskim. 

Lektura Literatury niemieckiej w Polsce… jest też dobrą okazją do zapoznania się 
z celnymi wnioskami na temat socjologicznych przyczyn związków między literaturą nie-
miecką i polską, a także do konstatacji genezy ich odpowiedniości. Asumptu do takich 
rozważań dostarczają przede wszystkim Jan Koźbiał7 i Wiesław Rzońca8, autorzy interesu-
jących studiów dotyczących literatury niemieckiej „werbalizującej się” w formie społecz-
nego rozliczenia. Pierwszy z nich twierdzi, że adekwatna do intencji autorskich recepcja 
Fausta jest niemożliwa do urzeczywistnienia w obszarze polskiej interpretacji, w zetknięciu 
z katolicyzmem luteranizm ujawnia bowiem swoją absolutną niedefi niowalność: 

„Arcydramat Goethego jest skrajnym przykładem braku kongruencji między obiema kultura-
mi. Jednym z wyrazów tej obcości jest zdumiewający fakt stwierdzony przez Tadeusza Namowicza, 
że Polacy nie postrzegają Niemców jako ludzi kultury – zwłaszcza literatury (inaczej jest z muzyką) 
– lecz jako twórców dóbr materialnych (homo faber)”9. 

Rzońca zaś, objaśniając wzmożoną atencję dla twórczości Grassa na początku lat 
90. XX wieku, formułuje osąd, wedle którego nagły wzrost popularności tego pisarstwa 
ma swoją głęboką przyczynę w polskiej nostalgii kresowej, która nie została do dziś 
w literaturze polskiej w sposób dostateczny zinterioryzowana. Stąd Gdańsk i jego genius 
loci stały się replikami miasteczek kresowych – z Wilnem na czele – oraz katalizatorami 
wschodniego nastroju sentymentalnego: 

„Co się tyczy formy dzieła Grassa, jego baśniowo-fantastyczny realizm okazał się idealny 
dla wyrażenia »kresowego stanu ducha« charakterystycznego dla wielu Polaków. Jego epickość jest, 
owszem, gęsta, przeładowana epizodami, ale dzięki temu podlega jakby wewnętrznej ironizacji”10. 

Niestety, w moim przekonaniu redaktorom publikacji nie udało się zrównoważyć pro-
porcji artykułów poświęconych przekładowi i tych analizujących charakter recepcji. Ilość 
problemów związanych z odczytywaniem przekazu literackiego dzieł przerasta w dużym 
stopniu ilość kontekstów przybliżanych w ramach badania określonych tłumaczeń. 

Jednak niejako w formie rekompensaty czytelnik książki, jeśli już zapoznaje się 
z artykułem dotyczącym teorii przekładu, otrzymuje bardzo staranną i fi lologicznie 

7 Zob. przypis 1.
8 W. Rzońca, Polska recepcja dzieła Grassa w latach dziewięćdziesiątych XX wieku [w:] Literatura niemiecka 
w Polsce…, op. cit., s. 277–291.
9 J. Koźbiał, Zagadka polskiej recepcji „Fausta”…, op. cit., s. 90.
10 W. Rzońca, Polska recepcja dzieła Grassa…, op. cit., s. 283.
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precyzyjną wykładnię porównawczą najpopularniejszych polsko-niemieckich tłumaczeń. 
Doskonałymi przykładami rzetelnych artykułów translatologicznych w Literaturze nie-
mieckiej w Polsce… są teksty: Anny Król, Andrzeja Lama, Eligiusza Szymanisa i Piotra 
Roguskiego. Przywołane studia pozwalają dokładnie wniknąć w specyfi kę warsztatu prze-
kładowego określonych tłumaczy: zarówno inwencyjnego, jak i tradycyjnego, wprowa-
dzanego w ciągłości znaczeń z oryginałem. 

Najnowsza publikacja Czaplejewicza i Rohozińskiego miała na celu objaśnienie 
fenomenu osobności literatury niemieckiej. Jak starałem się przedstawić we wstępie 
recenzji, odrębność pisarstwa tego rodzaju (zwłaszcza po romantyzmie) zasadza się 
na antropologicznym wykluczeniu i przyjęciu maski historycznej lub społeczno-
-egzystencjalnej, a więc na dehumanizacji (przynajmniej wbrew oświeceniowemu rozu-
mieniu pojęcia człowieka i humanizmu). Wykluczenie ze wspólnoty ludzkiej, pomieszanie 
sfer aktorstwa i egzystencji – jak próbowałem wykazać, przytaczając Wilhelma Meistra 
– stanowi swoisty rezultat narodowej dążności, jaka cechowała Niemcy od momentu 
narodzin państwowości. Stąd też tytuł recenzji, zaczerpnięty z De bello gallico Juliusza 
Cezara. Między Germanem a Niemcem zachodzi różnica tożsamości, z których jed-
na z perspektywy narodu niemieckiego jest przedhistoryczna, druga zaś – historyczna. 
Z tego też powodu dialog przekładowy może funkcjonować tylko jako swoje przetwo-
rzenie lub quasi-rozmowa przenosząca wyłącznie fragmenty znaczeń. Wskutek ambi-
walentnego stosunku Niemiec do historii przekład zawsze pozostaje tylko interpretacją 
czynioną z perspektywy tłumacza-cudzoziemca, który zupełnie inną drogą rozwinął 
w sobie świadomość historyczności świata i człowieka. Literatura niemiecka, odwołując 
się zarówno do typu germańskiego, jak i do wzorca niemieckiego, ustosunkowuje się 
w sposób właściwy tylko sobie do początku historii i włącza ją w ciągłość przeżyć swojego 
narodu. 

Z drugiej jednak strony, czyż nie wszystko w świecie stanowi formułę interpretacyj-
ną? Być może niemieckość należałoby rozumieć właśnie w perspektywie niezrozumienia, 
tak jak nie-Niemiec zdolny jest zrozumieć Niemca. Czyż nie na tym polega interpretacja 
– jedyne możliwe współcześnie rozstrzygnięcie na rzecz dialogu? Czy literatura światowa 
miałaby być sumą dających się przełożyć identyczności? Czy nie powinna raczej stanowić 
zbioru odmiennych językowych nastawień? Czy nie powinna być przekładem?

„Tędy bowiem, przez literaturę niemiecką może nawet bardziej niż innych sąsiadów, prowadzi 
w czasach nowożytnych ważny, o ile nie najważniejszy dla nas, europejski i transkontynentalny, 
jeżeli nie globalny, Trakt Dialogu – z Innym i Innymi – o człowieku »uniwersalnym«, niezbędny 
do określenia naszej tożsamości”11. 

Literatura niemiecka w Polsce. Przekład i recepcja, pod red. E. Czaplejewicza 
i J. Rohozińskiego, Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora (Seria z Ostem), 
Pułtusk 2009.

11 E. Czaplejewicz, Z perspektywy dialogu. Przekłady niemieckie Andrzeja Lama [w:] Literatura niemiecka 
w Polsce…, op. cit., s. 27.
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