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Bilans literatury polskiej 1918–2018

W moich odpowiedziach, z konieczności skrótowych i ogólnikowych, z wyboru pomi-
jam tytuły utworów literackich i prawie nie wymieniam nazwisk twórców. Tak rozumiem 
ograniczenia ankietowej formuły przysłanego kwestionariusza: każda z podjętych tu kwe-
stii wymagałaby rozwinięcia oraz szeregu dopowiedzeń. 

1. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Poza historycznoliterackimi truizmami, czyli przywołaniem deklaratywnego „zrzucania 
z ramion płaszczu Konrada” po odzyskaniu niepodległości, wzmożenia neoromantycz-
nego tonu w literaturze wojny i okupacji, a później stanu wojennego, trzeba wspomnieć 
o fali mesjanistycznej w poezji „posmoleńskiej”. Literatura na emigracji pielęgnowała po-
nadto tradycyjny topos wygnańczej tęsknoty, podważany surowym osądem Polski przed-
wojennej i stalinowskiej (Czesław Miłosz) lub krytycyzmem wobec mitu ojczyzny geniuszy 
i bohaterów, która wymaga od swoich synów apoteozy patriotycznych wartości (Witold 
Gombrowicz). Obwołany przez Marię Janion na początku lat 90. zmierzch paradygmatu 
romantycznego okazał się raczej jego przesunięciem – rezygnacją z wątków tyrtejsko-
-męczeńskich na rzecz ujęcia egzystencjalnego.

Wyjątkowo ważna wydaje się obecność romantyzmu w pamięci polszczyzny, na po-
ziomie frazy, obrazu, skojarzenia czy motywu. Rozplątywanie splotów tych intertekstual-
nych odniesień uświadamia, jak za sprawą celebracji ofi cjalnych rocznic (nawet zafałszo-
wanych politycznie), kanonu szkolnego i modelu akademickiego wykształcenia utrwalił 
się i wciąż utrwala idiom romantyczny jako budulec języka literackiego. Wśród pisarzy 
tworzących w ostatnim stuleciu mamy naturalnych spadkobierców romantyzmu, którzy 
– jak wychowany jeszcze w XIX wieku na Kresach Jarosław Iwaszkiewicz – używali tego 
języka niemal naturalnie; pisarzy problematyzujących jego przydatność i trwałość, a jed-
nocześnie głęboko od niego zależnych, jak Tadeusz Różewicz czy Włodzimierz Odojew-
ski; autorów zmierzających do ironicznego przekroczenia dziewiętnastowiecznych sche-
matów poprzez ich obsesyjne eksponowanie, co widać choćby u Marcina Świetlickiego 
czy Tomasza Różyckiego; wreszcie – twórców podejmujących gry z romantyczną tradycją 
w duchu postmodernistycznej dekonstrukcji. Pisałam o tym problemie w mojej książce 
Dialogi z Mickiewiczem.
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2. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka społecz-
na w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie kwestie spo-
łeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się dzisiaj?

Nadal piszącym teksty bliskie rzeczywistości towarzyszy nieco inaczej formułowana 
świadomość, że to, co polityczne, jest jednocześnie społeczne. Podstawowe problemy, 
niestety, pozostały podobne, jak sto lat temu – zmieniły tylko kostium. Nieco inaczej wy-
gląda szklany sufi t awansu, ale nie zniknął; statystyczna kobieta wciąż musi udowadniać 
częściej niż mężczyzna, że zasługuje na równe traktowanie w pracy czy w związku; miej-
sce urodzenia, zasobność portfela i kapitał społeczno-kulturowy rodziny zwykle decydują 
o możliwościach rozwojowych oraz przyszłości dzieci; powszechny dostęp do państwo-
wej służby zdrowia okazuje się mrzonką, gdy tylko ze skierowaniem do specjalistycznej 
poradni opuścimy gabinet internisty. Nawet rodzący się w dwudziestoleciu faszyzm ma 
dzisiaj podobną, lekko tylko upudrowaną twarz.

Są oczywiście tematy formułowane chętniej i bardziej otwarcie niż przed wiekiem: 
problematyka odmienności światopoglądowej, rasowej lub seksualnej jako źródło wyklu-
czenia, choroby psychiczne i ich konsekwencje, wykorzenienie emigrantów szukających 
lepszego życia w coraz dalszych ekonomicznych niby-rajach, zmącona tożsamość miejsc 
domowych i prywatnej genealogii, w którą wkracza się poprzez pamięć po wielonaro-
dowej Rzeczpospolitej i podszytą winą pustkę po jej dawnych mieszkańcach – Żydach, 
Łemkach, Białorusinach, Mazurach, Niemcach, Romach. Nakłada się na nią nowo-stary 
lęk przed inwazją Innych, Obcych, przybierający pokraczne ksenofobiczne formy. Wraz 
z rozwojem nowych technologii pojawiają się zupełnie nowe kwestie, jak cyberprzemoc, 
alienacja uzależnionych od Internetu, ogłupiający szum informacyjny, zmącone etycznie 
wyzwania transhumanizmu. Ważna okazuje się perspektywa ekologiczna, rośnie wrażli-
wość na los zwierząt. Globalna moda na postapokaliptyczne i dystopijne wizje przyszłości 
spotyka się we współczesnej polskiej literaturze z rosnącą świadomością kryzysu klima-
tycznego. 

3. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu pod-
nosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia? 4. Czy pani zda-
niem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia literackiego zmieniły 
się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Odpowiem na oba pytania w maksymalnym uproszczeniu, hasłowo, pomijając oczy-
wiste uwarunkowania historyczne i daty: zanik kawiarni literackiej, marginalizacja literac-
kiego kabaretu; powojenny romans z komunizmem i opór wobec totalitarnego reżimu 
(czasem windujący kariery miernych pisarzy, czasem wyrzucający poza obieg wybitnych 
niepokornych, lecz zwykle tworzący sytuacje pośrednie, zmącone i trudne do oceny); fale 
publikacji zależne od czasowego przyzwolenia władz („odwilż” w połowie lat 50., złago-
dzenie kontroli wydawniczej w latach 80.) lub oddolnego ruchu obywatelskiego oporu 
(zwłaszcza w „karnawale Solidarności”) oraz stały, choć ograniczony dopływ informacji 
z wolnego świata dzięki pismom emigracyjnym i Radiu Wolna Europa; nowe otwarcie 
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lat 90., optymizm poznawczy i ciekawość nowinek, zachłyśnięcie się wolnym rynkiem 
dóbr intelektualnych i ruchem idei – przy jednoczesnym braku krytycznej selekcji tychże, 
pospolite ruszenie lokalnych inicjatyw, ofi cyn, czasopism; w XXI wieku stopniowe wy-
gaszanie ambitnych, małych wydawnictw, które nie mogą konkurować z wielkimi kon-
cernami, podobny los niewielkich rodzinnych księgarń, abdykacja opiniotwórczej prasy 
społeczno-kulturalnej i jej transfer do internetowych nisz; rozkwit festiwali literackich, 
zazwyczaj środowiskowych, wysyp branżowych nagród, system stypendialno-rezyden-
cjalny – zastępujący po trosze centralnie sterowaną politykę wpierania pisarzy w Polsce 
Ludowej; trwanie i ogromna oddolna rola zmodernizowanych bibliotek, które zamieniły 
się w nieformalne, lokalne centra kultury; świadomość, że według raportu Biblioteki Na-
rodowej po literaturę artystyczną sięga 5% czytelników.

5. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

Nie przeceniałabym znajomości polskich pisarzy za granicą. Nobel dla Władysława 
Stanisława Reymonta, Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, renoma prozy Stanisła-
wa Lema i reportaży Ryszarda Kapuścińskiego, przekłady Zbigniewa Herberta, Tadeusza 
Różewicza czy Wiesława Myśliwskiego, niedawny sukces Olgi Tokarczuk budują naszą 
pozycję w świecie, ale obawiam się, że ilość wydanych egzemplarzy przekładów polskich 
książek w skali globalnej nie jest imponująca. To, że w Drohobyczu odbywa się festi-
wal Brunona Schulza, że rośnie popularność Andrzeja Sapkowskiego, a Olga Tokarczuk 
otrzymała międzynarodowego Bookera, oczywiście cieszy, ale – jak przypominał przed 
półwieczem Gombrowicz, przetłumaczony już na czterdzieści języków – literatura pol-
ska musi zrobić atut ze swojej uświadomionej prowincjonalności. Wtedy, paradoksalnie, 
ma szansę być oryginalna, a więc naprawdę interesująca dla nie-Polaków. 

6. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

Literatura tworzona przez Anglosasów zdystansowała dziś o kilka długości konku-
rujące z nią przed wojną wpływy pisarzy niemieckich, włoskich, skandynawskich i – tak 
ważnych w dwudziestoleciu – francuskich. Odgórne sterowanie doborem tłumaczeń 
pozwoliło w PRL-u wspaniale dowartościować rosyjską klasykę i marginalizowało twór-
czość dysydentów, odzyskiwaną dla polskich czytelników hurtowo dopiero po 1989 roku. 
Przełamanie monopolu państwa na kształtowanie obiegu tłumaczonych tekstów, pod-
ważonego wcześniej szmuglem emigracyjnych wydawnictw: paryskiego Instytutu Literac-
kiego czy zasłużonych ofi cyn londyńskich, było możliwe dzięki drukom bezdebitowym. 
Od 1976 roku wydawnictwa drugoobiegowe publikowały zakazanych przez cenzurę au-
torów antytotalitarnych książek, z Orwellem na czele. Nie można przy tym zapominać 
o nieocenionej „Literaturze na Świecie”, otwierającej nas od 1971 roku na inne kręgi 
językowe. Ostatnie trzydziestolecie było okresem gorączkowego nadrabiania zaległości 
przekładowych, także w dziedzinie tłumaczeń tekstów fi lozofi cznych czy socjologicznych.
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Lata 70. to boom na realizm magiczny z Ameryki Południowej, ale jego słowiańską 
wersję proponował także wiernie kochany przez Polaków Bohumil Hrabal. Współcześnie 
marzenie o egzotyce i odmienności realizują przyswajane polszczyźnie książki autorów 
z Bliskiego i Dalekiego Wschodu (tu najmodniejsza wydaje się wciąż Japonia, ale naj-
wartościowsze propozycje przychodzą z Chin, Indii, krajów arabskich i Turcji). 

Wreszcie – gwarancja obecności na rynku książkowym wznowień lub błyskawicznych 
przekładów obcych autorów – czyli poważne nagrody literackie, z Noblem na czele, któ-
rego laureata wypadałoby znać, jeśli chce się pretendować do miana osoby oczytanej 
(choć nie zawsze warto).

Fotografi a – Piotr Rodzajewski


